CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Grève de ouf au Carrefour du Merlan

Gilles Lucas, Nicolas Arraitz — 2019-12-11T14:54:13Z

En octobre, le magasin Carrefour du Merlan, dans les quartiers Nord de Marseille, a été bloqué deux semaines durant par le personnel et des habitants du voisinage. Enjeu du mouvement : obtenir la libération de Momo, délégué syndical incarcéré à la va-vite pour un motif extravagant. Barricades de chariots, barbecues solidaires, camions de livraison aux pneus crevés : scènes de fronde contre une multinationale, championne auto-proclamée de la gestion éthique des ressources humaines.

Par Rémi

Jeudi 21 octobre. Au rayon boulangerie, du pain dur. Aux fruits et légumes, un vieux tas de courgettes. Aux produits de nettoyage, un flacon de javel sans bouchon. Pas de poisson, presque plus de viande, peu de laitages. On se dirait à Cuba sous blocus états-unien. Et pourtant, nous sommes à Marseille, au cœur du monde libre. « Puis-je vous aider à mieux consommer ? », proclame le blouson matelassé des caissières en grève. Elles bloquent l'entrée des marchandises depuis déjà une semaine, depuis qu'elles et leurs collègues ont appris que Mohamed Bedhouche, leur délégué CGT, a été envoyé aux Baumettes, et avec lui le père de Florent (voir plus bas). « Libérez Momo ! », exige une banderole en drap de lit. Des voitures passent sur la voie rapide en klaxonnant, et les passagers, penchés à la fenêtre, font écho : « Libérez Momo ! »

L'affaire est à la fois loufoque et préoccupante : un délégué syndical jeté en prison pour avoir intercédé en faveur d'un travailleur licencié pour « vol » - en fait, pour avoir acheté à moitié prix un surgelé à l'emballage détérioré. Momo est accusé d'avoir fait pression sur un vigile pour qu'il se rétracte. Lequel vigile, depuis qu'il a porté plainte contre Momo, a été gratifié d'un CDI par la direction… Voilà qui sent le coup fourré patronal, mais le juge n'y a vu que du feu. Alors les marchandises ne passent plus. À l'intérieur, seuls les cadres, les stagiaires et les CDD travaillent. 80 % de grévistes.

Débrayer sans préavis, « c'est possible dans le privé », assure Michèle Ledesma, de l'Union locale CGT La Rose. La réaction a été rapide, mue par l'estime dont jouit Momo. Et pas seulement chez les affiliés CGT : la base a imposé l'unité syndicale. Des militants CFDT, CFTC et FO sont présents sur les barrages. Lucien, encarté à FO et ami d'enfance de Momo, est assis sur une chaise pliante à l'ombre d'un camion immobilisé devant le portail. Il arbore un T-shirt Corsica. « Momo est un type droit, loyal, toujours prêt à se mettre en quatre pour les autres, affirme-t-il. Le vrai truand, c'est le directeur ! Il paraît que de son poste à Perpignan, il est parti les menottes aux poignets… Et il est là à se pavaner, à insulter les gens. Y'a pas de respect. »

C'est avant tout l'homme qu'on est sorti défendre contre une décision de justice manifestement injuste. Mais il y a un autre aspect inquiétant : un délégué syndical emprisonné comme ça, à la va-vite, sur plainte de son employeur, ça sent le roussi. Et si ce précédent faisait jurisprudence ? « Qui osera alors être délégué ? », tempête Michel, un ancien de La Poste qui, de retour d'une manif de retraités, est venu soutenir les grévistes. Il se propose d'aller distribuer « un tract intelligent » à la clientèle, pour qu'elle boycotte le magasin. « Ils ne peuvent rien me faire, je suis retraité ! » Selon Michel et ses collègues - ceux de la cantine de La Poste ont apporté de quoi se restaurer et des thermos brûlants -, l'heure est grave. « Où sont ceux qui manifestaient contre Le Pen en 2002 ? Les altermondialistes ? Les anti-OGM ? » Bernard, prof au lycée Diderot, un badge du SNES-FSU à la boutonnière, s'arrête à la sortie des cours. Il est content d'être là : « Vous trouvez pas qu'il y a une ambiance à la Ken Loach, ici ? »

Il n'a pas tort. On est au cœur des quartiers Nord. Le centre commercial est stratégiquement situé au milieu de cités parmi les plus mal famées de la ville : les Flamands, la Busserine, Font-Vert… Et si les soutiens politiques tardent à se manifester, les liens avec le quartier jouent pleinement. Pour les gens du coin, Carrefour, c'est leur commerce de proximité, le seul. Des centaines de familles sont prises à la gorge par le crédit et les cartes de « fidélité » de l'hypermarché. On est en France : aucun épicier, aucun bar n'est toléré au pied des tours.

Alors le glauque parking du Carrouf' est une destination obligée, un lieu de rencontre pour les jeunes et les ménagères. Beaucoup ont des relations d'amitié, ou de parenté, avec les employés. Momo y est connu et apprécié. Surveillant de nuit, il n'est pas de ceux qui alpaguent les petits voleurs à la sortie des caisses. Ce qui explique les coups de klaxons, les cris de soutien, les visites de bon voisinage le soir autour des feux de palettes. Une Africaine en boubou est assise parmi les caissières en uniforme. Deux élégants Comoriens prennent des nouvelles auprès d'un compatriote gréviste. Derrière Lucien, qui s'occupe en temps normal de la réception des marchandises, le camion est immobilisé par de gros blocs de béton glissés entre les essieux. Pneus crevés, moteur HS. « Les minots du quartier sont de vrais professionnels ! », plaisante-t-on.

Dimanche à l'aube, cinq camions, escortés par deux voitures bleu marine pleines de faux flics, ont forcé par surprise un des deux barrages. Quatre camions ont réussi à entrer, le cinquième est resté dehors quand les nervis, en voyant les gars de l'autre piquet accourir, ont paniqué et refermé les grilles. Le chauffeur s'est enfui et depuis, le contenu du camion se décompose et dégouline sur l'asphalte. La cargaison des autres poids lourds, bloqués à l'intérieur, n'a pas eu de meilleure fin : la chaîne du froid ayant été rompue, le préfet a été obligé de signer un arrêté interdisant la mise en vente des produits, qui pourrissent sur palette, à l'endroit même où Dominique Sabadel, le directeur, et Navarro, le transporteur, se pavanaient dimanche en narguant les grévistes (« Sabadel portait une casquette de l'OM. Les copains, furax, lui criaient qu'il ne la méritait pas ! », rigole Sophie.) « On a de la chance, dit Lucien, on est dans un vrai quartier, les gens se serrent les coudes. » Comme pour lui donner raison, un jeune au volant d'une fourgonnette de livraison s'arrête pour saluer.

Au même moment, un groupe de cadres, étrangement pâles, sort examiner le camion. Le jeune les interpelle : « Si vous êtes pas contents, il y a encore des pneus à crever sur votre foutu bahut ! » Pour récupérer ses camions, Navarro, le transporteur de choc, a dû négocier avec la CGT de sa boîte, qui l'a renvoyé vers celle d'ici. Roland Chalumeau, secrétaire de l'Union locale CGT La Rose, analyse : « Sabadel est un rentre-dedans quasi suicidaire. Il a été nommé ici pour casser l'unité du personnel. Ce Carrefour a mauvaise presse auprès de la direction générale. » Un militant ajoute : « En tout cas, il s'est mangé deux grèves depuis son arrivée en juillet 2003. Il nous a traités de couilles molles, mais on est là, on lâchera pas. » Une caissière : « Une semaine avant les élections, il a loué le Carlton, sur la Corniche, pour y inviter les employés et leur famille, soi-disant pour célébrer le 40^e anniversaire de Carrefour. Il a plaisanté en disant que si on n'avait pas pu fêter le 41^e, c'était à cause de notre grève de l'an passé ! »

Par Rémi

Vendredi 22. Autour des thermos, l'ambiance est tendue. Ce matin, en signe de bonne volonté, les grévistes ont laissé passer un camion. En échange, ils exigent que la direction s'assoie pour négocier la réintégration de Momo. Mais en fait de négos, on apprend que sa femme a reçu une lettre convoquant Momo dès sa libération, en vue d'un licenciement. Il y a de l'électricité dans l'air. La belle unité syndicale commence à se fissurer depuis que le chef de la sécurité du magasin a désigné nommément trente-quatre « piquets » à un huissier. Dans la foulée, un juge a choisi d'en poursuivre trois, un par syndicat, au cas où ils seraient revus sur les barrages. La police peut intervenir à tout moment.

Assemblée. Le représentant de la fédération du commerce précise : « Les gars, on pourra rien faire sans vous. » Le mouvement est reconduit. Une demi-heure après, une dépanneuse déboule dans un crissement de pneus. Manœuvre nerveuse, coup de frein : une carcasse de Visa Citroën vient obstruer l'entrée que les vigiles avaient dégagée quelques heures plus tôt de centaines de caddies amoncelés. Le gitan au volant repart aussi sec après qu'on lui a passé commande d'une autre épave. Ceux qui poussent la Visa en travers du portail ne sont pas grévistes, mais des jeunes du quartier, des retraités, des chômeurs. « On dirait Mai 68 », s'enthousiasme un homme aux tempes grisonnantes. Sur la façade, une caméra de surveillance lorgne la scène. Deux minutes plus tard, un huissier accourt, escorté par une dizaine de vigiles sur les dents. Il vient constater l'obstruction. Bousculade : la liasse de procès-verbaux vole dans l'air nocturne, puis est rageusement déchirée. Les vigiles blêmissent sous les insultes de ceux qui bossent habituellement avec eux (certains gardes participent au piquet) : « Esclaves ! », « Collabos ! », « L'injustice peut déplacer les montagnes ! » Certains mastards assermentés sont prêts à en découdre, mais d'autres se sentent visiblement le cul sale. Leur malaise, leurs regards par en dessous contrastent avec la colère des grévistes. « Je vais chercher la cité ! », « Non, n'y va pas », « Ils me dégoûtent ! »

Une patrouille de police surgit. Puis deux. Un jeune flic sort son calepin pour verbaliser on ne sait quoi. « Couvrez les plaques d'immatriculation ! » Mais l'officier interrompt son geste. Il préfère sourire et temporiser : « On est du quartier, nous aussi. On ne fait que passer. La ville est grande et on n'est pas bien nombreux. » Exit l'huissier, exit la force publique.

Le lendemain, la direction accepte d'ouvrir des négociations sous les auspices de l'inspection du travail. Le lundi 25, un juge aixois ordonne la mise en liberté conditionnelle de Momo et du père de Florent. Une foule en liesse les accueille à la sortie de la maison d'arrêt de Luynes. Ceux de Carrefour sont là, mais aussi ceux de Nestlé, et les chômeurs d'AC. Un Momo en verve embrasse Christel et Florence, ses copines caissières (« De vraies lionnes ! »), en larmes : « Mes compagnons de cellule se moquaient de moi. Ils disaient que tant qu'à risquer la taule, j'aurais mieux fait de braquer une banque ! » Mais il reste mis à pied. La grève et les pourparlers continuent.

Puis, jeudi 28 au soir, la direction aux abois cède : pour la première fois en 28 ans, le magasin a dû fermer ses portes faute de stock. Un protocole est signé : des modalités de récupération des heures de grève sont établies, Momo est réintégré à son poste et, en cas de condamnation en appel, on négociera son transfert sur un poste compatible avec un casier judiciaire.

Vendredi 29, la reprise du travail est votée, mais on dirait que la tenace dignité de ceux du Merlan est contagieuse : fin octobre, les salariés du Carrefour de Nîmes se mettent en grève pendant deux jours pour protester contre les abus de l'encadrement.

Avec Carrefour, la justice « positive »

Par Rémi

Le 19 avril 2004, Florent, employé au rayon surgelés du Carrefour-Le Merlan, est intercepté à la sortie des caisses avec un lot de produits déclassés qu'il vient de payer moitié prix, pratique habituelle dans l'entreprise. Le vigile prétend que Florent a volé ces marchandises, et le conduit dans le bureau du chef de la sécurité. Cinq cadres sont présents et, pendant trois quarts d'heure, vont le retenir jusqu'à ce qu'il signe une reconnaissance de vol. Carrefour porte plainte et le licencie.

Florent raconte les faits à Mohamed Bedhouche, délégué CGT : l'accusation abusive, la séquestration dans le bureau, les pressions exercées, l'extorsion de signature, le licenciement. Comme son mandat l'exige, Mohamed prépare la défense du salarié. Il rassemble des témoignages prouvant que la pratique de réduction de prix sur des produits déclassés est courante, en accord avec les directions successives. En outre, plusieurs salariés affirment que l'adjoint de sécurité impliqué a trouvé là prétexte à se venger d'un conflit d'ordre personnel qui l'opposait à Florent. Mohamed et le père de Florent rencontrent un agent de sécurité qui a été témoin des pressions exercées sur le jeune employé. Ils lui demandent de rapporter au tribunal « toute la vérité » sur ce qui s'est passé. La direction, informée de ce bref échange par une caméra de vidéosurveillance, fait pression sur ce vigile en CDD.

Le 8 octobre, la CGT recueille près de 50 % des suffrages lors des élections professionnelles. Le 11, escorté par deux cadres, l'agent de sécurité porte plainte contre le délégué syndical. Dans l'après-midi, Mohamed et le père de Florent sont convoqués au commissariat, puis placés en garde à vue. Le 12 au matin, ils passent en comparution immédiate devant le tribunal correctionnel. Une avocate est commise d'office dix minutes avant l'audience. L'avocat de Carrefour demande une sanction exemplaire. Le tribunal inflige des peines supérieures à celles réclamées par le procureur et l'avocat. Momo et le père sont condamnés pour « subornation de témoins » à six mois de prison dont quinze jours fermes pour le premier et un mois pour le second. Plus 2 000 euros d'amende. Ils sont incarcérés le soir même aux Baumettes.

On sait que Carrefour est une entreprise modèle, champion du commerce équitable et de la « lutte contre les discriminations » … C'est sans doute par fidélité « à son engagement social et environnemental » que le groupe a vu ses bénéfices grimper de 8,5 % cette année, tout en maintenant ses salariés au Smic et en multipliant les emplois-kleenex. Et c'est sûrement dans le cadre du programme signé avec la Fédération internationale des Ligues des droits de l'Homme (FIDH) que le géant déglingue son personnel.

Un rapport rendu voici quelques mois par la médecine du travail a conclu que sur 500 salariés du Carrefour Le Merlan, 322 étaient victimes de surcharge mentale, c'est-à-dire à la limite de la dépression. Le directeur se montre très zélé dans l'organisation de cette mise sous pression. Le 16 juin dernier, Mohamed et un autre délégué avaient dénoncé les propos qu'il tient aux salariés. Du genre : « Celui qui s'occupe des commandes dans ce rayon est une brêle » ou « Qu'est-ce que vous voulez, que je me mette à genoux et que je vous suce ? »1.

Les remarques que l'inspection du travail lui avait adressées à l'époque ont laissé Dominique Sabadel sans voix, mais pas sans moyens. Car le directeur n'est pas tout seul dans sa lutte contre Momo-le-perturbateur : en condamnant le délégué syndical, la justice a répondu « positivement » aux diktats de la multinationale. Il faut croire que c'est une habitude.

En janvier 2002, un juge d'instruction, la gendarmerie, l'administration fiscale, les services de la répression des fraudes et l'inspection du travail avaient causé quelques ennuis à Dominique Sabadel, qui était alors directeur du Carrefour de Perpignan. L'information délivrée par le procureur de la République évoquait un détournement abusif de personnels externes pour des tâches non prévues contractuellement. Mais les infractions constatées à cette époque n'ont, pour l'heure, entraîné aucune poursuite.

1 Soucieux de recueillir sa version des faits, CQFD (Ce Qu'il Faut Dégraisser et Délocaliser) a tenté de joindre M. Sabadel par téléphone, mais n'a obtenu pour toute réponse, dans le lointain, et à travers le filtre d'un de ses collaborateurs, qu'un grognement excédé et réprobateur.

Au Mexique, une histoire en contrebande

Nicolas Arraitz — 2018-12-14T18:30:00Z

L'histoire occultée des peuples colonisés a fait émerger des mémoires orales, parallèles, quasi clandestines, accompagnées d'un refus persistant de s'avouer vaincu. C'est le cas du Mexique indien, devenu un exemple d'opiniâtreté face au mépris et à la spoliation.

Par Rémi

***

1985. C'est ta première fois à Mexico. Rincé par le décalage horaire, tu t'écroules en travers du lit dans une chambre d'hôtel. En zappant, tu découvres que les présentateurs, les actrices de telenovelas, les pantins de la pub et les hommes politiques sont tous blancs. En revanche, sur le marché sauvage qui s'étale le long des trottoirs du centre historique, dans le métro ou les cantinas, tu ne croiseras pratiquement que des gueules d'Indiens. Tu viens, en quelques minutes, d'être confronté à deux pays cohabitant sur un même territoire : le Mexique imaginaire et le Mexique profond.

1987. L'anthropologue Guillermo Bonfil Batalla publie Mexique profond – Une civilisation niée 1, pamphlet mettant à nu cette schizophrénie culturelle. Il y tord le cou à un mythe, celui de la « race cosmique » de José Vasconcelos qui, en 1925, imaginait l'avenir du Mexique entre les mains des métis, cette « race de bronze » magnifiée par les fresques de Diego Rivera. Vasconcelos, philosophe devenu ministre de l'Éducation, croyait que la fusion des quatre couleurs de peau originelles (rouge, blanche, noire et jaune) allait donner naissance à une civilisation universelle. Bonfil Batalla prend le conte de fée à contre-pied : au Mexique, loin d'une prétendue « démocratie raciale », « la désindianisation ne découle pas du métissage biologique, mais de l'action de forces ethnocides ». Comme ailleurs, après avoir placé l'indigène au plus bas de la hiérarchie coloniale, les dominants prétendent le dissoudre dans le bain acide d'un universalisme abstrait – et si l'Indio renâcle, il sera renvoyé à sa barbarie et traité comme tel.

Des Indiens « désindianisés »

Au Mexique, ceux qu'on appelle les métis sont pour la plupart des Indiens ayant perdu l'usage de la langue de leurs ancêtres – des Indiens « désindianisés », annexés par le Mexique imaginaire vu à la télé, qui fantasme une nation moderne et bien blanchie. Car le préjugé colonial a survécu à l'indépendance. Tout ce qui relève de l'héritage méso-américain est vu comme un poids mort, un obstacle au progrès – au mieux un baume pour la fierté nationale et une attraction touristique. Un passé révolu qu'on n'hésite pas à massacrer s'il relève la tête.

« La décolonisation du Mexique demeure inachevée, insiste Bonfil Batalla. En dépit de l'indépendance arrachée à l'Espagne, la structure coloniale interne du pays n'a pas été éliminée, car les groupes qui détiennent le pouvoir depuis 1821 n'ont jamais renoncé au projet de civilisation de l'Occident, ni dépassé la vision tronquée du pays consubstantielle au point de vue du colonisateur. » Pour Bonfil, il ne s'agit pas de race, mais de vision du monde. Il souligne qu'une majorité de métis, campagnards ou urbains, partagent nombre de pratiques et de traditions avec leurs frères indiens. Se faire porte-voix du pays oublié

1992. Commémoration des 500 ans de la « découverte » des Amériques. Le monde indien te saute aux yeux partout où ton regard se porte. Les visages, la cuisine, le syncrétisme religieux, les légendes que racontent les anciens à leurs petits-enfants… Tout te ramène à lui. Et si l'esprit d'Emiliano Zapata chevauche encore dans les collines, ce n'est pas le fait d'une superstition résiduelle, mais de l'entêtement des plus pauvres à faire vivre son épopée, qui est aussi la leur. Dans cet inframonde mémoriel, la figure du héros populaire n'est pas juste bonne à décorer les billets de banque et les manuels scolaires.

1994. La mémoire du Mexique profond s'est transmise par la bande. Elle vit et respire dans les fêtes, les assemblées et les rites villageois, l'architecture traditionnelle, les techniques agricoles, les savoir-faire artisanaux. Pareille présence sur ces terres, menacée par les agressions du monde marchand, va surgir au grand jour du fin fond des montagnes où elle avait été refoulée. Le 1^er janvier de cette année-là, date d'entrée en vigueur du Traité de libre commerce avec les États-Unis et le Canada, des milliers d'Indien.ne.s armé.e.s de vieux fusils ou d'imitations taillées dans le bois occupent à l'aube cinq chef-lieux du Chiapas. « Pour que ce pays nous voie, nous avons dû nous couvrir le visage », déclarent-ils sous leur passe-montagne. Pour avoir fait l'expérience de l'exploitation, cette mémoire à vif a aussi développé une conscience de classe. Elle va tisser des alliances avec le reste de la population et se faire porte-voix du pays oublié.

Le sommeil de l'histoire enfante des monstres

« Les Hommes ne comprennent véritablement que ce qu'ils ont fait eux-mêmes », affirmait l'historien napolitain Giambattista Vico. Pendant la Conquête, la vision des vaincus a pu compter sur des passeurs inattendus : missionnaires ethnographes, soldats et capitaines chroniqueurs de leur propre geste… Mais depuis Madrid « on dévalorisa les récits impressionnistes des acteurs de l'histoire et on convertit en péché d'historien la “candeur” qui y mêlait des détails prosaïques ou des mots du langage populaire. En lieu et place du style simple et direct des premiers chroniqueurs, l'histoire officielle se barda de références aux auteurs grecs et latins, ainsi qu'aux pères de l'Église, le tout écrit dans une langue inaccessible pour les gens sans éducation livresque. 2 » Cinq siècles après, de même qu'il y a des Indiens prolétarisés, d'autres ont étudié leur propre histoire – certains allant par exemple chercher dans les Archives des Indes, à Séville, les anciens titres de propriété de leurs terres communales pour mieux les défendre contre les visées de multinationales minières ou éoliennes.

2017. Le sommeil de l'histoire enfante des monstres et les promesses de développement du Mexique imaginaire ont tourné au cauchemar. Les États-Unis mexicains sont devenus l'un des pays les plus violents et les plus injustes au monde. Main-d'œuvre payée à la chinoise. Exode rural et hypertrophie urbaine. Émigration massive vers le Nord. Souveraineté alimentaire bradée. Corruption endémique. Narco-État en guerre contre lui-même au prix de dizaines de milliers de victimes collatérales. Sous peu, malgré les mises en garde de l'ONU, une loi scélérate, dite de Sécurité intérieure, autorisera l'armée à faire ce qu'elle réalise déjà illégalement : un sanglant maintien de l'ordre dans les régions indiennes au nom de la guerre contre la drogue – prérogative étendue à présent sur tout le territoire.

La Une du n°161 de "CQFD" / Photomontage de Mathieu Léonard

1910. La révolution de Zapata et Villa – qui, tout comme la guerre d'indépendance, fut portée par des Indiens en armes – se nourrit de discours inspirés par le progressisme européen, glorifiant le destin historique de l'ouvrier, du paysan, des forces productives. À l'époque, peu de voix revendiquent la cosmovision et les solidarités indiennes comme le fera Antonin Artaud après son séjour dans la Sierra Tarahumara, en 1936 : « Je suis pour qu'on fasse sortir la magie occulte d'une terre sans ressemblance avec le monde égoïste qui s'obstine à marcher sur elle, et ne voit pas l'ombre qui tombe sur lui. 3 » Pendant trois siècles de colonie et deux de libéralisme, cette magie occulte, avec ses solutions pratiques à la misère, a permis à des millions de dépossédés de faire mieux que survivre. C'est aujourd'hui plus vrai que jamais face à la radicalisation du capital prédateur et au désastre social et écologique qu'il provoque.

1 México profundo – una civilización negada, Ciesas/Sep, Foro 2000, 1987. Traduit et publié par Zones sensibles, 2017

2 Enrique Florescano, Memoria mexicana, FCE 1987.

3 Antonin Artaud, L'Homme contre le destin, Mexico, 27 février 1936.

Travailler c'est trop beau et voler c'est pas dur

Nicolas Arraitz — 2018-08-26T09:00:00Z

Par Etienne Savoye

On apprend à coups de pied au cul, souvent. À peine viré de l'école, tu te fais avoir par le premier patron venu, un géomètre-expert à doigts velus et bagouze en or. Au bout de trois mois d'essai, tout miel, le barbeau te fait avouer que le métier de porte-mire n'est pas fait pour toi et te convainc de rompre le contrat de ton plein gré. Naïf, tu te rends compte trop tard que tu viens de renoncer à tes droits au chômage. On ne t'y reprendra plus. Après quelques missions d'intérim toutes pourries, tu encapes la bonne gâche : magasinier vacataire dans une Fnac récemment inaugurée. Tu es content, le chef aussi. Tellement qu'il te ré-embauche pour le coup de speed de Noël. Là, c'est le délire. Pendant qu'en surface les vendeurs risquent le burn-out en pleine orgie consumériste, se joue en sous-sol la mélodie du bonheur. Tu t'entends super bien avec l'équipe de jeunes prolos préposés au stock. Procédé aujourd'hui démodé, après chaque vente de matériel photo ou audio, le ticket-garantie tombe à la cave en voletant par un tuyau PVC et tu vas chercher le produit en réserve, puis tu le poses dans le monte-charge, direction les cieux de la clientèle satisfaite. En bas, l'ambiance est bonne, le chef est souvent appelé en magasin. Détail qui tue : en laissant la porte du monte-charge ouverte, personne ne peut te surprendre, sauf à passer par le quai des livraisons où les camions collent leur cul entre 10 h et midi pour déverser la manne des appareils photo, des chaînes hi-fi, des ghetto blasters et des cassettes VHS vierges…

Pour les fêtes, le directeur s'est fait livrer trois caisses de champagne. Toi et tes nouveaux copains, vous en détournez une, que vous planquez au fond, derrière les amplis d'une marque haut de gamme. À partir de là, c'est l'ivresse et la poilade permanentes. On boit les bulles au goulot et on se tire le portrait avec des Polaroid sortis de leur emballage. On se déguise avec les abat-jours de studio photo. Le turbin se fait léger, les platines et les zooms valsent à travers les allées en mode soule villageoise. Tu te mets à chaparder, tu sors des cassettes que tu revends dehors. Un jour, tu t'acoquines avec un camionneur, petit ami d'une copine. Alors que vous n'êtes que deux vacataires présents dans la réserve, vous enregistrez l'entrée de dix cartons de VHS et, au lieu de les ranger, vous les fourrez à nouveau dans le camion. Tu montes dans la cabine et tu guides le livreur jusque chez toi, où vous déchargez le butin. Puis tu retournes au boulot comme si de rien n'était. Plus tard, un bouquiniste te met en contact avec un propriétaire de vidéo-club peu regardant, qui t'achète la cargaison rubis sur l'ongle, sans doute pour pirater des films en quantité industrielle. Après l'avoir aidé à charger sa bagnole, tu remontes chez toi. Tu comptes le fric, puis tu le balances en travers du lit et tu danses devant l'armoire à glace, avant de partager en trois : un tiers pour le livreur, un tiers pour le collègue présent à la réception, et un tiers pour ta pomme.

C'est Byzance. Mais tu te rends compte qu'après un coup pareil, tu peux vite finir en roue libre. Quand le chef te propose un CDI à partir du 1er janvier, tu gamberges. T'enterrer vivant ici ? Au risque de se faire pesquer un jour de cleptomanie aggravée ? Tu hésites, entre gourmandise et sagesse spartiate. Tu consultes Mario, ton complice lors de l'escamotage. « Tu as envie de rester, toi ? » L'autre dit oui. Alors tu fais exprès d'arriver en retard tous les jours, histoire de faire baisser ta cote. Et ça ne rate pas : à la fin, c'est le copain qui reste. Toi, tu retournes au chômage, soulagé. Et tu fais bien. Mario a poursuivi sur sa lancée, associé au chauffeur-livreur. La profondeur de stock – c'était avant la mode du flux tendu – permettait de camoufler les pertes jusqu'au prochain inventaire, diluant ainsi les soupçons. Ça marchait tellement bien que Mario s'est acheté une Renault Alpine, qu'il garait sur le parking, en face du quai de livraison. Un jour, les vigiles du centre commercial l'ont pris sur le vif. Au lieu de le livrer aux keufs, ils l'ont mis à l'amende : « À partir de maintenant, tu vas bosser pour nous ! » Voilà le voleur devenu esclave. Jusqu'à ce que la Fnac s'aperçoive des trous dans les stocks et qu'elle commandite une enquête, des filatures…

Ça a mal fini. Vigiles et magasinier se sont retrouvés à l'ombre. Le vol au travail, c'est comme tout, il faut savoir arrêter à temps.

Mexique : Et tout le tremblement…

Nicolas Arraitz — 2018-01-24T06:30:00Z

Une première fois le 7 septembre, puis le 19 du même mois, deux séismes de grande ampleur (8,2 et 7,1 sur l'échelle de Richter) ont frappé le sud et la capitale du Mexique. On a parlé de centaines de morts et de dizaines de milliers de sans-abri. Mais en oubliant souvent d'évoquer une autre onde de choc : celle qui oppose des autorités corrompues et une population qui a appris à ne compter que sur elle-même.

Par Rémi.

« Je rendais des livres à la bibliothèque quand la vraie secousse a eu lieu, trop rapide pour que les alarmes sismiques aient le temps de sonner. » Juan Ramón Martínez, prof à l'Université autonome de Mexico (UAM), parle de « vraie secousse », car une heure et quatorze minutes plus tôt, lui et ses élèves avaient participé, comme tout le monde était supposé le faire, à un simulacre d'alerte sismique. « Même un scénariste hollywoodien n'aurait pas osé une telle coïncidence. Mieux encore, les autorités ont eu la drôle d'idée de réaliser cet exercice le jour anniversaire du tremblement de terre du 19 septembre 1985 ! » Dans la matinée, le président Enrique Peña Nieto avait, comme chaque année, encensé l'héroïque réaction de la société civile et des forces de sécurité de l'époque… « Il voudrait faire oublier que 1985 reste le moment où le hiatus entre la société et le parti-État a connu sa fracture la plus radicale depuis le massacre des étudiants d'octobre 1968. » En se déchaînant ce 19 septembre, les forces telluriques ont aussi ramené à la surface la réalité du Mexique profond.

Ce mardi-là, à 13 h 14, le grondement des étagères basculant dans les étages supérieurs fait croire à Juan Ramón que l'édifice s'effondre par le haut, comme un château de cartes. « On s'est à nouveau précipité dans les escaliers qui, heureusement, sont assez larges. » La foule se répand en avalanche, les uns tombant sur les autres, cherchant en vain un point d'appui sur des marches qui se dérobent. « Sur le parking, j'ai vu une femme de ménage gifler une fille qui hurlait, en pleine crise d'hystérie. L'asphalte ondulait, des fissures serpentaient sous les voitures. » Le mouvement oscillatoire dure près de deux minutes, « puis un gigantesque pilon a semblé cogner la croûte terrestre de bas en haut, depuis les profondeurs », occasionnant la chute de ce qui a été ébranlé quelques secondes plus tôt. Des dégâts spectaculaires sont constatés depuis le sud de la capitale jusqu'aux États voisins du Morelos, Puebla et Guerrero, où l'on dénombre plus de 300 morts.

Des brigades de volontaires

Au même moment, Alejandro Moreno, dit El Topo, est chez lui, dans la colonia del Valle. Comme dans un mauvais rêve, il rejoint d'un pas lourd tout le quartier sorti se mettre à découvert dans la rue. La terre est devenue ennemie. Les immeubles gémissent, craquent de toute part. Le long de l'avenue, Topo aperçoit les façades cracher des gravats, des bouts de corniche, des nuages de verre pilé. Puis une explosion enflamme l'horizon et forme un champignon incandescent, sans doute dû à une fuite de gaz…

Au centre de la chaussée, « il y avait une sorte d'exode massif de zombies, marchant sans but. De loin en loin, des gars couraient comme des dératés pour rejoindre au plus vite leur famille. La circulation était paralysée, il n'y avait plus de métro ».

Mais la foule hébétée se mue vite en torrent d'empathie, puis en machine de guerre. Comme un réflexe hérité de l'expérience de 1985, les immeubles écroulés sont investis par des milliers de sauveteurs spontanés. Bien avant l'arrivée du moindre uniforme, des brigades de secouristes s'improvisent pour retirer les gravats en de longues chaînes humaines, inventant un langage de signes pour exiger le silence et discerner de possibles appels à l'aide sous les décombres. Topo souligne avec humour les excès de cet élan de solidarité : « Il y avait tellement de monde sur les ruines qu'on risquait de provoquer des affaissements ! J'ai croisé des ouvriers casqués, des blondes en jogging, des architectes au chômage, des étudiants, des ménagères qui t'offrent à manger avant même que tu n'aies mis la main à la pâte, des ingénieurs soupesant le meilleur moyen d'intervenir sans risquer d'écraser les survivants, des ados no-life s'improvisant spéléologues… »

« Attrape une pelle, abruti ! »

Pendant ce temps, sur les écrans, le reste du pays découvre comment un célèbre présentateur demande à la population de garder son calme avant de s'enfuir… Partout où la terre vient de trembler, tout le monde est déjà dans la rue. Très vite, les frictions se multiplient entre une population hyperactive et des responsables politiques bien plus soucieux d'image médiatique que de premiers secours. Le ministre de l'Intérieur est hué, bousculé. Le Président lui-même est rudoyé en direct par un vieil homme : « Ferme-la et attrape une pelle, abruti ! » Le maire de la commune de Xochimilco est chassé à coups de pied au cul. Et les services municipaux, réputés inefficaces et vénaux, doivent négocier avec les brigades de volontaires les modalités d'intervention sur les sites sinistrés.

Juan Ramón a pu constater ce choc des cultures : « L'arrogance d'un officier de l'armée, venu contredire les consignes d'un technicien bénévole, a tellement gêné l'enlèvement d'une dalle de béton par une grue que l'employée de maison qui avait survécu à son écroulement a finalement été retrouvée morte, après plusieurs heures de tergiversations. Les gens, en larmes, ont insulté le militaire. » Des soldats sont filmés les bras croisés, prétendant filtrer les allées et venues des brigadistes et des journalistes, ou en train de piller l'entrepôt de sacs à dos d'un célèbre designer européen…

Il faut sauver Frida Sofía !

Dans un atelier clandestin de la colonia Obrera, plusieurs dizaines d'ouvrières chinoises meurent écrasées par les lourdes machines installées à l'étage au-dessus, parce que leur chef les maintenait enfermées à clé. Mais Televisa – la TF1 mexicaine, en chute libre dans les audiences après avoir soutenu sans vergogne le retour de l'ancien parti unique (PRI) au pouvoir – n'en parle pas et préfère monter un storytelling en complicité avec les officines du palais présidentiel et les militaires intervenant sur une école primaire qui vient de s'effondrer, tuant 21 élèves et une dizaine de membres du personnel. « Ils ont inventé un personnage, la jeune Frida Sofía, raconte Juan Ramón, avec qui les secouristes officiels auraient été en contact à travers les amas de béton. Et ils ont fait participer les téléspectateurs à son sauvetage minute après minute. » L'idée est de clouer les gens chez eux, accrochés au spectacle d'une opération maîtrisée de bout en bout par les autorités.

« C'était comme en 1985, constate Blanche Pietrich, journaliste au quotidien La Jornada. La télévision et les autorités matraquaient un seul et même message : “ Restez chez vous, nous nous occupons de tout. ” » Tenus en haleine, les spectateurs frémissent à l'annonce des avancées du sauvetage. « Frida Sofía est fatiguée, elle réclame de l'eau, elle sent la présence de deux ou trois corps tout près d'elle… » Jusqu'à ce que les enseignantes et les parents d'élèves révèlent qu'il n'y a jamais eu de Frida Sofía dans cette école. Débandade : Televisa et l'armée démentent alors avoir été à l'origine de ce pathétique montage, se rejetant mutuellement la faute. Pour couronner le tout, on apprendra plus tard que cette école privée ne répondait pas aux normes de sécurité : la directrice avait fait construire illégalement son domicile au-dessus du bâtiment et c'est ce surpoids qui aurait provoqué l'effondrement des salles de classe… Cette dame, mise en examen, a eu depuis le loisir de vider ses comptes en banque avant de disparaître.

Escrocs en maraude

Dans les territoires affectés, ce ne sont pas que les maisons qui ont été ébranlées. « Une semaine après, j'avais encore des vertiges, comme si mon centre de gravité s'était dévié à côté de ma colonne vertébrale », se souvient El Topo. Et c'est en profitant de cet état de choc que les escrocs entrent en action. Faux fonctionnaires rackettant les habitants d'un immeuble fissuré sous peine d'expulsion immédiate… Vrais fonctionnaires ripoux monnayant les démarches pour des indemnités auxquelles les sinistrés ont droit… Sans oublier les promoteurs qui s'apprêtent à faire main basse sur des terrains miraculeusement libérés… À la télé, trois jours après la catastrophe, un économiste s'est même réjoui sans vergogne : « Au milieu de ces mauvaises nouvelles, il y a quand même un signal positif : l'annonce d'un regain sur le marché du BTP. »

De nombreux piquets de sans-abris – 1 800 édifices sont gravement endommagés dans la capitale et, contrairement à 1985, même les quartiers résidentiels ont été touchés – protestent contre les malfaçons de promoteurs corrompus, vainement dénoncées avant le séisme, et qui auraient provoqué des effondrements. Des milliers de sinistrés sont à la rue, sous des tentes, comme ces retraités rencontrés à Xochimilco sur le parking d'un supermarché. « Pas le temps d'enterrer nos morts que déjà le gouvernement vient proposer des crédits pour reconstruire ou racheter une maison… En attendant, on dort dehors. » Les manifestants réclament « une reconstruction à fonds perdus, pas des crédits ».

Non-respect des normes

L'hebdomadaire Proceso vient de rappeler que le gouverneur de la capitale, sur le point de rendre son tablier, a suspendu, fin 2016, plusieurs décrets censés faire respecter des normes écologiques et anti-sismiques en matière de logement. Sans doute pour redynamiser le secteur de la construction et l'emploi… Ce qui a bien sûr dopé l'extension sauvage d'une emprise urbaine déjà démesurée – on estime à la louche, et depuis des décennies, la population de Mexico à 20 ou 25 millions d'habitants…

Le Défenseur des droits de la capitale a enregistré 116 plaintes depuis le 20 septembre. Lesquelles pointent du doigt des sinistres pas toujours dus au seul « événement naturel », mais aussi à de « possibles malversations et [au] non-respect des normes et des permis de construire ». L'association Suma Urbana affirme qu'elle a recensé 817 chantiers illégaux ces deux dernières années. Le gouvernement se vante, lui, d'être au même niveau que le Japon dans les domaines de la prévention antisismique et de la protection civile.

Les vérités du Mexique profond refont aussi surface dans les outrances carnavalesques de la fiesta de muertos. Au soir du 1er novembre, dans un quartier de Oaxaca, une comparsa chahute en fanfare. Déguisés de bric et de broc, entre masques traditionnels et réinterprétations cocasses d'Halloween, jeunes et moins jeunes déambulent en dansant, partagent de généreuses rasades de mezcal et improvisent un grand-guignol de rue. Sur le parvis de l'église, un garçon grimé en vieille indigène pleure avec conviction. La vieille se penche sur un cadavre en chiffons que se disputent une infirmière, un diable noir et un curé rivalisant dans le grotesque. « Aïe, mon pauvre petit gouvernement, te voilà mort, se lamente la sorcière. Tu abandonnes le peuple à ses peines et à ses tremblements. » Et d'empoigner le défunt par les hanches, imitant le coït avec des mouvements obscènes. « Tiens, prends ça, que tu sois pas venu pour rien ! »

Dans l'isthme de Tehuantepec

Quelle vie reconstruire ?

San mateo del mar en a vu d'autres. Accroché à une bande de sable entre océan et marécages, ce village de pêcheurs ik'oods a de tout temps su résister aux tempêtes tropicales, aux ouragans, aux parcs éoliens… Mais le 7 septembre, un peu avant minuit, la secousse monstre venue de la mer lui fait mal, très mal. L'épicentre a beau se situer à 150 kilomètres de là, sous les eaux du Pacifique, l'onde de choc – 8,2 sur l'échelle de Richter – est terrible. « Les toits ont vrillé, puis se sont effondrés, raconte l'institutrice Beatriz González. En quelques secondes, les murs se sont enfoncés, le sol s'est rehaussé et l'eau des nappes phréatiques a inondé les maisons, les jardins, les rues. »

Le tsunami tant redouté n'a pas lieu, mais la secousse première, la plus brutale, se ressent au nord jusqu'à Mexico et au sud jusqu'au Honduras. Selon les chiffres officiels, dans les États du Chiapas et de Oaxaca, plus de 120 000 foyers sont touchés. Et la terre tremble longtemps : près de 10 000 répliques supérieures à 6 points sur l'échelle de Richter sont détectées par les sismographes dans les jours qui suivent, provoquant de nouveaux dégâts. « À San Mateo, une mère et trois de ses enfants ont été engloutis par le sol de leur maison, la terre s'est refermée sur eux », rapporte Beatriz, encore émue par le récit du papa, seul survivant.

Livrés à eux-mêmes

Toute l'attention étant tournée vers Juchitán de Zaragoza, le chef-lieu, détruit à 80 %, avec 37 morts, les habitants de San Mateo restent livrés à eux-mêmes. « Les Ik'oods sont fiers de leur autonomie, habitués à résister seuls contre vents et pluies torrentielles. Les sinistrés se sont réfugiés chez leurs proches, chez des amis. » L'école primaire est détruite, mais le collège, épargné, est transformé en auberge, où les vivres et le couchage qui ont pu être sauvés sont centralisés. « En quelques heures, les femmes ont organisé une cantine communautaire. Des équipes de jeunes ont fait le tour des quartiers et ont recensé les besoins de chacun. »

Quand l'armée arrive cinq jours plus tard, elle prétend contrôler l'arrivée des caravanes de solidarité, sous prétexte d'équité. C'est exactement le contraire qui se produit : partout où elle fait main-basse sur les vivres, elle les livre ensuite aux réseaux des caciques locaux. Ou pire, aux entreprises de l'industrie éolienne. À Unión Hidalgo, on voit ainsi des employés d'EDF, escortés par des soldats, distribuer des colis sur lesquels est apposé le logo de la multinationale française. Car dans l'isthme de Tehuantepec, de nombreuses communautés se battent contre l'implantation de méga-fermes éoliennes sur leurs terres communales – 70 % des terres de la région sont encore gérées collectivement.

Fièrement, Beatriz révèle pourquoi les Ik'oods de San Mateo veulent conserver un droit de regard sur l'aide humanitaire. Non seulement pour éviter corruption et clientélisme, mais aussi pour la trier et la choisir. « Pas question qu'on nous refile des produits industriels ou transgéniques qui changeraient nos habitudes alimentaires. »

Gestion du chaos, chaos de la gestion

Avec l'armée arrivent aussi les bulldozers, qui s'attaquent aux maisons lézardées avant même qu'un expert ait pu les examiner et dire si elles sont aptes à une rénovation. « Même si un pan de toit était endommagé et la façade ébréchée, l'ensemble tenait encore debout. Ils n'ont pourtant pas cherché à comprendre, ils ont détruit ma maison, dénonce une habitante d'Ixtepec. Depuis, je campe en face du tas de gravats qu'ils ont laissé. En partant, ils m'ont dit d'aller chercher ailleurs, que la zone était impropre à toute habitation. Alors que nous vivons ici depuis des générations ! » De plus en plus de gens s'opposent à ces assauts. Les autorités exercent alors un chantage : ceux qui ne détruisent pas immédiatement leur maison n'auront pas droit aux aides financières… Les firmes du BTP salivent déjà en comptabilisant les sommes que va débloquer le gouvernement. L'habitat traditionnel est ainsi menacé par les gros sabots d'une reconstruction à caractère spéculatif.

« Nos maisons sont fondamentales pour notre culture, explique Gerardo Ramírez, du Concejo regional por la reconstrucción de nuestros pueblos. Depuis des siècles, nous vivons dans des pièces vastes, hautes, avec des toits de tuiles, des murs d'adobe ou de briques qui isolent de la chaleur. La vie sociale tourne autour du patio, là où l'on pend les hamacs, où l'on reçoit les visiteurs, où l'on mange à l'ombre du manguier. Ce mode de vie, c'est aussi un mode de pensée. Nous ne voulons pas de leurs cubes de béton, ni de leur clim' ! » Le Conseil a publié un manifeste qui refuse la destruction indiscriminée des maisons partiellement affectées. Et qui prône un étayage, une expertise indépendante, puis une reconstruction autogérée, qui intègre certaines techniques antisismiques tout en respectant l'architecture traditionnelle.

Fainéant dis merci à ton coach !

Nicolas Arraitz — 2018-01-03T06:30:00Z

Ce jour-là, vous êtes une bonne vingtaine de demandeurs d'emploi convoqués par Popôle Saint-Charles, à Marseille, mais la liste de présence que la jeune conseillère fait tourner ne correspond pas au groupe rassemblé là. Alors elle vous demande d'ajouter vos noms, prénoms et identifiants à la main, à la suite de ceux d'une trentaine de glorieux absents, ce qui prend un certain temps. Goguenard, un gars qui semble avoir autre chose à foutre de sa matinée fait remarquer que la date de convocation est le 8 novembre... 2015. La conseillère préfère en rire : « Ah ben, on n'est pas en avance, alors ! »

Par Pirikk.

Armée d'un triste PowerPoint, elle finit par annoncer, sans trop d'enthousiasme, le lancement du fameux plan Activ'Emploi. Ce qui revient à reconnaître, pour elle et son collègue qui l'épaule sans trop savoir à quoi s'en tenir, leur obsolescence programmée en tant que conseillers. Car, en clair, Pôle emploi va sous-traiter votre accompagnement à une start-up du coaching, sans doute pour libérer ses agents des contingences du trivial contact humain. Ils auront ainsi toute latitude pour se consacrer à la saisie des dossiers et à la traque des glandeurs.

Dix jours plus tard, te voilà reçu par la start-up dans un micro-burlingue au 9e étage d'un building des beaux quartiers. Au bout de cinq minutes, la dame te lâche : « Votre langage corporel me dit que vous croyez ne pas avoir besoin de moi. » Puis elle te parle de « marché caché » et de « mise en valeur de [tes] compétences ». Au bout d'une demi-heure, tu signes un contrat te liant à ton nouveau coach pour quatre mois, avec trois rencontres obligatoires (sous peine de radiation), la prochaine en janvier et un bilan début mars. Si elle te trouve du boulot, la start-up touchera un succulent bonus pour améliorer l'émolument fixe qu'a allongé Pôle emploi pour ne plus s'occuper de ce dont il ne s'occupe déjà plus depuis des années : aider le chomdu à trouver du taf.

Comme les syndicats ont protesté face à ce qu'ils dénoncent comme le cheval de Troie d'une privatisation future de la gestion du chômage, l'agent au PowerPoint vous a bien précisé que vous pourrez refuser de participer au programme à la fin du premier entretien si vous n'êtes pas convaincus de son utilité. Mais tu sais que si tu dis non, tu risques d'être mal vu par Pôle emploi. Doncques tu expérimentes – subjonctif du verbe expérimentir, selon le petit Johnny Hallyday illustré. Sous peine de radiation.

Mexique : Barbare, vraiment ?

Nicolas Arraitz — 2017-12-26T17:08:49Z

Seuls l'Irak et l'Afghanistan font pire : au Mexique, 105 journalistes sont morts assassinés depuis l'an 2000. À l'occasion d'une tournée en France, le reporter Sergio Ocampo dresse le portrait d'un pays ni vraiment en paix, ni très démocratique.

Trente‑six journalistes mexicains ont été tués depuis 2012, début du mandat du président Enrique Peña Nieto. Et sept depuis le début de l'année, dont Javier Valdez et Miroslava Breach, correspondants à Sinaloa et Chihuahua du quotidien de gauche La Jornada, dans lequel écrit Sergio Ocampo. CQFD l'a rencontré dans les locaux de Solidaires, à Marseille. Dans l'État méridional du Guerrero, où il vit et travaille, « treize de [s]es confrères ont été abattus ces dernières années ». Et l'impunité règne. « Si l'on en croit le gouvernement, la gâchette est toujours actionnée par des sicarios1 des cartels de la drogue, dans les affaires desquels les victimes auraient imprudemment mis le nez. Ce serait donc presque de leur faute… En tout cas, aucun de ces meurtres n'a été élucidé. »

Par Juliette Barbanègre.

Enquête à la ramasse

Sergio Ocampo a été témoin de « la nuit d'Iguala », quand 43 élèves de l'école normale d'Ayotzinapa ont disparu entre le 26 et le 27 septembre 2014. Ce soir‑là, prévenu, il a accouru sur les lieux, alors que cinq cadavres jonchaient encore l'asphalte et que l'escamotage des étudiants était en cours. « À peine arrivés sur place, mes collègues et moi avons essuyé une rafale d'arme automatique. C'était en pleine conférence de presse des rescapés, sur le bord d'un trottoir. » Trois ans ont passé et la « vérité historique » proclamée par le procureur de la République n'a jamais convaincu personne. Selon cette version officielle, des policiers municipaux corrompus auraient livré les jeunes activistes à des hommes de main du cartel Guerreros Unidos, qui les auraient ensuite exécutés, puis incinérés dans la décharge publique de Cocula.

Depuis, les familles des disparus et la Cour inter-américaine des droits humains réclament des éclaircissements. « Pourquoi les militaires présents sur place ne sont intervenus que pour menacer les survivants qui fuyaient les meurtriers ? Comment a pu disparaître le fameux “ autobus n°5 ”, que des investigateurs indépendants soupçonnent d'avoir servi à transporter une cargaison d'héroïne à destination de Chicago, et que les normaliens d'Ayotzinapa aurait malencontreusement tenté de détourner pour aller à Mexico participer à la commémoration du massacre des étudiants d'octobre 1968 ? Pourquoi les enquêteurs n'ont‑ils pas fait “ parler ” les téléphones portables de certains disparus, dont plusieurs signaux auraient été détectés dans ou à proximité de la caserne d'Iguala ? Pourquoi le chef des armées refuse‑t-il de laisser témoigner les gradés en poste ce soir-là ? » Peut‑être parce que l'imbrication des cartels et des autorités, qui fait dire à certains Mexicains qu'on a aujourd'hui affaire à un narco‑État, est‑elle plus grave que ce qu'on croit. Peut-être que ce juteux négoce illégal étend ses tentacules bien au‑delà des administrations municipales – échelon largement infiltré par le crime organisé et pointé du doigt par l'enquête officielle.

Sergio montre une de ses photos, prise sur le bas‑côté d'une route, où l'on voit un alignement d'une dizaine de corps décapités ou démembrés. Il explique : « La plupart sont des gamins, de jeunes paysans indigènes sans le sou, enrôlés dans les champs de pavot par un cartel, puis éliminés par un autre clan entré en concurrence sur le même territoire. On les expose là pour tétaniser l'ennemi et terroriser la population en général. » Puis il raconte qu'un jour, dans une région de plantations de pavot, il a été intercepté par une escouade de sicarios lourdement armés, certains d'entre eux pré‑adolescents. Il croit avoir échappé au pire grâce à la présence dans sa voiture d'un journaliste allemand. Deux ou trois kilomètres avant ce narco‑barrage, ils avaient été contrôlés par la police. Deux ou trois kilomètres après, troisième contrôle. De gendarmes, cette fois.

La guerre contre le narcotrafic, déclarée par le président Felipe Calderón en 2006 et reconduite sans la nommer par l'actuelle administration, a fait quelque 120 000 morts et près de 30 000 disparus – la plupart étant des victimes collatérales. De plus, cette guerre, qui singe la War on drug lancée en 1969 par Richard Nixon, s'est avérée aussi biaisée qu'inefficace : le gouvernement Calderón avait joué le cartel de Sinaloa contre celui du Golfe, fomentant ainsi l'apogée du règne du Chapo Guzmán, parrain aujourd'hui en prison aux États‑-Unis.

Sergio Ocampo évoque, lui, la trace laissée par les frères Anacleto et Isabel Ramos, agents infiltrés dans la guérilla du Parti des pauvres pendant la sale guerre des années 1970. « Ces sympathiques frangins auraient introduit la culture du pavot dans les montagnes du Guerrero, en mode poison anti‑-insurrectionnel. Lorsqu'en 2009, Arturo Beltrán Leyva, ancien tueur en chef du cartel de Sinaloa devenu capo de son propre cartel et ennemi juré du Chapo, est truffé de balles par un commando d'élite2, ça se passe dans l'appartement d'un des deux frères Ramos. » Sa mort a provoqué l'éclatement de ses réseaux en une dizaine de bandes qui, depuis, se livrent une guerre sans merci pour le contrôle des plantations et des routes de la goma.

Torture et commerce

« Iguala et Cocula, lieux de l'enlèvement des 43 étudiants et de leur supposée incinération, sont des fiefs du clan Figueroa », dont le patriarche, Rubén Figueroa Figueroa, surnommé le Tigre de Huitzuco, fut gouverneur du Guerrero pendant les années de la lutte anti‑-guérilla. « À la même époque, souligne Ocampo, la caserne du 27e bataillon d'Iguala servait de centre de torture. Bien des opposants y ont disparu corps et âme. » Plus récemment, le maire d'Iguala (marié à la sœur d'un des leaders des Guerreros Unidos et placé sous les verrous après la disparition des 43 normaliens) s'est fait construire un centre commercial sur un terrain aimablement cédé par l'armée, juste en face de la caserne… Un tel faisceau de présomptions contribue à semer le trouble autour de ce camp militaire de sinistre réputation, devant lequel les parents des disparus et leurs soutiens ont manifesté à deux reprises, tentant d'y pénétrer malgré les soldats en armes. Certains murmurent que seule l'armée a les moyens techniques pour opérer la crémation de 43 cadavres par une nuit de fortes pluies.

Ces énigmes ne seront sans doute jamais complètement élucidées, même si Sergio Ocampo émet l'hypothèse qu'à l'approche des présidentielles, le gouvernement pourrait livrer un officier en pâture à la justice et à l'opinion publique. Quant à l'opinion d'ici, il faudrait qu'elle pose elle aussi une question aux gouvernements hexagonaux qui reçoivent en grande pompe les mandataires mexicains, leur vendant au passage des armes, des hélicoptères et le savoir‑faire français en matière de maintien de l'ordre. La question, c'est celle-ci : assumerez‑-vous un jour publiquement que désormais l'argent de la drogue, blanchi par un système financier peu regardant, fasse partie des carburants – au même titre que le pétrole, la bulle informatique ou le tourisme – de votre sacro-sainte croissance ? Et puis, comme le dit si bien un blondinet de la Drug enforcement agency (DEA) dans la série Narcos à un yuppie de Wall Street qu'il surprend en train de sniffer un rail de cocaïne dans les toilettes de l'aéroport de Bogotá : « Tu sais combien coûte le gramme de coke que tu viens de t'envoyer ? Six morts. » Au bas mot.

1 Tueurs à gage.

2 Son corps sera exhibé, tapissé de billets de banque ensanglantés, dans une macabre mise en scène policière.

Cuisine : Respecte l'aliment, collègue !

Nicolas Arraitz — 2014-09-17T02:30:00Z

Autour d'une recette, de la meilleure des façons de préparer un plat, la polémique fait souvent rage, y compris au sein d'une même famille. Alors, imaginez quand le débat est porté en place publique, à Marseille, une des capitales mondiales de l'excès verbal ! Pendant des années – à cheval entre le deuxième et le troisième millénaire –, un concours de la meilleure soupe au pistou s'est célébré chaque mois de septembre dans le cadre de la Fête du Plateau, à La Plaine. Ouverte à toutes et à tous, cette coupe du monde de quartier était un prétexte à dégustation et joutes oratoires, tout en maintenant un niveau élevé d'exigence gastronomique.

Par Nieves.

La soupe au pistou1, sans doute d'origine gênoise, est un plat-phare de la culture provençale. Et de même que chaque vallée avait son propre parler, chaque famille possède sa vérité sur le comment et le pourquoi de cette soupe estivale à savourer entre chien et loup. D'aucuns lui donnent l'aspect d'un plantureux potage, d'autres préfèrent la finesse d'un bouillon où les légumes restent fermes et le pesto se sert à part, au goût de chaque convive. C'est dire s'il y a matière à bavardage.

Les candidats au grand concours présentaient leur gamelle – et si elle était en terre cuite ou en fonte, ils attiraient la bienveillance des jurés qui, par contre, voyaient d'un œil sévère le conditionnement en Tupperware… – et le nom de chaque maître-d'œuvre était soigneusement dissimulé pour éviter tout favoritisme. Le jury était composé d'expertes en la matière, souvent cooptées dans le vivier des vainqueurs des précédentes éditions. Ce qui garantissait une certaine intransigeance, alliée à la culture du secret familial, ainsi qu'une mise sous (grosse) pression des candidats – on en a vu plus d'un fondre en larmes sous la dureté des critiques. Il fallait une sacrée dose d'ego pour s'exposer ainsi à la vindicte – ou aux vivats – de la foule !

Secret de polichinelle : chez nous, on met sur le feu tous les légumes ensemble dans une marmite à moitié pleine d'eau – haricots (verts, plats, blancs et marbrés), patates, courgettes et tomates –, pendant qu'à côté on prépare la pommade dans un mortier : pas mal d'ail, de l'huile d'olive, un plant de basilic, puis du parmesan râpé. On retire les légumes au fur et à mesure qu'ils s'attendrissent, tomates, courgettes et pommes de terre venant s'ajouter à la pommade dans un grand plat, où ils sont écrasés au pilon : voilà la pommade prête, puissante, odorante. Les quatre types de haricots continuent à cuire dans leur eau tout le temps qu'il leur faut pour s'attendrir eux aussi, puis on éteint le feu et on leur ajoute la pommade. On laisse ensuite reposer pour que la pommade s'épanouisse dans l'eau des haricots. Ce n'est qu'au moment de servir qu'on ajoutera une poignée de spaghettis coupés en quatre, cuits à part pour qu'ils soient al dente2. Voilà la version uniciste et onctueuse de la soupe au pistou, là où d'autres préfèrent servir le pistou séparément sur la table, à côté d'une soupière où les légumes, coupés en dés, restent entiers dans un jus plus liquide, plus léger. C'est avec cette dernière version que, cette année-là, Marie-la-Morue, membre toulousaine du chourmo et future patronne du regretté restaurant du Midi, sis au 36 de la rue Consolat, rafla tous les suffrages – en vérité, la soupe au pistou de Marie tue sa mère : la meilleure après celle de… la mienne, bien évidemment, adepte, elle, de la version plantureuse.

Cette même année, alors que s'étaient présentés une dizaine de candidats à ce qui s'avérera être l'avant-dernière édition de ce mémorable concours, Carolina, cuisinière free-style elle aussi en provenance de Toulouse, provoqua une sanglante polémique. La principale intéressée prétend que le mets qu'elle présenta était un délice, et qu'elle aurait pu aller beaucoup plus loin dans la compétition si le jury – « des puristes indécrottables » – n'avait ouvert de grands yeux horrifiés en découvrant des grains de maïs flottant dans le divin potage. « J'y ai mis la graine de ma culture chilienne, la base de notre alimentation, en hommage à ma maman… » Hommage qui ne fut pas du goût du jury. L'anathème fut lancé contre cette hérésie. « On ne peut pas faire n'importe quoi avec la tradition ! », tonne encore aujourd'hui l'un des jurés offusqués. « D'autant que le principe de la soupe au pistou, comme de toutes les recettes populaires, c'est de faire avec les ingrédients locaux et de saison. Et, que je sache, en Provence, on n'a jamais vu pousser de maïs, ni en été, ni en hiver ! La preuve, c'est que faute de maïs frais, c'est avec du maïs en boîte que la collègue nous avait infligé sa mixture ! » Dissension radicale autour de la délicate relation entre tradition et innovation. « Après la World music, qui nous fait traverser en touristes des univers sonores exotiques, voilà la World food, où on se pique d'utiliser des ingrédients venus de l'autre bout du monde pour fasciner des consommateurs en mal de sensations. » Pour Carolina, il ne s'agissait pas de vendre de l'exotisme, mais de provoquer la surprise, et la bonne humeur. Raté. Comme lors de cette autre mésaventure culinaire vécue dans un petit village mexicain : un Marseillais, remarquant que les autochtones avaient tous du basilic planté devant le pas de leur porte, se proposa un jour de cuisiner une soupe au pistou. Mais son plat fut finalement jeté aux cochons : personne ne voulait y goûter, car le basilic est utilisé là-bas pour soigner les victimes du mauvais œil, et sert également à décorer les tombes… L'étranger avait voulu faire avaler à ses hôtes l'équivalent d'une soupe de chrysanthèmes !

La question est là. Jusqu'où peut-on aller trop loin dans la customisation culinaire sans mettre à mal le legs de générations et de générations de mamans, de ce savoir-faire transmis familialement, de ces saveurs qui forgent le goût et la cosmovision d'un territoire ? À partir de quelle audace doit-on cesser d'appeler soupe au pistou cette soupe au basilic ? Et cela va bien au-delà du protectionnisme chauvin et commercial d'une appellation contrôlée – Champagne contre Cava catalan, par exemple. On touche là au plus profond, au plus intime de l'être : car au final, nous sommes ce que nous mangeons.

1 Note à l'usage des Français handicapés de la bouche : l'accent tonique se met sur le i, par sur le ou.

2 Il manque à la recette « le secret de famille » propre à chacune et à ne pas révéler ici. (Note de la claviste qui revendique une meilleure soupe au pistou que celle de Nicolas Arraitz.)

Gardienne des semences

Nicolas Arraitz — 2014-06-17T03:00:00Z

En mars, Alba Calvache et deux de ses compagnons ont parcouru l'Europe pour populariser leur combat contre les trusts semenciers qui, s'appuyant sur le traité de libre commerce entre Colombie et États-Unis, cherchent à rendre illégales les graines paysannes.

L'œil est à la fois aiguisé et affectueux. Sur la table de la salle à manger du mas de Granier, coopérative Longo Maï installée dans la plaine de la Crau (Bouches-du-Rhône), Alba examine les échantillons de blés anciens qu'on lui tend. Bolo, expert autodidacte, cherche pour elle leurs noms latin, français, espagnol, inscrits dans un cahier d'écolier. La jeune femme vient du département de Nariño, à l'extrême sud-ouest de la Colombie. Si elle voulait emporter chez elle quelques-uns de ces épis, il faudrait les faire passer en contrebande, comme dans un film de science-fiction mettant en scène un futur totalitaire.

Par Samson.

Fille de paysans, Alba est la porte-parole des Guardianes de semillas de vida1 en Colombie. Apparu en Équateur, ce réseau de sauvegarde de graines traditionnelles est aux avant-postes de la mobilisation contre la résolution 9.702, qui met hors la loi toute semence non brevetée. « Je continue à semer, bien que j'habite actuellement dans la ville de Cali, raconte Alba. C'est un choix que nous avons fait, malgré mon peu de goût pour la vie urbaine. En ville, on théorise trop et on n'agit pas assez. Dans notre réseau, basé sur l'amitié et la confiance, il y a des paysans gardiens, des citadins avec leurs circuits courts de distribution, mais aussi des agriculteurs désirant revenir à un mode de production agro-écologique. Nous produisons, distribuons et certifions nous-mêmes les graines sauvegardées. »

En 2010, le président Santos a vendu le Traité de libre commerce (TLC) aux Colombiens avec cet argument : « Il apportera un demi-million de postes de travail d'ici cinq ans. » Il n'en fut rien. De son côté, Obama promit à ses électeurs d'inonder le marché sud-américain en pleine expansion de biens et services provenant majoritairement des États-Unis. Et pour cela, il serait sans pitié dans « la lutte contre la piraterie ». Et il ne s'agit pas seulement d'intercepter les copies frauduleuses des CDs de Beyoncé ou du dernier film des frères Coen, mais aussi les graines non homologuées. Trois trusts semenciers dominent 70 % du marché mondial : Monsanto, Syngenta et Dupont, qui considèrent toute utilisation ou échange de graines traditionnelles comme une concurrence déloyale ou une violation de la propriété intellectuelle. Cela prêterait à rire si Washington, puis Bogota, et bientôt Bruxelles, ne leur donnaient raison, et surtout, ne fournissaient les armes légales pour imposer cette folie. « Avec ce traité, les petits paysans vont disparaître ou s'endetter, puis devenir les employés des trusts, dépendant non seulement de leurs semences, mais aussi des pesticides et des engrais chimiques qui vont avec. » Entre 2010 et 2012, avec la résolution 9.70 en main, les forces de l'ordre et l'Institut colombien d'agriculture (ICA) ont détruit plus de 4 000 tonnes de graines créoles. Les amendes pour possession de semences non certifiées peuvent atteindre jusqu'à 1 500 fois le SMIC local. S'il ne paie pas, le contrevenant encourt jusqu'à huit ans de prison. Persécution des paysans, extinction des variétés autochtones : la guerre aux vivants est déclarée au nom du libre-échange.

« Pour nous, la vie aux champs, c'est la liberté : pauvres, mais sans patron. L'existence y est dure, mais l'air est pur, la nourriture saine, les liens entre les gens plus forts. Pourtant, quand un fils de paysan va étudier en ville, on lui enseigne que réussir sa vie, c'est tourner le dos à la terre et devenir médecin, professeur, ingénieur. L'académisme a fait beaucoup de mal aux cultures populaires. Pour les citadins, paysan est synonyme d'ignorant. Et ce préjugé a fait son trou jusque dans l'esprit des gens de la campagne. Voilà pourquoi une agricultrice dont plusieurs dizaines de sacs de riz venaient d'être détruits par la police s'excusait presque : “Nous ne savions pas que nous faisions quelque chose de mal.” » Avec la 9.70, sélectionner la meilleure part de sa récolte pour semer à nouveau ses champs la saison suivante, geste ancestral s'il en est, devient illégal. Les trusts imposeront leurs semences prétendument « améliorées » (dont les OGM), alors que les nôtres ont été améliorées par des millénaires d'expérimentation ». En Colombie, plus de trois millions de paysans pratiquent encore cette sélection empirique et troquent leurs semences de riz, de blé, de maïs… « Ma mère peut passer des heures à regarder pousser ses plants de yucca ; et moi aussi. Mon père se moque de nous : “Assez rêvé, au travail !”, plaisante-t-il. »

Depuis trois ans, la résistance au TLC gagne en intensité : en octobre 2012, vaste mobilisation indigène contre les effets du traité et les trusts miniers ; puis en mars 2013, grève des producteurs de café – depuis l'entrée en vigueur du TLC, l'ensemble des exportations ont chuté de 13 % et aujourd'hui la Colombie importe même une partie de son café ! En septembre 2013, une grève nationale des paysans a paralysé le pays pendant 21 jours, suivie de près par une nouvelle mobilisation indigène en octobre. Une grève générale est annoncée pour avril 2014.

Pour calmer les esprits, l'ICA a gelé l'application de la 9.70. « Nous ne prétendons en aucun cas contrôler ce que vous appelez les “semences créoles” et tout ceci n'a rien à voir avec une volonté de limiter la souveraineté et l'autonomie alimentaire des communautés », veut rassurer l'institut dans une lettre à l'ONG Grupo Semilla. Selon la bureaucratie agricole, la résolution servirait plutôt à contrôler les semences industrielles importées par les grands groupes.

Pourtant, Blanche Magarinos-Rey, avocate spécialisée dans la défense des graines traditionnelles, souligne que, malgré certaines concessions sur la forme, le paysan devra dorénavant solliciter auprès de l'ICA l'autorisation de réutiliser ses propres graines, et ceci avant chaque semis. Pour cela, il lui faudra prouver chaque année que sa production n'a pas excédé les quantités stipulées par la loi (sur cinq hectares maximum), et qu'il ne reste aucun droit de propriété intellectuelle dû à un tiers. D'autre part, il ne pourra plus donner, troquer ou vendre ses graines. Ce qui n'est pas du goût d'Alba et de ses compagnons : « Renier les graines traditionnelles, c'est comme renier ses propres parents. Une graine sans histoire est une coquille vide. Une semence, c'est la vie, c'est un patrimoine commun, une culture, une mémoire. Elle est notre aliment, mais aussi notre pouvoir. Celui qui possède les semences et la terre a aussi le pouvoir, et nous ne pouvons permettre qu'il soit exclusivement entre les mains de quelques-uns. »

Libre commerce et guerre au vivant

Par Caroline Planche.

On aurait tort de croire que la brutalité des méthodes yankees dans les campagnes colombiennes n'est qu'un phénomène lointain dû à des relations néocoloniales : en sourdine, la même logique est à l'œuvre ici en Europe. En France, « depuis 1961, un catalogue officiel dresse la “liste limitative des variétés ou types variétaux dont les semences et plants peuvent être mis sur le marché sur le territoire national”. D'outil de standardisation et de traçabilité, il est vite devenu outil de répression : aujourd'hui, il est interdit non seulement de vendre, mais aussi d'échanger les semences végétales non inscrites dans le catalogue.3 » Ce catalogue, créé sous Pétain, s'est enraciné à l'ombre de l'Union internationale pour la protection des obtentions végétales (UPOV). Au nom de la sécurité alimentaire, cet organisme exige des preuves de « stabilité, distinction et homogénéité » aux semences traditionnelles qui, sans brevet, seront renvoyées dans les limbes d'une semi-clandestinité potagère. Ces critères visent en fait à favoriser une production mécanisée et une distribution à grande échelle. Seuls les grands groupes ont les moyens financiers et l'appareil bureaucratique nécessaires pour accéder aisément au Saint-Graal de la certification, et donc de la « propriété intellectuelle », source de juteuses royalties. L'UPOV s'est révélé être un outil facilitant l'hyper-concentration de la production agricole entre les mains de Monsanto, Syngenta4 2 et DuPont. Lors de la signature de traités de libre commerce, les pays dominants imposent à leurs nouveaux « partenaires » l'adhésion à cette officine au service de l'industrie agrochimique5, alors que celle-ci œuvre clairement contre l'intérêt des paysanneries locales. La négociation en catimini autour d'un futur traité de libre échange entre les USA et l'UE fait planer les mêmes menaces. Bientôt, les multinationales pourront traîner les États devant des bureaux d' « arbitrage » privés si elles jugent que certaines législations entravent leur libre expansion6. À terme, Monsanto & co pourraient ainsi imposer leurs OGM contre la volonté populaire et, avec eux, l'appauvrissement irréversible des patrimoines génétiques, des espèces végétales autochtones et, tout bêtement, de leurs saveurs.

1 Contact : rgsemillasdevida@gmail.com. Contact francophone : oscinta@yahoo.es.

2 Voir le documentaire Colombia 9.70, de Victoria Solano.

3 Voir CQFD n°94 et CQFD n°118.

4 Multinationale franco-suisse.

5 Allant jusqu'à faire croire qu'elle est obligatoire pour être admis comme membre de l'OMC.

6 Voir CQFD n°121.

Polices et politiques contre Carnaval en deux rounds

Christophe Goby, Nicolas Arraitz, Sonia Retamero — 2014-06-11T02:30:00Z

Charivari saint-affricain

À Saint-Affrique, dans l'Aveyron, un carnaval des enfants sauvages se réinvente depuis trois ans. Et cette année, des forces antagoniques se sont affrontées à la nuit tombante.

Ce carnaval n'est ni déclaré, ni autorisé. Samedi 29 mars, il s'est désordonné dans une longue déambulation avec à la clé jugement du caramentrant et bûcher, comme veut la tradition. Là, nous décrit un membre du collectif des enfants sauvages « c'était la “fée électricité”, avec sa tête de sorcière, une cheminée de centrale nucléaire sur la tête et chevauchant une éolienne. Plus de 600 éoliennes sont en instance de construction par ici et une rude bataille est amorcée pour empêcher ce projet délirant. » La procession, dans cet entre-deux tours d'élections municipales, souille la permanence PS avec un mélange à l'aspect excrémentiel, qui s'avère être du cacao, de l'argile et du sable.

La perception et la mairie font les frais de la même farce. Le soir venu, une provocation entraîne quelques carnavaliers dans la mairie, où ils se retrouvent enfermés. Une porte entrebaillée et, par magie, « Carnaval ouvre un espace de liberté, celui-ci se peuple ensuite naturellement des émotions de son époque », raconteront-ils. Solidaires, les autres rappliquent pour les délivrer. S'ensuit une rixe digne de Romans 15801 entre enfants sauvages et une milice municipale escortée par la gendarmerie. Alain Fauconnier, maire au nom prédestiné pour la chasse aux passereaux, fait aussi le coup de poing. « Il joue admirablement bien son personnage. Il est dans son rôle les autres jours de l'année aussi », reconnaissent les carnavaliers, qui ont reçu des décharges de Taser. Le maire réagit dans La Dépêche du Midi : « On peut s'amuser, mais il est intolérable qu'une bande de voyous rentre dans la mairie. Félicitations aux jeunes citoyens saint-affricains qui sont venus la protéger pour que le scrutin ait lieu aujourd'hui, parce que l'objectif de l'intrusion était certainement de s'emparer des urnes. Au conseil municipal, dimanche prochain, il faudra être très clair sur ceux qui ont voulu discréditer une ville la veille d'une élection. » La parole est donc au peuple.

Christophe Goby

Cadix : ¡ Viva el Carnaval chiquito !

Par Pieter Bruegel.

Le carnaval de Cadix, très populaire et peu touristique – on y fait la misère aux non-déguisés ! –, existe depuis la fin du XVe siècle. On dit que ce sont des marchands et navigateurs gênois, vénitiens ou florentins qui apportèrent cette tradition dans leurs bagages. Ils invitaient dans leurs palais la bonne société locale à se travestir et à célébrer l'orgiaque combat entre Don Carnal et Doña Cuaresma (Sieur Charnel et Dame Carême). Le petit peuple, qui assistait à ces agapes depuis la rue, s'empara de la fête et la transféra à l'air libre où, depuis, il revendique avec enthousiasme son désir de jouissance. Certains connaisseurs affirment que l'identité particulière de ce carnaval vient en fait du Mezzogiorno, le chant des chirigotas, coros, cuartetos et autres comparsas rappelant la truculence des opérettes et du théâtre de rue napolitains, où finesse des mots d'esprit et grossièreté des invectives font bon ménage.

Ces groupes vocaux répètent toute l'année dans l'arrière-salle d'un bar ou le siège d'une association taurine. Ils détournent des chansons à succès en y greffant des paroles satiriques de leur cru, dans une joyeuse parodie de la vie politique et des traits de caractère locaux, pleine de sarcasmes et de critique sociale. Au XVIIIe siècle, les autorités tentèrent de juguler cette « Fiesta Grande » trop païenne, et Franco l'interdira pendant les quarante ans de sa triste dictature, mais les habitants de Cadix ont su contourner les prohibitions, au besoin en se donnant rendez-vous dans les bars pour s'y déguiser, boire et chanter jusqu'à point d'heure.

Un concours de la meilleure chorale – dûment grimée, comme cette chirigota engoncée dans une poche de placenta géante, où douze fœtus entonnaient « Moi je ne sors pas d'ici ! » – se tient chaque année au théâtre de Falla, en présence des notables. Le public du poulailler ne se prive pas de chambrer les bourgeois, les banquiers et les politiques présents, de sorte que le spectacle se déroule autant dans les travées que sur scène – l'indéboulonnable Teófila Martínez, maire de Cadix originaire de Santander, se fait régulièrement traiter de « sorcière du Nord ».

Tout cela dure officiellement dix jours, mais le « Carnaval de los jartibles » (« infatigables », « pénibles »), ou Carnaval chiquito, occupe encore les rues jusqu'au troisième week-end, et c'est là, sur les places et dans les cafés, que la gouaille et la créativité populaires explosent au grand jour. Loin de l'élégance des mascarades vénitiennes, les déguisements de Cadix sont bricolés à la maison et riches en délires surréalistes. Chaque carnavalier se transforme en acteur dévergondé, incarnant la caricature qu'il s'est choisie, lançant à la volée des piques et des saillies rarement innocentes. Cette autodérision s'exprime d'ailleurs tout au long de l'année au comptoir des tavernes, sur le port, sur les marchés. « J'en ai trouvé un ! J'en ai trouvé un ! J'ai couru le dire à mon père, à ma mère, à mes voisins, mais personne ne m'a cru : j'ai croisé un mec avec un CDI ! » Cadix, qui détient le record européen de chômage, se moque de la crise qui la frappe depuis bientôt toujours, annonçant le slogan du mois de mai 2011 : « C'est pas une crise, c'est une arnaque ! »

En février 2013, les flics, supposément appelés par un riverain grincheux, ont matraqué les participants au carnaval chiquito et détenu quatre d'entre eux. Le lendemain, un communiqué exigeait la libération des enchristés tout en déplorant le « manque de bol » : « Avoir bu et chanté sous le balcon du seul individu en ville qui doit se lever le matin pour aller bosser ! »

Sonia Retamero et Nicolas Arraitz.

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds.

1 Sur cette émeute mémorable dans la Drôme, voir Emmanuel Leroy-Ladurie, Le Carnaval de Romans, Gallimard, 1979.

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Nicolas Arraitz — 2014-06-09T03:00:00Z

En plein cirque électoral, le carnaval de La Plaine et de Noailles est soudain passé de fête indépendante de quartier au statut peu enviable d'affaire d'État. Pompiers, flics, presse et juges se sont acharnés, pendant que le MuCEM prétend le taxidermiser.

Photo de Stephanos Mangriotis/Dekadrage.

Franchement, jusqu'au dernier moment, on a bien cru que ce carnaval n'aurait pas lieu. Indépendant, sans subventions ni autorisation légale, il ne dépend que d'énergies individuelles se mettant en branle quand elles se trouvent et s'associent. Et cette année, après quinze ans d'existence, la paresse semblait vouloir gagner la partie… Seulement voilà : en 2013, en pleine « année culturelle », l'escorte policière s'était faite écrasante et, malgré tout, Carnaval avait triomphé pour mourir de sa belle mort, dans les flammes du Caramentrant. Ne pas le faire renaître de ses cendres en 2014 n'allait-il pas laisser croire à la maréchaussée que nous cédions à son coup de pression ? Pas bon, ça ! Trois semaines avant l'échéance, une petite équipe de farauds s'est donc attelée à construire le char Caramentrant dans un hangar du quartier de Noailles, dans le ventre de Marseille l'affamée mal famée. Et, au gré d'apéros inhabituellement constructifs, Caramentrant prendra finalement l'aspect d'un paquebot de croisière, avec à sa poupe l'Hôtel-Dieu transformé en hôtel cinq étoiles, bien que sa taille et sa silhouette évoquent plutôt une barquette de pêcheur – comme un saisissant portrait de la schizophrénie locale.

Et ce coup-ci, malgré l'improvisation, le cortège a eu un franc succès, avec ses près de cinq cents participants, presque tous déguisés. À mi-pente de la rue d'Aubagne, la jonction entre carnavaliers de La Plaine et ceux de Noailles s'est effectuée à grands renforts de jets de farine, colorée ou pas, puis de quelques œufs volants1… Les enfants s'en donnaient à cœur joie et tout le monde blanchissait à vue d'œil, pour que personne ne reste bêtement spectateur2. Et, surprise, un couple de motards ouvrait la voie à ce défilé non autorisé, comme s'il s'agissait d'un cortège ministériel…

Juchés sur un transfo électrique, à l'ombre du buste d'Homère, une bande d'enfants sauvages, dont un pré-ado vêtu de peaux de bête, ont brandi un drapeau noir au-dessus du nuage blanc et ocre qui recouvrait la foule : « Vive la liberté ! » fut leur cri de ralliement. Un gang de squelettes dansaient sous les yeux ravis des gamins. Des affiches électorales vivantes promettaient une « ville blonde platine », « sans mistral » et « sans habitants », recevant moult suffrages farineux en pleine poire. Un Neptune à trogne vermeille cherchait sa mer perdue la veille. Un démon cornu mitraillait les gens avec une caméra en carton. Une mariée à tête de brebis ne se souvenait plus où elle avait garé ses amours. Et la ville s'en trouvait enchantée…

En 2013, les CRS avaient tenté de bloquer le départ du Caramentrant de la place, la BAC avait failli faire dégénérer le cortège dans les ruelles de Noailles en alpaguant deux enfarineurs, et une commissaire en uniforme avait tenté d'interdire le feu de joie final. Mais grâce à une belle intelligence collective, ces provocations avaient été désamorcées et la fête avait bien eu lieu. Certains, du côté de l'ordre, l'avaient vécu comme une humiliation. En 2014, il fallait que ça finisse mal et les pompiers, les CRS, la BAC, puis les journaux et les juges allaient faire en sorte que. À tout prix, même en gazant des enfants, en matraquant des passantes, puis en calomniant et en condamnant des carnavaliers en comparution immédiate à deux mois de prison ferme, assortis de plusieurs mois de sursis, sur la seule foi de témoignages policiers, pour avoir jeté une canette d'aluminium ou renversé un conteneur à ordures.

Ce 16 mars 2014, revenu sur la place, le traditionnel procès du Caramentrant se déroula comme il se doit, entre joutes oratoires du proc' et de l'avoc' et chahut sans nom de la foule en délire. Le sort du Caramentrant, qui symbolise les menaces pesant sur la cité, fut vite scellé : « Qu'on le brûle ! » Et on le brûla. Chant des chorales, plainte d'une cornemuse, transe des tambourins, farandole des carnavaliers. Au crépuscule, le regard des bambins, des parents et de la mariée se perdait au cœur des flammes, dans un songe à la fois lointain et ardent où semblait se consumer tout le malheur du monde. Tout ? Non, car une centurie de félons se préparait à noyer la fête dans la violence et la désolation. Au lieu d'attendre un quart d'heure de plus que le bûcher s'éteigne tout seul, les CRS, sans crier gare, ont tenté d'ouvrir le passage aux pompiers. Dans la bousculade qui s'ensuivit, la lance à incendie fut tailladée, provoquant un geyser façon eau d'artifice. Les flics, qui n'attendaient qu'une occasion, chargèrent. Matraquage, protestations, enfants en pleurs, nuage de gaz lacrymo, grenade assourdissante. Les chaises du bar voisin et un madrier rougeoyant zébrèrent l'air du soir. Un temps, la farandole reprit autour du feu sauvé des eaux. Puis quelqu'un cria qu'un carnavalier venait d'être arrêté et transféré au commissariat de Noailles…

Par Benoît Guillaume.

Par l'acharnement répressif déchaîné contre elle, une simple fête de quartier devient un enjeu stratégique. Ce qui met au défi les carnavaliers, s'ils ne veulent pas voir leur joyeux charivari englouti par la paranoïa médiatico-policière – l'an prochain, on pourrait brandir des kalachs en carton ! –, de développer une vraie réflexion collective, sans jamais perdre de vue l'essentiel : le plaisir de préparer et de vivre ce moment de liberté. La préfecture veut réduire Carnaval à une manif déguisée pour mieux l'isoler. L'affrontement a clairement été voulu par la police. Repousser le premier assaut et retarder l'extinction du feu de joie était légitime, mais descendre au commissariat pour « exiger la libération de nos camarades » fut sans doute une erreur. C'était aller au combat sur un terrain défavorable, dans un rituel imposé où les carnavaliers avaient tout à perdre – cinq détenus de plus après deux heures de blocage. Ce qui a permis à La Provence de mettre en scène une inversion radicale de la réalité : une foule avinée agressant des forces de l'ordre sur la défensive. Dans un pays où l'espace public est de moins en moins public et l'État de plus en plus omniprésent, on oublie trop qu'il n'y a rien de plus subversif que de prendre l'initiative en ignorant le pouvoir, au lieu de toujours se définir par rapport à lui. Il y aura dix fois plus de participants aux réunions de soutien aux inculpés qu'à la construction du Caramentrant. Tant mieux, si les mêmes énergies sont toujours là pour préparer, fabriquer et s'amuser l'année prochaine !

Ironie du calendrier, une exposition sur les carnavals a été inauguré une semaine plus tard au MuCEM. On y célèbre « le rire, la dérision, la transgression », et le carnaval de La Plaine, matraqué et menacé au-dehors, a sa place dans le musée… Si Carnaval est symboliquement le triomphe momentané d'un renversement du monde, d'une subversion du réel, l'institution muséale, en l'empaillant et en le sanctifiant, opère une deuxième inversion. C'est donc bien une remise à l'endroit, une mise au pas et finalement un enterrement de cette fête sauvage que, main dans la main, nous ont programmés le préfet et le commissaire d'exposition.

Photo d'Arnau Bach.

Le défi, entend-on au fil des bavardages, c'est de faire vivre et grandir le carnaval dans l'imaginaire de la ville. Renforcer les liens avec les quartiers3, les associations, les voisins, les enfants – on pourrait construire un Caramentrant des minots avec les minots. Tisser des liens avec d'autres carnavals, prévoir une conférence de presse « internationale » une semaine avant l'édition 2015. Inviter des chorales et des fanfares d'autres régions. Fêter la libération des détenus par un repas de bienvenue où serait publiquement exposée la version des carnavaliers sur la journée du 16 mars. Organiser des causeries gesticulées et des projections de films sur les traditions carnavalesques à travers le monde et l'histoire. Multiplier les ateliers de construction de chars, de masques, d'instruments, de chants… Imaginer des mécanismes d'autodéfense pour les carnavals à venir, en s'inspirant de l'intelligence collective qui a permis, en 2013, de déjouer les pièges tendus. A l'an que ven, Carnavas !

La suite du dossier Carnaval

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

1 C'est à l'occasion d'un de ces gestes de bienvenue que la première arrestation a eu lieu. Pour avoir taché le pantalon d'un flic en civil, un jeune est allé dormir aux Baumettes dans l'attente de son procès, le 15 avril dernier.

2 Sans doute sensible à l'esprit carnavalier qui veut que personne ne reste en marge, la Brigade anti-criminalité mourait d'envie de devenir actrice, à sa manière et dans son propre rôle, bien sûr.

3 La fête du Panier, vitrine clientélaire du cacique Guérini, vient d'être supprimée. Elle sera peut-être réinventée, sans subventions, par les habitants du quartier qui se l'étaient largement appropriée.