CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Alger, ses bars et ses cafés

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T03:30:00Z

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez surtout pas confondre les premiers avec les derniers...

Dans le centre d'Alger, on trouve un grand nombre de bars et de cafés. Mais n'allez pas confondre les premiers avec les derniers. Car cela vous exposerait à quelques déconvenues. Surtout si vous cherchez à entretenir l'image d'un fils ou d'une fille de bonne famille.

Considérations de base pour éternels exilés et « touristes révolutionnaires », comme on nomme par ici les manifestants arrivés par voie aérienne : le bar est un endroit clos, toujours enfumé, essentiellement masculin, où l'on sert de la bière froide en bouteille ; le café est un lieu ouvert, souvent enfumé, parfois mixte, où l'on verse du lait chaud dans un verre. Mais l'intérêt réside moins dans ce que l'on peut consommer dans ces espaces de sociabilité que dans ce que l'on y expérimente en société. Les cinq sens toujours en éveil.

Ceux qui, le doigt sur la sonnette, franchissent la porte métallique d'un établissement sombre, partagent le sentiment de transgresser une norme, en pénétrant dans une zone réservée, à l'abri du regard des badauds. À l'intérieur, les murs exposent ici ou là des affiches publicitaires des produits mis en vente. Les slogans, tels que « la bière de l'homme fort », ont de quoi faire blêmir les féministes de toute obédience qui s'aventureraient dans ces places fortes de la virilité.

Ceux qui, les mains dans les poches, s'approchent d'un comptoir illuminé pour avaler un café bien serré ou du thé maison, ont de grandes chances d'apprécier au passage un mot d'esprit ou un trait d'humour propres aux vieux citadins. Tandis que les jeunes employés s'acharnent sur des percolateurs hors d'âge, les simples citoyens engloutissent croissants et croquets, en s'abreuvant de Vichy ou de Martinazzi, termes génériques désignant de l'eau gazeuse et une boisson amère de couleur rouge.

On observe régulièrement un jeu qui consiste à feinter son groupe pour payer l'addition, en grand seigneur, même quand les moyens viennent à manquer. On apprend aussi à esquiver la climatisation trop forte, à reconnaître les amis, à distinguer les flics en civil, à éviter de parler de n'importe quoi à n'importe qui, à s'épargner rumeurs ou théories fumeuses, conséquences de l'endogamie et de la confusion.

D'après les textes en vigueur, les débits de boissons ne peuvent être ouverts que par les titulaires d'une licence de moudjahidine, littéralement « combattants de la foi », à savoir les combattants ou militants indépendantistes du Front de libération nationale (FLN), ainsi que leurs ayants droit. Une clientèle du régime. Une ordonnance de 1975 interdit à ces lieux d'employer des femmes, « à l'exception de l'épouse du débitant ». Un décret de 1975 fixe la limite d'un débit pour mille habitants. Tel est le legs de feu le président Houari Boumédiène.

Depuis février, les professionnels de la politique, sans oublier les permanents de la contestation, y compris de gauche, obsédés par le prisme électoral et (l'impasse de) la représentation, s'épuisent à échafauder des scénarios destinés à maintenir leur tutelle sur le peuple. L'essentiel étant d'éviter les questions sérieuses comme la présence de dangereux conservateurs dans les breuvages, l'incorporation excessive de sucre dans le café par les torréfacteurs eux-mêmes ou l'impossibilité de boire un jaune sur une terrasse de la ville, à l'air libre.

Se sont-ils inquiétés de la prolifération des capsules de café qui multiplient le prix de la consommation par trois ou quatre, accélérant davantage la séparation entre les débits accessibles majoritairement fréquentés par les prolétaires et les lieux prisés par les familles petites bourgeoises ? Quiconque prétend chasser le système, son FLN et son personnel, sans toutefois vouloir remettre en cause l'ordre existant, ne mérite pas que l'on trinque en sa compagnie.

Quant aux autres, marcheurs du mardi (comme les étudiants) ou du vendredi, réfractaires du dimanche au samedi, ils sauront préserver ce qui doit encore l'être et transformer tout le reste, en refaisant le monde à l'image de leurs désirs libérés. Une boisson chaude ou fraîche entre les doigts.

Nedjib Sidi Moussa

Dans le train pour Oran

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T03:29:00Z

Le train express venait de quitter la gare pour rejoindre Oran, la capitale de l'ouest. La ville où partent s'encanailler les Algérois tenus par le rigorisme du quotidien et qui cherchent à échapper, le temps d'une virée, à l'ennui structurel...

Depuis la voiture de première classe, une voix s'élevait, plus forte que celle des autres passagers. C'était celle d'un retraité au front dégarni, aux longues jambes et à l'élégance désuète dans son costume gris. Dans un français châtié, il prit à témoin l'assistance pour déplorer le manque de confort du Coradia (fabriqué par Alstom) pourtant mis en service l'année précédente. Selon lui, il était impossible que l'on réserve un tel sort aux voyageurs de France. Ce qui témoignait de l'incurie des pouvoirs publics algériens, de leur mépris pour les simples citoyens.

Un homme d'une quarantaine d'années, à la calvitie précoce et vêtu d'un polo de couleur vive se sentit obligé de contredire son aîné dans un français tout aussi correct, en roulant les r de façon plus perceptible. Habitué des déplacements en Suisse, il tint à souligner que les rames en circulation en Algérie étaient d'une qualité bien supérieure. Or, le vieux ne connaissait pas la Confédération helvétique et dut même concéder n'avoir jamais pris le train dans l'ancienne métropole. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir des idées bien arrêtées sur le sujet.

Le débat n'en restait pas moins cordial et déborda sur le terrain politique. L'ancien prit l'initiative d'évoquer le hirak (mouvement de contestation actuel) en faisant part de sa compréhension pour les protestataires, tant qu'ils ne dépassent pas les limites du raisonnable. Pour lui, il ne fallait surtout pas que le bon peuple algérien écoute les mots d'ordre de l'extrême gauche ou suive l'exemple des Gilets jaunes. Recyclant les éléments de langage des tenants du pouvoir, il affirma doctement qu'ils ne devaient pas tous dégager, par opposition aux slogans lancés chaque vendredi.

Excédé, prêt à bondir de son siège, le benjamin se lança dans un vibrant plaidoyer en faveur des revendications du mouvement populaire. Oui, il fallait qu'ils dégagent tous et ensuite les Algériens participeraient à des élections transparentes, édifieraient un État de droit, consacreraient la citoyenneté, etc. L'ancien ne parut pas insensible à ces arguments mais il insista toutefois sur la nécessité d'un retour rapide à l'ordre pour sortir du chaos. Avec l'aide de Dieu, l'armée veillerait à sauvegarder les intérêts suprêmes de la patrie...

Continuant sur sa lancée, le sexagénaire estimait d'ailleurs que les réels ennemis de l'Algérie étaient les Juifs et les francs-maçons qui cherchaient à la déstabiliser, de jour comme de nuit. L'homme au polo crut bon de préciser qu'il ne fallait pas mettre tous les Juifs dans le même sac. C'étaient d'abord les sionistes qui posaient problème à ses yeux. Avec cette pirouette de bon aloi, il se réconcilia avec le vieux singe, tout sourire, comme satisfait d'avoir amusé la galerie avec ses manœuvres de propagandiste sur le retour.

Étrangement, aucun des autres passagers ne chercha à s'immiscer dans cette conversation menée à voix haute. Fallait-il attribuer cette réserve à la méfiance désabusée dont faisaient preuve les Algériens jadis prompts à donner leur avis au premier venu ? À moins que les voyageurs ne préférassent admirer la beauté des hôtes ou hôtesses de la Société nationale des transports ferroviaires qui, parés de leurs uniformes impeccables, têtes nues, distribuaient un journal islamo-conservateur en arabe et un quotidien sportif en français.

Après plus de quatre heures, une voix féminine annonçait dans les deux langues l'arrivée à Oran, mettant fin aux rêveries des passagers solitaires et aux messes basses des couples légitimes. Chacun avait alors une bonne raison de flâner sur le front de mer, de s'enrhumer sur les hauteurs de Santa Cruz, d'engloutir une pizza au marché de la Bastille, d'échanger avec une psychologue au restaurant ou de vilipender le pouvoir sur la rue Ben M'Hidi.

Nedjib Sidi Moussa

Croiser Teixeira Gomes à Bejaïa

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T03:28:00Z

Que faire du 12 décembre, premier tour de l'élection présidentielle ? Cette question était sur toutes les lèvres à Bejaïa et partout ailleurs...

En tournant le dos à la Méditerranée, deux plaques de marbre blanc attirèrent mon attention alors que je quittais la place du 1^e^r novembre 1954 (ex-place Gueydon). On y lit en arabe et en français : » Dans cet hôtel vécut de 1931 à 1941 Son Excellence Manuel Teixeira Gomes Président de la République du Portugal (1860-1941) ».

Je partageai ma surprise à un ami qui m'apprit l'existence d'un buste à l'effigie de cet illustre barbu qui eut le bon goût de mourir en exil à Bejaïa. La statue fut inaugurée par le président algérien Abdelaziz Bouteflika et son homologue portugais Jorge Sampaio. C'était le 4 mars 2006. Autant dire la préhistoire. C'était avant Twitter, la crise des subprimes, Instagram, le Printemps arabe, Snapchat et le mouvement populaire (hirak) né du refus du cinquième mandat de Bouteflika.

Teixeira Gomes débarqua dans une Algérie colonisée, avant la naissance de Bouteflika que les slogans des hirakistes donnent désormais pour mort... avec pour seule descendance cinq enfants-candidats formatés pour pérenniser une République démocratique et populaire coutumière des élections truquées. Quelques jours après le pic émotionnel atteint lors des marches historiques du 1^e^r novembre 2019, la situation paraissait néanmoins confuse pour celles et ceux qui cherchaient sans dogmatisme le chemin vers l'indépendance, la liberté et la justice sociale.

On pouvait croiser ces individus dans les débits de boissons de la ville où l'atmosphère paraissait plus respirable qu'à Alger la bleue, couleur des forces de répression dont véhicules et uniformes perturbent les rêveries du promeneur libertaire. Mais on trouvait surtout des interlocuteurs de qualité dans ces espaces de discussion qui manquent à la capitale, comme les cafés littéraires que des localités kabyles s'honorent d'abriter. Et cela, malgré les obstacles posés par une administration liberticide, l'absence de soutien des « démocrates », sans parler du désintérêt de la bourgeoisie pour une culture qui ne soit pas folklorique.

On discutait aussi à l'université et du côté d'une résidence étudiante encore mixte – autant dire une anomalie en Algérie où, en raison de l'islamo-conservatisme ambiant, des murs entre les sexes sont partout érigés, depuis l'école publique où les filles portent des blouses roses et les garçons des tenues bleues, en passant par les restaurants populaires où les hommes sont séparés des femmes cloîtrées dans des salles « familiales ». Or, d'autres coupures empêchent l'enceinte universitaire d'être un territoire de la critique sociale généralisée : celle qui l'isole du reste de la société au nom du savoir « légitime » ; celle qui établit une hiérarchie entre les différents statuts de travailleurs ; celle qui instaure la méfiance des étudiants à l'égard des enseignants ; celle qui éloigne les étudiantes des lieux du débat politique réservé de fait aux (z) étudiants, avec un z comme zob.

Que faire du 12 décembre, premier tour de l'élection présidentielle ? Cette question était sur toutes les lèvres à Bejaïa et partout ailleurs. Mais elle témoigne de la faiblesse relative du hirak qui subit encore l'agenda de l'État militaro-policier, faute d'avoir su imposer le sien avec ses propres échéances et objectifs. Il faut évidemment refuser les élections de cette année, comme le chantent les hirakistes. Mais en 2020, voire au-delà, faudra-t-il voter si le scrutin s'annonce plus transparent ? Ou alors ne s'agit-il pas de refuser la démocratie représentative pour établir de nouveaux liens entre les individus libérés des chaînes de l'exploitation ?

Les préjugés pèsent de tout leur poids, comme ceux ayant trait aux différences « culturelles » entre arabophones et berbérophones. Et il faudra du temps, des actions communes et des espoirs partagés pour sortir du marasme identitaire et de l'impasse nationaliste. Sous peine de voir un nouveau Salazar condamner à l'exil les dissidents qu'il n'aura pas encore emprisonnés pour un drapeau amazigh, un dessin humoristique ou une manifestation sauvage.

Nedjib Sidi Moussa

La cité du moudjahid, près de Blida

Nedjib Sidi Moussa — 2020-04-02T03:27:00Z

Ressemblant à ces innombrables lotissements bâtis à la hâte par des ouvriers chinois afin de résorber les bidonvilles durant le règne d'Abdelaziz Bouteflika, la cité était dépourvue du moindre service public et toujours en chantier...

Coincée entre l'atlas blidéen et un ancien camp de regroupement, la cité était à peine érigée sur les terres fertiles de la Mitidja que ses premiers habitants en prenaient possession. Ressemblant à ces innombrables lotissements bâtis à la hâte par des ouvriers chinois afin de résorber les bidonvilles durant le règne d'Abdelaziz Bouteflika, elle était dépourvue du moindre service public et toujours en chantier. Ses murs n'étaient pas encore recouverts de couleurs pastel qui défiguraient ce paysage champêtre.

L'État lui avait attribué le nom d'un obscur moudjahid, un combattant qui avait pris les armes pour libérer son pays. Mais il était difficile de savoir si son portrait était brandi par les manifestants du mouvement populaire (hirak) qui préféraient les effigies des chouhada, les martyrs de la révolution anticoloniale. Après la mascarade électorale du 12 décembre, les hirakistes maintenaient dans les villes la pression contre un régime accusé de poursuivre l'œuvre impériale et dont la clientèle était associée aux harkis.

Cependant, une semaine après la désignation du nouveau président, les environs de Blida demeuraient paisibles. Tandis que l'on défilait dans les rues des villes algériennes à la fin de la prière du vendredi pour conspuer Abdelmadjid Tebboune, les ruraux de la cité vaquaient à leurs occupations. Les uns, claquettes-chaussettes aux pieds, parlaient avec ferveur du dernier clasico en menant paître un troupeau de moutons. Les autres, couvertes de haut en bas, partaient pique-niquer à l'abri des regards masculins, une théière à la main.

La cité se situait à proximité de casernes qui quadrillaient le périmètre. La présence d'engins et uniformes rappelait aux civils que l'espace, les institutions ou mentalités étaient largement façonnées par les guerres – contre le colonialisme français, contre le terrorisme islamique mais surtout contre le peuple indocile. À l'abri des oreilles indiscrètes, comme pour exorciser les traumatismes, on riait d'un homme qui perdit la raison après avoir été torturé par les djihadistes puis les militaires...

La région était connue pour son conservatisme. Blida, jadis fief des Frères musulmans, se trouvait à un jet de pierre de la cité. Pourtant, le trajet en transports collectifs éprouvait les plus téméraires à cause de la vétusté des fourgons et de l'avidité des petits entrepreneurs. Les véhicules bringuebalants ne partaient en ville qu'une fois remplis de voyageurs, assis ou debout, sans se soucier de leur sécurité. Sur les pare-brise, on retrouvait souvent l'expression « Ma cha Allah » (« selon la volonté de Dieu »).

En contrebas de la cité, se trouvait un cours d'eau qui, descendant des montagnes, allait se perdre dans l'oued Chiffa pollué. Artisans, entrepreneurs et citoyens avaient pris l'habitude d'y déverser leurs déchets. La galoufa, chasse aux animaux errants – pratique héritée de la domination française –, y ajoutait son lot de cadavres canins. On se souvient aussi de la terrible répression qui avait frappé, non loin de là, les putschistes emmenés par le chef d'état-major Tahar Zbiri, en décembre 1967.

Un cimetière offrait une vue imprenable sur la cité. On y accédait en empruntant un chemin pentu, impraticable les jours de pluie. Les plaques funéraires alignaient les patronymes des défunts, inscrits en arabe ou en français. Le visiteur reconstituait l'arbre généalogique d'une tribu qui enfouissait jalousement les siens, sans risque d'intrusion étrangère. Sur la rangée de gauche reposait un militant messaliste à qui les autorités ne rendraient jamais hommage et dont la descendance n'assumait pas toujours l'engagement.

Ainsi, le trépas éclairait d'une lumière crue les rapports sociaux obscurcis par les gesticulations du quotidien. Outre les controverses mémorielles et les clivages politiques, les problèmes d'héritage déchiraient des familles enivrées par les prix du foncier, contredisant le leader indépendantiste Messali Hadj, qui déclara en son temps : « Cette terre n'est pas à vendre ». Mais le hirak fera-t-il sortir de sa torpeur la cité qui souffre autant de la part des vivants que de celle des morts ?

Nedjib Sidi Moussa

Moudjahidate !

Nedjib Sidi Moussa — 2019-08-01T03:30:00Z

Le documentaire 10 949 femmes s'intéresse à l'histoire de Nassima Hablal, l'une des nombreuses combattantes de la lutte de libération nationale algérienne.

D.R.

À travers le documentaire 10 949 femmes 1, la réalisatrice Nassima Guessoum a choisi de donner un visage à l'une de ces 10 949 moudjahidate (combattantes) de la lutte de libération nationale algérienne. Elle suit Nassima Hablal (1928-2013), engagée dans le combat anticolonialiste depuis son adhésion, après la Seconde Guerre mondiale, au Parti du peuple algérien (PPA) fondé en 1937 par Messali Hadj, après la dissolution de l'Étoile nord-africaine par le gouvernement de Front populaire. Le choix de mettre en lumière la trajectoire d'une militante politique apparaît d'autant plus intéressant que la représentation de l'engagement féminin au cours de la révolution algérienne a souvent fait la part belle aux maquisardes ou aux membres du « réseau bombes » d'Alger, au détriment des formes de résistance moins spectaculaires. La pluralité de ces engagements civils ou militaires avait déjà été mise en images par Alexandra Dols dans Moudjahidate (2007) où l'on retrouvait l'énergique Baya Laribi, montée au maquis à l'âge de 20 ans et surnommée « el Kahla » (la Noire) en raison de la couleur de sa peau.

On pourrait encore mentionner l'émouvant documentaire de Rabah Zanoun, émilie Busquant, une passion algérienne (2014) qui retrace le parcours de l'épouse de Messali Hadj, grâce au témoignage de Djanina Messali-Benkelfat, la fille de ce couple emblématique du premier âge du nationalisme. Ces trois réalisations traitent moins de figures oubliées d'un passé volontairement occulté que d'une mémoire mise en cage et enchaînée, à l'instar du personnage du « fou » dans la fiction de Merzak Allouache Les Terrasses (2013), où un ancien moudjahid obsédé par la trahison de ses contemporains trouve pour seule interlocutrice une enfant en manque de distraction. S'il devait exister un fil conducteur commun à ces oeuvres, ce serait sans nul doute celui du désenchantement d'une génération pionnière face aux problèmes survenus au cours de cette « période héroïque », comme l'évoque Nassima Hablal en parlant des règlements de compte au sein du FLN, en passant néanmoins sous silence la compétition violente avec le Mouvement national algérien (MNA). Nassima Hablal est d'ailleurs décédée le même jour que Mustapha Ben Mohamed dit « Negro », son ancien camarade de lutte, passé du messalisme au trotskisme.

Le spectateur non spécialiste de l'histoire politique algérienne sera sans doute désorienté par l'absence de repères permettant de saisir les subtilités du récit aussi riche que touchant de Nassima Hablal. Les initiés, qui passeront outre aux choix techniques de la réalisatrice, apprécieront la liberté de ton de cette doyenne du militantisme qui, par son attitude ou son discours, n'hésite pas à pointer les tabous de la société algérienne qui pèsent plus spécifiquement sur les femmes. Comme indiqué dans le dossier de presse du film, Nassima Guessoum a lu le travail universitaire de Danièle Djamila Amrane-Minne, à la fois protagoniste et historienne de l'action des femmes dans la lutte de libération nationale. Depuis la publication de ces recherches fondatrices au début des années 1990, dans un contexte de guerre civile où le contrôle du corps des femmes (re)devenait un enjeu sanglant, une nouvelle génération de chercheurs a exploré les diverses facettes de cet engagement radical au féminin à l'instar de Ryme Seferdjeli et Natalya Vince, sans oublier Neil McMaster ou Marc André.

Certaines de ces 10 949 moudjahidate ont participé aux manifestations contre le code de la famille au début des années 1980, tandis que leur action anticolonialiste a inspiré les activistes féminines entrées en scène à l'époque du parti unique, comme le souligne Feriel Lalami. C'est cette transmission d'un capital politique que l'on aurait aussi souhaité voir à l'écran, ce qui aurait nécessité de sortir, au moins temporairement, du cadre intimiste privilégié par Nassima Guessoum. Cela a toutefois le mérite de permettre à Nassima Hablal de parler de ses souffrances, mais aussi de l'amour ; de partager, souvent avec humour, des anecdotes relatives à son ancienne condition d'indigène d'Algérie ; d'évoquer, entre deux chansons, sa politisation au contact d'étudiants algérois de gauche ; de dévoiler ce lien sororal avec Nelly Forget, engagée auprès du Service civil international (SCI). Et c'est certainement l'intérêt principal du film en ces temps de confusionnisme politique et de révisionnisme historique.

Nedjib Sidi Moussa

***

Plus d'informations : <https://www.facebook.com/10949.Femmes>

1 Au « pays du million et demi de chouhada (martyrs) », expression consacrée pour évoquer l'ampleur des pertes humaines au cours de la lutte armée pour l'indépendance algérienne, le titre interpelle. 10 949 ne tombe pas rond. Et pour cause : cette quantité désigne le nombre de moudjahidate (combattantes) recensé par le ministère algérien des moudjahidine (combattants) au début des années 1970. Selon la même source, le nombre total de ces anciens combattants, femmes et hommes confondus, s'élevait à 336 748, se répartissant entre les membres de l'Armée de libération nationale (ALN) engagés au maquis et ceux de l'organisation civile du Front de libération nationale (FLN), organisation devenue hégémonique entre 1954 et 1962.

FLN dégage !

Nedjib Sidi Moussa — 2019-04-24T02:30:00Z

Depuis le surgissement du 22 février, le slogan « FLN dégage ! » a été largement repris par les manifestants, au point d'être aussi populaire que « Klitou lebled ya serrakine ! » (« Vous avez mangé le pays, bande de voleurs ! ») ou « Echaâb yourid isqat ennidham ! » (« Le peuple veut la chute du régime ! »), mettant ainsi la contestation algérienne au diapason des « printemps arabes » tant décriés par le régime depuis 2011. Dans ce texte, l'historien Nedjib Sidi Moussa1 revient sur la confiscation du pouvoir par ce parti, antérieure même à l'indépendance du pays.

Par Saphia Arezki

Partout, la foule compacte reprend le slogan « FLN dégage ! », pouvait-on constater en déambulant dans le centre d'Alger, sous la pluie du 22 mars ou le soleil du 29 mars, où convergeaient dans la liesse ou la colère des Algérois déterminés à en finir avec un « pouvoir assassin » 2, tandis que flottaient les drapeaux algérien, amazigh et palestinien.

Aux côtés de mots d'ordre plus anciens comme « Djazaïr horra dimokratia ! » (« Algérie libre et démocratique ! ») ou plus confus tels que « Djeïch chaâb khawa khawa ! » (« Armée, peuple, frères, frères ! »), le slogan « FLN dégage ! » concentre, en deux mots et en français, le rejet d'un « système » souvent désincarné.

Il s'accorde pleinement à l'exigence formulée dès le 15 mars à travers l'expression « Trouhou gaae ! » (« Partez tous ! »), dépassant ainsi la volonté de se débarrasser du simple Président sortant. Deux semaines plus tard, une banderole tendue dans l'hypercentre de la capitale insistera sur ce point : « Goulna ga3 c'est ga3 » (« Nous avons dit tous, c'est tous »).

Hégémonie par la violence

Mais comment comprendre ce paradoxe apparent qui consiste, pour des millions de manifestants, à réclamer haut et fort la disparition du Front de libération nationale tout en brandissant, dans les rues, des portraits ou symboles de la lutte anticoloniale ? Pour la grande majorité de la population, cédant à une certaine idéalisation de l'histoire, il existerait une différence fondamentale entre le premier FLN, celui de la séquence 1954-1962, et le second FLN, celui de l'Algérie indépendante et néanmoins autoritaire.

Sur le premier aspect, il convient de rappeler que cette opinion ne se démarque aucunement de la propagande du régime ainsi qu'on peut le lire dans le préambule de l'actuelle Constitution algérienne qui célèbre la date du 1^er novembre 1954, à savoir celle du déclenchement de la lutte armée contre le colonialisme français par le FLN : « Réuni dans le mouvement national puis au sein du Front de Libération Nationale, le peuple a versé son sang pour assumer son destin collectif dans la liberté et l'identité culturelle nationale retrouvées et se doter d'institutions authentiquement populaires. Couronnant la guerre populaire par une indépendance payée du sacrifice des meilleurs de ses enfants, sous la conduite du Front de Libération Nationale et de l'Armée de Libération Nationale, le peuple algérien a restauré dans toute sa plénitude, un État moderne et souverain. »

Si le FLN a prétendu monopoliser la cause indépendantiste, il n'a pu conquérir son hégémonie qu'en supplantant, dans la violence, son rival nationaliste, le Mouvement national algérien dirigé par le pionnier Messali Hadj, et en intégrant, par la conviction ou la contrainte, des éléments issus du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques, de l'Union démocratique du Manifeste algérien, présidée par Ferhat Abbas, de l'Association des oulémas ou du Parti communiste algérien (PCA).

La sauvage répression anti-indépendantiste par les autorités coloniales, la compétition violente entre nationalistes algériens pour la direction de la révolution ainsi que l'emploi du terrorisme contre les civils tant par les ultra-colonialistes que par le FLN conduisirent à la militarisation du conflit et à la constitution d'une bureaucratie totalitaire, prélude à l'instauration d'un régime de parti unique. Le temps du pluralisme partisan – truqué et inégal en raison des règles du jeu colonial – était terminé.

Symbole de l'oppression

Après l'interdiction par les autorités algériennes du PCA en novembre 1962, du Parti de la révolution socialiste de Mohammed Boudiaf en août 1963 et du Front des forces socialistes (FFS) de Hocine Aït Ahmed, très implanté en Kabylie, en septembre de la même année, le FLN devint le seul parti autorisé jusqu'en 1989. Durant ces deux décennies, les autorités firent toutefois preuve d'une certaine mansuétude, selon le contexte, à l'égard du Parti de l'avant-garde socialiste, héritier du PCA, engagé dans une démarche de « soutien critique » au régime.

Lors des émeutes d'octobre 1988, des sections locales du FLN – tout comme des commissariats ou des bâtiments officiels – furent saccagées ou incendiées par de jeunes Algériens. Le FLN n'était plus qu'un symbole de l'oppression et de l'injustice. Le pluralisme concédé par les autorités après ce soulèvement populaire mit temporairement un terme au règne du FLN, dépassé par le Fis (Front islamique du salut) et le FFS lors du premier tour des élections législatives de décembre 1991.

Or, le second tour n'eut jamais lieu en raison de l'interruption du processus électoral par l'armée, en janvier 1992. Cette intervention militaire fut suivie d'une guerre civile opposant les forces de l'ordre aux groupes islamistes. Les législatives de juin 1997 virent le triomphe du Rassemblement national démocratique (RND), créé par l'administration à la veille des élections. Le FLN, traversé par une crise, fut alors relégué à la troisième position, derrière les islamistes du Mouvement de la société pour la paix (MSP), de tendance « frériste ».

Avec les élections de mai 2002, le FLN redevint le premier parti politique représenté à l'Assemblée populaire nationale et reprit son rôle d'instrument docile d'un régime corrompu et corrupteur, ouvrant ses portes aux affairistes de tout poil. Il maintint sa place au sein du gouvernement, aux côtés du RND et des islamistes issus de la matrice MSP comme Amar Ghoul, qui fonda en 2012 le parti TAJ (Rassemblement de l'espoir de l'Algérie).

Comme en Tunisie ?

Le RND et TAJ font partie d'ailleurs des organisations conspuées par les manifestants depuis le 22 février. Mais en raison de son histoire aussi longue qu'ambivalente, le FLN demeure le parti qui cimente la colère des Algériens. Ce rejet n'est cependant pas si unanime. La presse datée du 31 mars offrait d'ailleurs deux contributions permettant de saisir les opinions contrastées à ce sujet.

Ainsi, El Watan – proche des oppositions – publiait un texte de l'ancien député du Rassemblement pour la culture et la démocratie Ali Brahimi qui, reprenant sa proposition de loi datée de juillet 2011, exigeait des autorités « l'interdiction immédiate, inconditionnelle et définitive de l'usage partisan des dénominations et sigles du FLN et de l'[Union générale des travailleurs algériens]. » Ceci afin de « restituer tous les symboles de la Révolution algérienne à la mémoire nationale qui en est le seul propriétaire légitime ».

De son côté, L'Expression – pro-régime – publiait un article du professeur Abdelmadjid Merdaci qui accusait ceux qui souhaitaient renvoyer le FLN au musée de réaliser le rêve des « nostalgiques de l'Algérie française et de l'[Organisation de l'armée secrète] »... Il ajoutait que « ceux qui jettent allègrement le bébé avec l'eau du bain se trompent et bien plus commettent la faute terrible d'atteinte, au travers du sigle du FLN, à la mémoire de tous ceux qui, sous son emblème, ont combattu, sont morts pour l'indépendance de l'Algérie ».

C'est là un amalgame douteux commis par un chercheur qu'on a pourtant connu mieux inspiré, d'autant que le « dégagisme » actuel concerne aussi d'autres partis, y compris ceux associés à l'opposition comme le FFS ou le Parti des travailleurs. Ces injonctions anti-partis s'expriment aussi avec le souci de défendre la souveraineté nationale de l'Algérie, y compris sous les formes les plus nationalistes.

Reste à savoir si le FLN connaîtra le même sort que celui du Rassemblement constitutionnel démocratique, l'ancien parti hégémonique dans la Tunisie voisine, dissout en mars 2011, au risque de voir les tenants de l'ancien régime se redéployer sous d'autres étiquettes. L'enjeu n'est plus seulement de s'attaquer aux symboles du système actuel mais, sans doute, pour les révolutionnaires les plus déterminés, d'en finir avec tous les pouvoirs.

Nedjib Sidi Moussa

1 Il vient de publier Algérie, une autre histoire de l'indépendance – Trajectoires révolutionnaires des partisans de Messali Hadj aux éditions PUF.

2 En écho au chant emblématique du « Printemps noir » de Kabylie en 2001.

Anars d'Espagne : les années Paname

Nedjib Sidi Moussa — 2019-04-21T16:00:23Z

Dans Dédicaces – Un exil libertaire espagnol (1939-1975)1, Freddy Gomez raconte les années parisiennes d'anarcho-syndicalistes ayant fui la victoire des troupes franquistes.

La couverture du livre "Dédicaces – Un exil libertaire espagnol (1939-1975)" de Freddy Gomez

Dès l'incipit, Freddy Gomez souligne le caractère fictionnel de ces Dédicaces tout en indiquant que son récit se déploie « au croisement de la mémoire et de l'imaginaire ». L'auteur – à qui l'on doit le « bulletin de critique bibliographique » en ligne À contretemps, fondé avec sa compagne Monica Gruzka (1948-2016)2 – raconte, à mots couverts, les circonstances dans lesquelles il a été amené à entreprendre son récit.

Si les premières pages s'ouvrent avec gravité sur le deuil et la défaite, le thème du roman demeure l'exil, celui des libertaires espagnols entamé après la guerre civile et cette « révolution sociale trahie, poignardée, empêchée ». Son protagoniste principal, Cristobal Barcena, relève de la fiction même si l'écrivain précise qu'il « emprunte parfois à des personnages qui ont réellement existé ».

Sans doute faut-il rappeler ici que Barcena fut l'un des pseudonymes utilisés par le père de l'auteur, Fernando Gómez Peláez (1915-1995)3, qui dirigea, entre 1946 et 1954, l'hebdomadaire Solidaridad Obrera, organe de la CNT (Confédération nationale du travail) espagnole en exil. Une époque durant laquelle le directeur du journal anarcho-syndicaliste se lia d'amitié avec Albert Camus, l'enfant pauvre du quartier algérois de Belcourt, d'origine minorquine et dont les affinités libertaires n'ont que trop peu été mises en lumière4.

L'antihéros fictif débarque à Saint-Cyprien (Pyrénées- Orientales), en janvier 1939, date de la chute de Barcelone et des débuts de la Retirada5, pour y retourner, en octobre 1976, moins d'une année après la disparition du dictateur Franco « qui signe la fin de l'exil libertaire espagnol ». Et celle du récit.

Au cours des cinq chapitres qui composent le roman, Barcena rencontre les anarchistes français, ce « milieu [qui] s'était fané sur pied et de lui-même avant même que les barbares ne cherchent à le déraciner ». Son itinéraire l'amène à croiser des « vaincus de toutes les causes », sans toutefois apprécier « cette assignation à résidence identitaire » propre à tous les exodes et à laquelle n'échappèrent pas les anarchistes espagnols installés à Paris.

À l'instar de Fernando Gómez Peláez, Barcena fait la connaissance de Camus, « une clef qui ouvrait des portes » : celles de Jean- Paul Sartre ou d'André Breton que l'on retrouve tous trois à la tribune du meeting du 22 février 1952, salle Wagram, pour dénoncer les condamnations à mort prononcées de l'autre côté des Pyrénées à l'encontre de militants de la CNT.

Le « vrai » et le « faux » Barcena se côtoient au fil des pages, du côté des Halles, au Chien qui fume, un restaurant « quartier général des dissidences » tenu par Rachid, un Kabyle du Djurdjura en couple avec Marie, une Bretonne des monts d'Arrée, comme c'était souvent le cas à cette période, ainsi que le rappelait Jean-Michel Mension6.

Barcena voyait d'un mauvais œil le néo-anarchisme qu'il assimilait à « une moderne variante du libéralisme culturel d'avant-garde ». En « bon anarcho-syndicaliste de base un peu borné », il lui préférait la lecture de La Société du spectacle, de Guy Debord. Avant de prendre le large, où disparaissent sans bruit les « témoins gênants » de tous les crimes, les apatrides de tous les horizons.

Nedjib Sidi Moussa

1 Paris, Rue des cascades, 2018, 224 pages.

2 Freddy Gomez, « Hommage à Monica », acontretemps.org, 1^er février 2017.

3 Freddy Gomez, « Gomez Pelaez, Fernando », Militants-anarchistes.info, 22 décembre 2008.

4 Albert Camus, Écrits libertaires (1948-1960), rassemblés et présentés par Lou Marin, Montpellier, Indigène éditions, 2016.

5 Exode massif des républicains à la fin de la guerre civile espagnole.

6 Jean-Michel Mension, La Tribu, entretiens avec Gérard Berréby et Francesco Milo, Paris, éditions Allia, 1997.

Dissidences intellectuelles arabes

Nedjib Sidi Moussa — 2019-02-03T23:30:00Z

Il y a une quarantaine d'années, de jeunes intellectuels du monde arabe éditaient une revue surréaliste : Le Désir libertaire. Un recueil de textes audacieux, brocardant patrie, armée, famille et religion, vient d'être traduit en français.

Fac-similé "Le désir libertaire"

***

Au début des années 1970, de jeunes exilés en dialogue avec les différents courants d'avant-garde se retrouvèrent à Paris pour fonder Le Désir libertaire, une revue qui avait l'ambition d'être « l'organe central du mouvement surréaliste arabe ». Ses membres s'appelaient Farid Lariby, Ghazi Younes, Mohammed Awadh, Ali Fenjan, Maroine Dib ou Abdul Kader El Janabi qui, grâce à ses traductions, vient de mettre à disposition du lectorat francophone un recueil de textes aussi jouissifs que subversifs1.

Les bornes chronologiques de la première série du Désir libertaire2 renvoient à deux conflits majeurs pour la région : la guerre du Kippour (1973) et le début de la guerre civile libanaise (1975). Le numéro inaugural comprenait d'ailleurs un texte intitulé « Contre les illusions nationalistes, pour une alternative internationaliste », signé par l'Organisation socialiste israélienne Matzpen, le groupe arabe Le Pouvoir des conseils et le Groupe algérien pour la propagation du marxisme.

C'est aux audaces du passé que l'on mesure les inhibitions du présent

Le Manifeste de 1975, rédigé à la demande de Franklin Rosemont, fondateur du groupe surréaliste de Chicago, exprima un rejet total du nationalisme arabe, de l'ordre bourgeois et de la domination religieuse : « Les grandes valeurs des classes dominantes (la patrie, la famille, la religion, l'école, les casernes, les églises, les mosquées et autres pourritures) nous font rire. Nous pissons joyeusement sur leurs tombes. » C'est précisément à cette audace du passé que l'on mesure les inhibitions du présent.

Il ne faudrait toutefois pas réduire cet élan libertaire à de simples interventions politiques, quoique révolutionnaires. Car, dans le sillage de Michel Leiris, il s'agissait aussi d'aller « vers la libération du langage » en jouant avec les mots, en arabe ou en français, contre toutes les formes de censure. Ainsi, « al hizb » (« le parti ») devient « hzzou ezzeb » (« trancher le zob »). Parmi les anti-proverbes, composés sur le principe du cadavre exquis et envoyés aux intellectuels arabes alors en vogue, on peut mentionner : « Jouis dans des rues peu fréquentées. » On ignore cependant si ces conseils furent suivis par leurs destinataires, qui méditèrent peut-être cet aphorisme : « Tant que la radicalité s'exprimera par l'écriture, la nostalgie en sera sa cicatrice. La praxis n'est qu'une fable racontée aux enfants ! »

Outre les poèmes de Farid Lariby et d'Abdul Kader El Janabi, on retrouve dans ce recueil richement illustré, un lumineux « Guide touristique de l'architecture et de l'urbanisme arabes » publié en 1983 par Maroine Dib, qui critiqua le « droit de regard » masculin qui poursuivait les femmes du Caire, Beyrouth ou Damas : « La prolétarisation qui s'étend de plus en plus aux femmes dans les villes arabes ne les libère, pour un temps, de leur famille que pour les soumettre à un esprit de famille qui persiste partout dans les regards. »

Le Désir libertaire rendit hommage à Georges Henein qu'Abdul Kader El Janabi rencontra dans les locaux de L'Express fin 1972. L'importance du groupe égyptien Art et Liberté, qui adopta le manifeste de la Fédération internationale de l'art révolutionnaire indépendant, créée sous l'égide d'André Breton et Léon Trotski, est rappelée dans cet ouvrage.

Mais d'autres figures furent convoquées par les exilés arabes dans leur quête d'une généalogie de la dissidence comme Korrat al-Aïn, lapidée à Téhéran vers 1860 et qui déclara, devant l'assemblée de la secte Baha'i : « Que les uns partagent les biens avec les autres, que la pauvreté soit supprimée parmi vous et que le malheur disparaisse, que votre pauvre soit l'égal de votre riche. Ne voilez pas vos épouses devant vos amis, car il n'y a plus ni interdit, ni punition, ni prohibition, ni obligation, ni empêchement. Prenez donc votre part dans ce monde, car il n'y a rien après la mort. »

Nedjib Sidi Moussa

1 Le Désir libertaire. Le surréalisme arabe à Paris, 1973-1975, textes réunis et annotés par Abdul Kader El Janabi, Toulouse, éditions de L'Asymétrie, 2018, 206 pages.

2 Les cinq numéros de la première série du Désir libertaire ont été publiés entre le 25 décembre 1973 et 1975. Les trois numéros de la seconde série l'ont été entre 1980 et 1981.

Maurice Audin et les fantômes de la guerre française en Algérie

Nedjib Sidi Moussa — 2019-02-03T17:48:00Z

Le 13 septembre 2018, Emmanuel Macron a reconnu que la disparition de Maurice Audin, enlevé à son domicile algérois par des militaires français, le 11 juin 1957, « a été rendue possible par un système dont les gouvernements successifs ont permis le développement : le système appelé “arrestation-détention” ». Et l'Élysée de promouvoir « une volonté nouvelle de réconciliation des mémoires et des peuples français et algérien ». Pour CQFD, l'historien Nedjib Sidi Moussa revient sur cette sombre période, au risque d'entrouvrir d'autres placards à fantômes.

Par Juliette Barbanègre

***

Le « geste historique d'Emmanuel Macron », dixit Le Monde, a été salué à gauche. L'association Maurice-Audin estime que la « portée historique considérable » de cette déclaration permet « de poursuivre la tâche indispensable du rapprochement des peuples algérien et français ». La Ligue des droits de l'Homme affirme à son tour que cette déclaration « favorise la réflexion nécessaire de la société française sur une page de son histoire [...] et permet que s'ouvre une ère nouvelle dans les relations entre les peuples algérien et français ».

De fait, la déclaration d'Emmanuel Macron marque une inflexion significative. En 2012, lors de sa visite à Alger, François Hollande s'était certes rendu devant la stèle en hommage à Maurice Audin, mais il s'était contenté, en juin 2014, d'« infirmer la thèse de l'évasion qui avait été avancée à l'époque ».

Pour autant, il convient de se demander si les deux peuples ont réellement besoin de leurs États pour prétendre réconcilier des mémoires instrumentalisées selon les considérations diplomatiques du moment. En outre, le cas de Maurice Audin fait ressurgir ces nombreux fantômes qui hantent les mauvaises consciences, surtout à gauche, depuis le moment colonial et la guerre française en Algérie.

Militant du PCA

Né en Tunisie en 1932, Maurice Audin arrive à Alger avec sa famille en 1940. Son père est gendarme – puis postier – et sa mère a grandi dans le milieu des « très petits colons » de la Mitidja. Maurice Audin entre à la faculté des Sciences d'Alger en 1949, pour suivre des études en mathématiques et adhère au Parti communiste algérien (PCA) en 1951. Il est nommé assistant à la Faculté en 1953 et commence une thèse sous la direction du professeur René de Possel, qui le met en contact avec Laurent Schwartz, ancien trotskiste et premier mathématicien français lauréat de la médaille Fields.

À l'origine, le PCA entretenait des rapports conflictuels avec les indépendantistes regroupés au sein du Parti du peuple algérien (PPA) de Messali Hadj. Pour l'historien Charles-Robert Ageron, à l'époque du Front populaire, « l'anti-impérialisme fait place à l'antifascisme » 1 chez les communistes – qui vont jusqu'à assimiler les messalistes aux fascistes. Cette attitude culmine avec les massacres de mai 1945 dans le Nord-Constantinois, à la suite desquels des communistes dénoncent aux autorités coloniales les « agents hitlériens du PPA ». Un an plus tard, le PCA met en sourdine son hostilité à l'égard du PPA, tandis qu'une nouvelle génération d'étudiants communistes fait preuve d'une plus grande audace anticolonialiste.

Pouvoirs spéciaux et « grande répression »

En 1954, au lendemain des premiers attentats perpétrés par le Front de libération nationale (FLN), le PCA dénonce la répression et se prononce en faveur « d'une solution démocratique qui respecterait les intérêts de tous les habitants de l'Algérie [...] et qui tiendrait compte des intérêts de la France ». Des communistes cherchent à s'engager dans les maquis mais se heurtent parfois aux refus des frontistes. Le PCA décide, en juin 1955, de constituer les Combattants de la libération (CDL), avant d'unir ses forces à celles du FLN. L'interdiction du PCA, en septembre 1955, contraint ses dirigeants à la clandestinité. En mars 1956, députés communistes et socialistes votent les pouvoirs spéciaux au gouvernement Guy Mollet « en vue du rétablissement de l'ordre » en Algérie. Le Garde des Sceaux s'appelle alors François Mitterrand, qui avait déclaré en 1954 : « L'Algérie, c'est la France, et la France ne reconnaîtra pas chez elle d'autre autorité que la sienne. »

À la même période, le communiste algérois Daniel Timsit fabrique des bombes destinées aux CDL et au FLN, qui n'hésite pas – contrairement au Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj – à cibler les civils européens, surtout après l'attentat pro-Algérie française dans la Casbah, en août 1956. Le cycle attentats-répression accentue les tensions et donne lieu à des violences racistes. Daniel Timsit pense alors que le conflit va s'acheminer « vers une guerre raciale, vers l'affrontement des communautés ». Bien après, il écrira : « La fin ne justifie pas les moyens. L'utilisation consciente de moyens immoraux pourrit l'âme, et le cycle infernal continue. Cela je ne l'ai compris que plus tard. »

En janvier 1957, la dévolution de « l'ensemble des pouvoirs de police » à la division parachutiste du général Massu, puis la grève politique des « huit jours » décrétée par le FLN marquent le début de la « Bataille d'Alger », que l'historien Gilbert Meynier désigne de façon plus appropriée comme la « grande répression d'Alger ». Dans ce contexte marqué par d'innombrables arrestations, exactions ou destructions, intervient l'enlèvement de Maurice Audin qui a hébergé Paul Caballero, un responsable communiste recherché.

« La recherche de la vérité »

Sa disparition suscite l'émoi au sein du microcosme anticolonialiste qui dénonce l'usage de la torture. Se met en place le processus de recherche pour la vérité déclenché par son épouse, Josette, bientôt relayée par un comité d'intellectuels, dont Laurent Schwartz qui organise, en décembre 1957, une soutenance de thèse in absentia. Puis, l'historien Pierre Vidal-Naquet lui consacre un livre qui fait date : L'Affaire Audin 2. Pourtant, le petit milieu n'est pas épargné par les controverses, souvent oubliées.

Par exemple, le trotskiste Pierre Lambert – soutien inconditionnel du MNA – critique les indignations sélectives : « La tête du fellah [paysan] MNA Harfouchi Mohammed importe-t-elle moins que celles du professeur stalinien Maurice Audin ou de l'étudiante FLN Djemila [Bouhired] ? » (La Vérité, 9 janvier 1958). Et Albert Camus d'écrire dans ses Chroniques algériennes 3 : « Il m'a paru à la fois indécent et nuisible de crier contre les tortures en même temps que ceux qui ont très bien digéré Melouza 4ou la mutilation des enfants européens. » Une position singulière au sein de la gauche anticolonialiste.

Après 1962, Josette Audin reçoit la citoyenneté algérienne et le nom de son époux est attribué à une place d'Alger. Les autorités algériennes lui reconnaissent le statut de chahid (martyr) à la fin des années 1980. En France, Josette Audin est faite chevalier de la Légion d'honneur en juillet 1983, puis reçoit une indemnité à l'initiative de Robert Badinter, Garde des Sceaux sous Mitterrand. Et si les communistes n'ont jamais cessé d'exiger « justice et vérité », il semblerait que la récente et soudaine reconnaissance étatique doive davantage à la solidarité des mathématiciens. En effet, cette cause a été portée par le député LREM Cédric Villani, fils d'enseignants nés en Algérie, lauréat de la médaille Fields et qui a « découvert l'affaire Audin par les mathématiques » 5.

« Son cas n'était pas isolé »

Dès lors, l'historien Gilles Manceron juge « important de montrer que le cas Maurice Audin n'était pas isolé et que des milliers d'Algériens ont subi le même sort » 6. À cet effet, le site internet 1000autres.net a été lancé pour documenter les cas de personnes enlevées par l'armée française à Alger en 1957. Dans la même veine, signalons le travail de l'historienne Malika Rahal 7 qui a étudié le combat des familles algériennes pour retrouver la trace de leurs disparus.

Mais les tortures et les disparitions n'ont pas cessé avec l'indépendance. La « guerre civile » des années 1990 a connu son lot d'atrocités qui ont empêché les partisans sincères de l'émancipation de s'aligner sur l'un ou l'autre des deux camps.

Si, à la faveur de la décision de Macron, la centralité de la question algérienne en France est à nouveau soulignée, la problématique coloniale n'a pas fini de s'inviter dans le débat alors que la Kanaky va se prononcer bientôt sur son indépendance.

Nedjib Sidi Moussa

Algérie, octobre 2017. Rencontres autour du roman national, de la doxa et des dissidences.

Nedjib Sidi Moussa — 2018-01-06T05:30:00Z

Dans le dossier de janvier, en kiosque à partir de vendredi 5 janvier, CQFD s'aventure sur le terrain miné de « l'histoire comme champ de bataille », où se pose la résistance d'une « histoire par le bas » face aux tentatives de nous faire avaler tout cru du récit national.

Voici un article exclusif de ce dossier pour la version numérique de CQFD !

À l'occasion d'un voyage en Algérie, l'historien Nedjib Sidi Moussa1 nous renvoie les échos des débats à fleur de peau sur l'histoire et les mémoires algériennes postcoloniales.

Mon nouveau passeport biométrique en poche, je pouvais enfin retrouver l'atmosphère de la République algérienne démocratique et populaire (RADP) qui commençait à sérieusement me manquer. En effet, l'ambiance des consulats – qui a énormément changé ces derniers mois en raison de la modernisation de l'appareil bureaucratique – mettait à rude épreuve ma phobie administrative. En bon enfant d'exilés, il me fallait revoir en priorité ma famille élargie, sans oublier les amis, collègues et camarades rencontrés durant mes années de thèse. En bon universitaire précaire, je refusais toutefois l'idée de me rapprocher de mon précédent terrain de recherche sans statut ni salaire.

Problème : je restais un descendant de partisans de Messali Hadj2 et je devais séjourner dans l'un des derniers bastions de son Mouvement national algérien (MNA) – accessoirement le village de ma mère... Ainsi, à peine avais-je foulé le sol de la RADP qu'un grand-oncle me proposait, entre deux accolades, de voyager à travers le pays prénatal pour retrouver des sépultures de combattants MNA, aller à Tlemcen me recueillir sur la tombe du pionnier du nationalisme révolutionnaire ou visiter Melouza-Beni Illemane où fut perpétré un massacre antimessaliste, en 1957, par une unité se réclamant du FLN. J'imaginais des retrouvailles plus joyeuses et je dus refuser, faute de temps, car d'autres tombes attendaient mes larmes.

Mais on n'échappe pas à son histoire, surtout dans le « pays le plus mystérieux au monde » d'après une récente couverture de l'hebdomadaire français Le Point (sic).

Un 17 octobre à l'envers

Hakim Addad, un militant antiraciste ancré à gauche et fondateur du Rassemblement actions jeunesse (RAJ), nourrissait d'autres ambitions me concernant. En effet, par un hasard du calendrier, mon arrivée à Alger coïncidait avec la commémoration de la répression sanglante des manifestations nationalistes du 17 octobre 1961 par la police parisienne [photo]. Malheureusement, je ne me voyais pas du tout donner une conférence publique sur cet épisode dramatique. Et cela pour une raison très simple : il m'aurait fallu me plonger dans quelques ouvrages de référence que je n'avais plus sous la main. En revanche, je me déclarais disponible pour animer une discussion après la projection d'un documentaire, d'autant que j'étais ravi de rencontrer des militants algérois, jeunes ou moins jeunes.

Manifestation du 17 octobre 1961. Photo de Georges Azenstarck.

L'événement se déroula au Sous-Marin, un des trop rares espaces à Alger où il est encore possible d'organiser des manifestations culturelles ou politiques dans un cadre non étatique. Son ouverture doit beaucoup à l'énergie déployée par Kader Fares Affak, acteur (on pouvait le voir dans Les Bienheureux ou le chef-d'œuvre Inland) et militant du Mouvement démocratique et social (MDS), une organisation issue du Parti de l'avant-garde socialiste (PAGS), qui met à disposition une partie de son local. Les interventions débutèrent sur un ton très patriotique, chargé d'émotion, en rendant hommage aux martyrs et combattants de l'indépendance. En accord avec Hakim Addad, je décidai d'orienter la discussion sur les enjeux contemporains du 17 octobre, qui, en Algérie, correspond à la « Journée nationale de l'émigration » comme le rappelaient quelques affiches apposées sur les murs de la capitale. Le journal El Watan, un quotidien francophone influent du pays, consacrait une pleine page à la répression du 17 octobre 1961 mais uniquement à travers la problématique de la reconnaissance d'un crime d'État par les autorités françaises, rejoignant en cela une certaine doxa.

Pour ma part, je préférais souligner que l'engagement anticolonialiste de l'émigration ouvrière ne pouvait être réduit à cette date. Que faisait-on de la création de l'Étoile nord-africaine (ENA) à Paris en 1926 ou de celle du Parti du peuple algérien (PPA) à Nanterre le 11 mars 1937 ? Par ailleurs, les militants du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) – autre appellation du parti messaliste – s'étaient déjà confrontés à la police parisienne, notamment lors de la manifestation du 14 juillet 1953 qui se solda par sept mort et des dizaines de blessés, ainsi que le mentionne l'auteur et réalisateur Daniel Kupferstein dans Les balles du 14 juillet 1953. Enfin, était-il possible de soulever la question de la répression et du racisme au-delà du moment colonial ? J'avais en tête la répression des émeutes d'octobre 1988 ou du Printemps noir de Kabylie en 2001 ainsi que, plus près de nous, les rafles de migrants subsahariens suivies d'expulsions qui scandalisaient les militants antiracistes.

L'échange se poursuivit, sans tabou, avec franchise et courtoisie, tandis qu'un clivage semblait se faire jour. Les uns, notamment les plus jeunes, estimaient que les autorités françaises devaient, en raison de la colonisation et ses crimes, faire un geste symbolique sous forme d'excuses, de réparation ou de repentance. Les autres, surtout les plus expérimentés, estimaient que le peuple algérien avait défait le colonialisme et qu'il n'y avait donc rien à demander à l'État français. La lutte sociale et politique devait désormais se mener en opposition aux institutions locales et dans un esprit internationaliste.

L'historien, le salon du livre et le boycott

Autre rendez-vous pris, comme à chacun de mes passages à Alger, avec Daho Djerbal, enseignant à l'université et directeur de Naqd, l'une des très rares – si ce n'est la seule – revue critique du paysage éditorial national. L'historien me reçut dans son bureau provisoire prêté par une avocate amie. Nous abordâmes de nombreux sujets, notamment les questions relatives aux enjeux de l'écriture de l'histoire du mouvement indépendantiste et de la révolution coloniale. Notre conversation me remémorait les propos échangés avec un universitaire oranais au sujet de la prégnance, chez de nombreux étudiants, d'un récit historique idéalisant l'action de l'association des Oulémas (savants religieux) et de ses fondateurs comme Abdelhamid Ben Badis – qui valorisaient l'arabité et l'islamité dans le cadre colonial.

On me raconta d'ailleurs le choc de certains étudiants quand ils découvraient les textes plutôt modérés de ce courant comparés à la radicalité des positions de l'ENA ou du PPA de Messali, longtemps occulté après 1962. Conséquence de la bigoterie ambiante et du recul du matérialisme, l'épopée indépendantiste serait d'ailleurs revisitée chez certains jeunes à travers un prisme étroitement religieux : les nationalistes ne se seraient donc plus battus contre les injustices du système mais pour le triomphe de l'islam… D'autre part, nombre de ces étudiants issus de couches sociales plus diversifiées en raison de la massification de l'enseignement seraient désormais monolingues (arabophones), rompant progressivement avec un bilinguisme, voire le trilinguisme pour les berbérophones. Ce qui pourrait être compris comme un processus logique, pose en réalité le problème de la capacité des futurs historiens à travailler directement sur des documents dans une autre langue que l'arabe pour la séquence 1830-1962, voire au-delà.

Sur un autre plan, Daho Djerbal s'était trouvé malgré lui sous les feux de l'actualité après avoir été désinvité par les organisateurs du très officiel et néanmoins très populaire Salon international du livre d'Alger (SILA). Dans un premier temps, il fut sollicité pour participer à la rituelle rencontre programmée le 1er novembre – date anniversaire du déclenchement de la lutte armée contre le colonialisme français en 1954 – et intitulée « Autopsie du colonialisme », notamment aux côtés de l'universitaire français Olivier Le Cour Grandmaison. Mais, le 10 octobre, Daho se vit signifier par téléphone qu'il n'était plus le bienvenu en raison d'un texte politique publié dans la presse le mois précédent. Avec d'autres intellectuels algériens comme le sociologue Aïssa Kadri, il avait signé un appel pour l'organisation d'une élection présidentielle anticipée, d'une période de transition et d'une assemblée constituante partant du constat que « le processus de déliquescence de l'Etat algérien [était] bien avancé. » Suite à cette censure, les deux universitaires algériens dénoncèrent, dans un communiqué relayé par la presse, une « vengeance de bas étage ». Cette interdiction suscita l'indignation dans les milieux intellectuels et militants de l'opposition. Elle reçut même un écho international dans la mesure où Olivier Le Cour Grandmaison fit connaître son refus de se déplacer en solidarité avec ses confrères algériens.

Cette affaire coïncida avec une autre initiative, émanant de la journaliste et romancière Sarah Haidar, auteure de La Morsure du coquelicot et qui lança, fin septembre, une pétitionféministe et anticléricale appelant au boycott du SILA en raison des propos tenus par le commissaire de l'événement, Hamidou Messaoudi. Usant d'un humour des plus douteux, ce dernier avait souligné l'« utilité » de la brochure intitulée Comment battre sa femme. Le microcosme progressiste se partageait depuis entre boycott total, retrait des activités officielles et participation aux seules initiatives des éditeurs en raison de leurs difficultés financières.

La transgression des journalistes, romanciers et poètes

De retour au Sous-Marin, le 26 octobre, je revis quelques visages désormais familiers comme Kader Fares Affak, Sarah Haidar et Adlène Meddi, journaliste et romancier. Cet espace accueillait, dans un cadre chaleureux, un SILA alternatif inauguré par les poèmes de Sihem Benniche et une conférence sur la transgression en littérature. Adlène Meddi y déclara : « La première transgression dans la société où nous sommes, c'est d'être soi-même et se réapproprier quelque chose dont on nous a toujours expliqué que ça ne nous appartient pas. Notre corps ne nous appartient pas. Il appartient à dieu, il appartient au wali, il appartient à l'État, il appartient au père, à la mère, à la famille, à la tradition. Notre corps ne nous appartient pas. » Être transgressif dans l'Algérie d'octobre 2017, c'est donc se réapproprier son corps mais aussi l'espace public et son histoire écrite par d'autres. Avec 1994, l'écrivain raconte le climat des années 1990 à El-Harrach, une ville populaire de la banlieue algéroise. Dans cette autofiction se télescopent les rancœurs héritées du combat indépendantiste et les horreurs de la lutte antiterroriste. C'est le récit de sa génération qui n'a pas connu le colonialisme français mais le socialisme bureaucratique et l'hégémonie islamiste.

C'est une nouvelle page de l'histoire à écrire à l'heure de l'omniprésence des hérauts du capitalisme, de l'envahissement des téléphones portables et de la disparition des journaux de papier. Mais tant que 1871 demeure associée à la Commune de Paris et à l'insurrection de Kabylie, tant que Guy Debord et Mohamed Saïl restent dans les têtes d'une poignée de révoltés, alors « mazal kayene l'espoir » comme le chantait Cheb Hasni.

1 Auteur de La Fabrique du Musulman, éditions Libertalia, 2017.

2 Le courant messaliste fut marginalisé au sein du mouvement de libération après une sanglante lutte fratricide durant laquelle l'hégémonie du FLN s'est imposée.

CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Alger, ses bars et ses cafés

Dans le train pour Oran

Croiser Teixeira Gomes à Bejaïa

La cité du moudjahid, près de Blida

Moudjahidate !

FLN dégage !

Hégémonie par la violence

Symbole de l'oppression

Comme en Tunisie ?

Anars d'Espagne : les années Paname

Dissidences intellectuelles arabes

C'est aux audaces du passé que l'on mesure les inhibitions du présent

Maurice Audin et les fantômes de la guerre française en Algérie

À lire aussi

Algérie, octobre 2017. Rencontres autour du roman national, de la doxa et des dissidences.