CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Des jets de lait puissants

Mathilde Blézat — 2020-07-29T13:03:00Z

Grossesse, accouchement et post-partum modifient très souvent le rapport des femmes à leur sexualité. Pics ou chutes de libido, plaisir et douleur, frontière mouvante entre maternité et sexualité... Les questionnements abondent, et les vécus diffèrent. À travers les paroles de six femmes, plongée dans une diversité qui bouscule la figure tutélaire de la mère « pure » et dévouée.

« Du cinquième au septième mois de grossesse, j'ai ressenti un pic de libido comme ça ne m'était pas arrivé depuis longtemps, raconte Nora1, enceinte de neuf mois. J'avais tout le temps envie de faire l'amour, mais pas forcément à deux : je me masturbais tous les jours, surtout pendant mes insomnies. Mon compagnon m'a fait beaucoup de cunnilingus aussi. La pénétration, une fois j'ai eu mal alors on ne l'a plus fait après. Et j'ai eu des orgasmes incroyables avec mes seins ! » Comme Nora, de nombreuses femmes témoignent d'une montée du désir sexuel pendant une partie de leur grossesse, parfois accompagnée de fantasmes nouveaux : « À un moment, j'ai fait une fixette sur les vidéos pornos d'hommes gays, se souvient Pauline. Je n'en avais jamais vu avant et je me suis mise à en regarder plein. Je les trouvais touchants, excitants, j'ai beaucoup joui. »

D'autres femmes, au contraire, n'ont plus envie de faire l'amour, à cause de la fatigue, des nausées ; par gêne vis-à-vis du fœtus ou encore par simple désintérêt. Quant à Oriane, qui a été « très en forme » pendant les neuf mois, elle souligne : « Désir, pratiques, nombre de rapports... ma grossesse n'a rien changé du tout. On en rigolait avec ma femme, car on s'était préparées à de grands bouleversements ! »

La grossesse, c'est souvent un rapport à son propre corps qui évolue. Les divers maux peuvent être franchement désagréables et il faut composer avec un ventre imposant, des seins plus lourds, une mobilité ralentie. Pour certaines femmes, il peut être important d'apprivoiser ces nouveautés avant de se sentir à l'aise dans l'intimité avec son, sa ou ses partenaires. « Sur les sites pornos, j'ai découvert qu'il y avait une catégorie “femme enceinte”, poursuit Nora. Malgré le côté fétichisation, ça m'a fait du bien de voir ces femmes, ça m'a donné confiance. Un jour, j'avais essayé de cacher mon ventre quand on faisait l'amour... »

Sexualité et accouchement, le tabou ultime

Fantasmes, plaisir, pratiques hors du parcours imposé de la pénétration vaginale par un pénis... la sexualité pendant la grossesse est un sujet peu documenté2. Dans l'imaginaire collectif, la « bonne mère » doit se tenir éloignée de ses désirs sexuels et dédier son corps tout entier, de manière sacrificielle, à son enfant né.e ou à naître. Mais le tabou ultime, c'est d'envisager que l'accouchement puisse être un événement de la sexualité. Et pourtant : avoir du plaisir, jouir, libère de l'ocytocine, une hormone propice au déclenchement du travail. Quand le terme approche, il n'est pas rare de se passer en douce le mot que faire l'amour, se caresser, être massée peut mettre en route un accouchement qui se fait attendre. Par ailleurs, quelques femmes racontent s'être masturbées pendant les contractions afin de soulager la douleur, grâce à l'action des endorphines3 – il est tout de même regrettable que l'interdit moral soit si pesant à ce sujet, surtout quand on connaît l'intensité de certaines contractions... Nora, qui devrait accoucher à domicile, a prévenu sa sage-femme : « Il y a peut-être des moments où j'aurai envie d'être seule... »

Quant aux récits d' » accouchement orgasmique », ils sont rarissimes et discrédités. « Pourtant, en naissant, un bébé fait pression sur les zones érogènes parmi les plus importantes de notre corps (les piliers du clitoris, par exemple), écrivent les autrices de l'ouvrage Notre corps, nous-mêmes4. Il serait donc pour le moins étonnant qu'aucune femme n'ait jamais joui en accouchant. » Pauline a vécu quelque chose de cet ordre à la fin de son deuxième accouchement : « La tête de ma fille est restée quelques instants à moitié sortie de mon vagin, serrée contre les parois. J'ai trouvé ça très agréable, après avoir été prise dans une tempête de contractions très douloureuses. Je n'avais plus cet empressement à ce qu'elle sorte. J'ai vite été rattrapée par la contraction suivante et elle est née dans une vague de douceur. Quand je repense à ce moment, à chaque fois, j'ai une excitation qui monte, une érection [du clitoris]. » Même si les raisons pour lesquelles une parturiente5 peut ressentir du plaisir sont multiples, et si cela ne doit en aucun cas devenir une énième injonction, trop nombreuses sont celles qui, à l'inverse, ont un vécu traumatique de leur accouchement à cause de conditions maltraitantes, déshumanisantes et centrées sur les besoins des services hospitaliers.

« Il a fait comme si de rien n'était »

Quelle que soit la façon dont il s'est déroulé, l'accouchement est un événement qui chamboule beaucoup de choses dans la sexualité. Et ce, en particulier parce que la pénétration vaginale reste quasiment incontournable dans les relations hétérosexuelles : « J'ai eu le sentiment de revivre une première fois, j'ai eu mal » raconte par exemple Sylvie, mère de deux enfants. Pour son amie Juliette, le premier rapport sexuel, deux mois après la naissance de sa fille il y a sept ans, a été « très très compliqué ». Elle raconte : « Je me suis sentie forcée, j'étais totalement passive. Mon corps venait de vivre un truc de fou qui te transforme à vie, alors je m'attendais à ce que ça transforme aussi notre sexualité, que mon compagnon voie mon corps comme ayant porté un enfant et accouché. Mais lui, il a fait comme si de rien n'était, il a fait comme avant. » Elle ajoute : « J'avais besoin qu'il soit à mon écoute sexuellement. Surtout qu'avant c'est toujours moi qui étais dans ce rôle. J'ai trouvé ça super violent. À partir de là, ma sexualité avec lui est devenue problématique. Il avait une forte libido, ça me mettait la pression. » En parallèle, Juliette découvre des écrits féministes et se met à questionner la centralité de la pénétration : « On en a beaucoup discuté mais c'est resté un challenge indépassable. Si j'avais ouvert les cuisses aussi souvent qu'il le voulait, aujourd'hui on ne serait pas séparés. »

Après un accouchement et en particulier après une épisiotomie ou une déchirure périnéale, tout comme dans le reste de la vie, la pénétration comme « passage obligé » pendant les rapports hétérosexuels constitue une grande violence pour nombre de femmes, sans être jamais questionnée, ou presque. « Lors d'une visite pour vérifier comment se portait mon périnée deux mois après l'accouchement, ma sage-femme m'a demandé si on avait repris des rapports sexuels, explique Asma, qui a accouché il y a quelques mois. Elle n'a pas précisé “avec pénétration” tellement c'était une évidence pour elle… Comme si sans pénétration, on ne faisait pas vraiment l'amour. Quand j'ai répondu “oui”, elle s'est exclamée “C'est bien !”, avant même de me demander si ça m'avait fait mal ! » Les femmes sont simplement censées s'en accommoder du mieux qu'elles peuvent : « Après l'accouchement, si votre corps ne vous le permet pas encore, mieux vaut privilégier des positions qui offrent une pénétration peu intense », peut-on ainsi lire dans un article intitulé « Pour une sexualité épanouie après bébé » (sic) sur le site MagicMaman.com. Elles doivent également jongler avec l'injonction à ne « reprendre » une sexualité ni trop tard... ni trop tôt. « À mon initiative, j'ai eu un rapport avec cunni et pénétration dix jours après avoir accouché, explique Pauline. Lors de la visite un mois après, je n'ai pas osé le dire à la sage-femme. J'avais l'impression que c'était honteux, ça faisait un peu la femme obsédée par son plaisir sexuel alors qu'elle vient de devenir mère. »

« Ça brouille la frontière maternité-sexualité »

Il y a aussi le rapport érotique aux seins qui peut changer : « Depuis une opération, je ne supportais pas qu'on les touche, qu'on les embrasse, poursuit Pauline. L'allaitement a complètement transformé ça. Les débuts ont été difficiles, j'avais super mal. Mais avec les dix tétées par jour, ils se sont “endurcis” ! Maintenant, mes seins font partie de ma sexualité, ils me procurent beaucoup de plaisir. » Quant à Asma, elle témoigne avoir souvent eu, à l'approche d'un orgasme, « les seins qui gonflent, qui durcissent puis des jets de lait puissants qui sortent. La première fois, ça m'a un peu gênée vis-à-vis de mon mec. Ça brouille la frontière maternité-sexualité, surtout que dix minutes après j'allaitais à nouveau. Mais c'était vraiment très agréable ! » Pour Sylvie, au contraire, « les seins, c'est à mes enfants maintenant. Je ne supporte pas que mon mec en fasse un des organes érotiques, ça me met en colère. »

« Le soir, j'ai juste envie d'être enfin seule »

La parentalité provoque souvent une baisse de libido. Certaines femmes expliquent par exemple que leurs besoins sensuels sont comblés par leurs enfants, à l'instar d'Asma : » [Mon bébé] tète plusieurs fois par jour, tout en caressant mes seins, mon ventre, mon dos avec ses petits doigts. » Il y a aussi le manque de temps. À cet égard, les inégalités de genre ont une influence considérable : « Au-delà de la pression à la pénétration, pour moi il y a vraiment une question de disponibilité différente, note Sylvie. Mon compagnon, j'ai l'impression qu'il n'est jamais en surcharge cognitive la journée, le soir il est dispo pour faire l'amour, passer du temps ensemble, discuter. Alors que moi je suis crevée, j'ai juste envie d'être enfin seule et tranquille. » Juliette acquiesce, ajoutant que « l'enfer, c'est de se dire que tu ne peux pas l'embrasser sans que ça signifie qu'il faut que ça se termine en rapport sexuel. Parfois, tu as juste envie d'un baiser ou qu'on te lèche le bras. C'est horrible parce que tu te prives d'une sensualité dont tu as envie et besoin, après avoir donné tant aux enfants au niveau émotionnel pendant la journée. »

Faire les courses (et préparer la liste), cuisiner, faire le ménage, avoir l'œil sur les horaires ; être en lien avec la crèche, l'école et les services sociaux ; suivre les devoirs, changer les couches et donner le bain ; trier les vêtements, organiser les anniversaires… Dans le couple hétérosexuel, si les hommes participaient enfin à hauteur égale aux tâches6 et à la charge mentale correspondante, les mères trouveraient le temps de se tourner vers leurs envies, leurs désirs, qu'ils soient sexuels ou autre.

Mathilde Blézat

1 Les prénoms ont été modifiés.

2 Quand on tape « Enquête sexualité grossesse maternité » sur Internet, le premier résultat qui sort est un article intitulé « Quelle sexualité pour les hommes pendant la grossesse ? ». Lol.

3 Ces endorphines liées à la jouissance se transmettent aussi au fœtus, au cours de la grossesse et de l'accouchement, et le plongent lui aussi dans un état de bien-être.

4 Éd. Hors d'atteinte, 2020.

5 Femme en train d'accoucher.

6 Selon l'Insee (2010), les femmes accomplissent 72 % des tâches ménagères et 65 % des tâches parentales.

« Avoir une langue c'est un pouvoir »

Julia Zortea, Mathilde Blézat — 2018-07-26T06:00:00Z

Entretien collectif avec les membres de l'association Mot à Mot.

À Marseille, dans le quartier de la Belle de Mai, l'association Mot à Mot transmet depuis cinq ans la langue française à des adultes étrangèr.e.s, tout en réfléchissant aux rapports de pouvoir tapis dans les modèles d'enseignement. Depuis peu, les formatrices échangent les rôles avec des apprenant.e.s lors de stages immersifs en kabyle et en arabe, et nombre de participant.e.s s'investissent dans le fonctionnement de la structure. Lors d'une table ronde avec les trois salariées de l'association et une vingtaine d'apprenant.e.s originaires des Comores, d'Algérie, du Maroc, de Roumanie et de Syrie, ces dernièr.e.s nous présentent le fonctionnement et les positionnements de l'association. Les propos ci-dessous sont extraits, sous la forme de citations, de cette conversation polyphonique alternant les registres de langue.

Par Carline Sury.

Mot à Mot dans le champ de l'apprentissage du français

« Cette association est un lieu où on peut apprendre le français et d'autres langues (l'arabe, le kabyle, et bientôt le comorien). Il est fréquenté par 150 apprenant.e.s environ. Ce qu'on propose, c'est toujours en fonction de la demande des personnes. On leur pose la question de ce qu'ils veulent apprendre, puis on essaie de répondre au plus près. Le pas de côté, il est notamment à cet endroit-ci. En essayant de rester au plus près de ce que les personnes souhaitent, on prend le sens contraire de ce que l'État préconise actuellement, c'est-à-dire transmettre la langue et la culture de son choix.

Il faut savoir que le champ de l'apprentissage gratuit du français pour les adultes primo-arrivants est, depuis 2003, très largement structuré par des appels d'offre émis par l'Office français de l'immigration et l'intégration (OFII). L'objectif est de trouver des prestataires de services qui répondent à un cahier des charges. La création de ce marché public a eu pour conséquence de mettre les organismes publics et privés en concurrence, d'affaiblir les petites associations qui ne participent pas à cet appel d'offres (moins de subventions leur sont octroyées), et de viser des publics particuliers (les sans-papiers n'y ont pas accès, par exemple).

À Marseille, il existe un collectif, le collectif FLE Marseille Sud-Est, où des formatrices et formateurs de Français langue étrangère (FLE), venant de structures très diverses, échangent sur leurs pratiques et réfléchissent aux transformation du champ de la formation. Les collègues qui travaillent dans des organismes de formation financés par l'OFII racontent qu'ils ont de moins en moins de marge de manœuvre pour établir leurs programmes et penser l'organisation des ateliers. En janvier 2016, l'OFII a présenté le cahier des charges de son nouvel appel d'offres. Les conditions d'accès aux formations ont été resserrées. Seuls les nouveaux signataires du « Contrat d'accueil et d'intégration1 » y ont accès (et non plus les personnes étrangères déjà présentes en France depuis plusieurs années). Les durées de formation ont été drastiquement réduites. Et surtout, le contenu des formations a encore été réorienté. En 2011, l'OFII avait enjoint aux organismes de formation d'enseigner ce qu'il appelle le « français langue d'intégration » (apprendre à parler de sa famille, de son logement, de la santé, de la citoyenneté…). Aujourd'hui, le cahier des charges indique que les formations linguistes doivent se focaliser exclusivement sur deux aspects : la citoyenneté et le travail.

Par Carline Sury.

Mot à Mot propose un accueil inconditionnel et gratuit. C'est-à-dire que les personnes étrangères qui fréquentent l'association viennent parce qu'elles veulent apprendre le français. C'est uniquement ce qui nous intéresse, nous ne nous ne leur demandons pas de nous communiquer leur situation administrative. Si l'on rentre dans le marché de la formation linguistique, réglementé et financé par l'État, on se trouve coincées. Apprendre sous l'injonction de l'État, en contrepartie du RSA ou de la signature d'un « Contrat d'accueil et d'intégration », change forcément le rapport à comment je m'approprie une langue.

Pour le moment, on n'a pas perdu de financements. Mais il y en a qu'on ne va pas chercher parce qu'on sait qu'on ne pourrait pas y répondre ou que ce serait trop contraignant. Le gros de notre budget vient des institutions publiques (mairie, État, politique de la Ville, conseil général, Région parfois...) Ces subventions sont différentes de celles accordées dans le cadre du marché de la formation linguistique ; elles ne sont pas spécifiques aux thématiques linguistiques. »

Mot à Mot

« Mot à Mot fait ses activités dans différents lieux. Il déplace. Y'en a le ateliers pour prendre la langue français, au local de Mot à Mot, à AAPI, à Massaï2. Le code de la route, c'est lundi, jeudi, l'après-midi. Et mercredi c'est le atelier écriture à la Friche. Tout est gratuit. Enfin, chaque personne, il donne, même 10 centimes, pour l'adhésion annuelle. »

Par Carline Sury.

« On est écouté, après on est parlé. On est fait conjugaisons, dialogues. Quelqu'un qui comprend pas, il fait les gestes, les gestes pour comprendre, c'est difficile. Comme ça, on fait un peu de théâtre, un peu… Après on corrige. Après il donne les feuilles pour faire ce qu'on a compris. »

« Y en a qui l'arrivent à lire, y en a qui l'arrivent pas, ça dépend chaque groupe. Y en a qui s'expriment bien, y en a non. Si les personnes il arrive pas à lire, il partage, il regarde les personnes qui l'arrivent à lire, les personnes qui l'arrivent à écrire. »

« Le secret de l'association, c'est on est ensemble, solidaire, comme une famille. Dans les autres associations tu trouves pas cette familiale. Les liens attachés. Solidaires. Voilà, la famille. »

Un collectif d'administration (CA) ouvert à toutes et à tous

« Dans le CA, on trouve les solutions quand y en a les problèmes, on prépare qu'est-ce qu'on fait, qu'est-ce qu'on ajoute, qu'est-ce qu'on lève. Qu'est-ce qu'y se passe. On fait le réglage, on fait le programme. On fait les réunions à peu près tous les deux mois et demi. Si quelqu'un qui veut participer au CA, c'est ouvert. On est beaucoup quand même. Une douzaine. Voilà, c'est nous. »

« Face à cette injonction à faire de la langue une langue d'intégration, qui te sert à trouver un travail et à respecter les règles, on avait envie de défendre l'idée qu'apprendre le français, c'est avant tout l'outil pour pouvoir dire ce qu'on pense et décider un peu de ce qui nous arrive. On avait envie que Mot à Mot, à son échelle, soit peut-être un espace qui permette ça, c'est-à-dire qu'on vient apprendre le français pour se débrouiller dans le quotidien puis au bout d'un moment si on en a envie, enfin, quand on veut en fait, on peut aussi être dans le collectif d'administration, dans le CA, dans un endroit de décision, de réflexion, voilà. C'est parti de là cette intention de chercher à ce que le CA soit un lieu investi par les gens qui viennent pratiquer le français. »

« En tous cas, j'ai remarqué qu'y a des réunions où l'arabe commence à prendre une place ! »

« Quand l'association coulait, l'année dernière, on le savait. Sherifa, elle avait proposé de faire un repas de soutien à la Cantine du Midi3. On est donné les 200 euros de repas pour la caisse de Mot à Mot. On a fait l'appel à dons, et en contrepartie, on a organisé les stages en kabyle et en arabe. Et Mariama et Mohamed ils avaient fait un atelier cuisine « samoussa » pour les gens qui avaient participé. »

Par Carline Sury.

Écrire l'amour

« On fait aussi ateliers d'écriture, à la Friche, avec une dame, Marie-France. C'est beau ça ! On écrit l'amour. Elle amène des petits livres, elle nous lit le texte, après on écoute, après on... Tout le monde peut rédiger. Les voyages, t'imagines des choses... La poésie, voilà, tout ça. On fait tous ! Par exemple, la nuit, on a écrit sur la nuit. La nuit, le soleil, le printemps par exemple. Ils nous corrigent le texte qu'on fait. Ou y'a des mots qu'on comprend pas, il explique. On pose la question après ils nous expliquent. »

« Chacun il lire entre nous. Ça le secret, il reste entre nous. Pas dehors, pour nous. Par exemple on dit les choses de réalité. Des fois on fait l'imaginaire mais y a des choses chacun il dit son réalité, reste entre nous. »

« Des fois on va à la bibliothèque aussi. Chercher des livres. On était allées au Centre international de la poésie, c'était super. On a été très très bien reçues. On cherchait des textes en d'autres langues, on avait trouvé en bambara, en algérien, en arabe. »

Inverser les rôles

« L'année dernière, on a eu des difficultés financières. L'association coulait. On a fait un appel à don, et en contrepartie, on a proposé une initiation à l'arabe et au kabyle, qui a fonctionné, puis on a eu envie de plus, et on fait des stages réguliers sur deux jours, ouverts à tous. »

« C'est nous qu'on le fait, moi [Yamina] et Aziza. On prépare les dialogues, on prépare les traces écrites. »

« Moi j'aurais besoin d'apprendre le comorien, ou qu'il y ait un salarié de l'asso qui parle le comorien, ne serait-ce que pour faire l'accueil, par exemple. C'est-à-dire avoir des petites notions, pour pouvoir inscrire quelqu'un, le mettre à l'aise, juste pour permettre les premières conversations. Et au-delà de ça, en tant que formatrice, je pense qu'on a aussi besoin d'apprendre des langues en permanence pour savoir ce que c'est, parce que sinon on se rend pas compte. À chaque fois que je suis dans un stage d'arabe ou de kabyle, je vois bien combien c'est difficile, combien ça déplace. C'est très fort de faire partie des douze Français en difficulté, qui essaient, qui osent pas trop, qui se lancent, avec les formatrices qui t'encouragent. Ça rétablit quelque chose de beau dans les rapports aux langues. »

« Moi je connais des Français qu'ils ont besoin de la langue arabe, la langue kabyle, la langue ça, la langue ci. Avoir une langue c'est un pouvoir. Pour découvrir des cultures des autres. Pour représenter la culture algérien, il faut vous connaissiez bien l'arabe. L'arabe elle est trop large, un mot a beaucoup de sens différents. Des fois tu trouves pas le mot exact en français, alors il faut connaître l'arabe. »

Le français du code de la route en autogestion

« Ici pour apprendre le code c'est bien. On fait les schémas, elle dessine la petite voiture comme ça, elle explique, elle écrit sur le tableau. Des fois on est presque quinze personnes, que des femmes ! Grâce à Mot à Mot, j'ai rentré pour faire le code, j'arrive à répondre, je comprends qu'est-ce qui dit, bientôt je vais passer l'examen. »

« C'est chose qu'il est dur ici en France, c'est le code. 40 questions… Avant quand je rentre, je prends le boîtier et je sais pas comment je réponds, je connais pas les panneaux, le marquage au sol, je connais rien du tout. Maintenant ça me fait pas peur, je rentre avec plaisir, je connais les marquages, je réponds facilement. »

Par Carline Sury.

« Moi j'ai l'impression que ici le groupe il s'aide beaucoup, que y a des explications qui passent dans le groupe, une transmission. Peut-être que c'est moins possible à l'auto-école. »

« Chez auto-école, c'est pas comme ici, y'a pas cette patience ! Puis aussi on est en groupe avec toutes le même objectif, donc une force comme ça ! On est attachées, c'est ça aussi. On est bien attachées. »

« Une fois par mois on fait le repas de soutien à la Cantine du Midi, à côté, pour les femmes qu'ils veulent passer leur code. On fait réunion. Par exemple, six femmes ou cinq femmes, on fait un réunion avec la responsabilité de la Cantine, on choisit le menu, on fait le repas traditionnel africain, arabe, l'entrée, le plat principal, végétarien, ou plat avec la viande, on fait le dessert. Et tout le menu ça, à 8 euros. On prépare les repas. Les gens qu'il vient ils demandent leur repas, ils mangent, ils payent. Après on compte combien de personnes, et combien rentrait d'argent, on rembourse les courses, loyer de la cantine. Et le reste, ça c'est les bénéfices. Quand une femme qui l'est prête pour aller au code, on lui donne 200 euros. »

Apprendre le français, ça sert à quoi ?

« C'est pour par exemple chercher du travail, par exemple quelqu'un qui te fait bien, il faut parler bien pour remercier, pour faire aussi l'exercice pour les enfants aussi, apprendre, parce que moi j'ai fait les études en arabe, y a des fois des choses j'arrive pas à expliquer pour ma fille. Remplir les papiers, les rendez-vous, à l'école, la maîtresse, y'a beaucoup de choses. »

« Il y a les postes seuls les Arabes qu'ils travaillent. Les Français ils cherchent le moins cher, c'est l'Arabe, travaille mieux, travaille bien, il payé moins cher. Les blédards comme on dit, les clandestins, ils parlent pas le français, c'est pour ça qu'on les appelle. Prendre quelqu'un qui sait pas ni lire ni écrire, il fait pas attention au contrat. Il peut rien dire. Pas se défendre. »

« Il faut apprendre le français, même pour la famille, y en a des familles, ils parlent pas l'arabe. Y'a l'invitation, tout ça, tu restes t'asseoir devant eux, ils parlent le français le français, tu sais rien. Même ils te moquent de toi, toi tu rigoler, à cause de ça. C'est pour ça. C'est pour moi. J'ai apprendre le français à cause de ça. Parce que ma fille, quand tu lui dis “Explique moi qu'est-ce que ça, qu'est-ce que ça”, elle te dit “Non, je te dis rien”. Je viens ici pour apprendre, maintenant je lui dis. »

Retranscription établie par Jeanne Bally.

« J'ai boucop d'histoire dans mon corps à dire »

Discussion avec Jérémie Piolat sur l'« accueil » des migrant-e-s et la décolonialité.

« J'aimerais vous lire un court extrait écrit par une formatrice en alphabétisation dans une grande association belge (qui fait par ailleurs un très bon travail) : “Je ressens chez la plupart d'entre eux une réelle soif d'apprendre. J'apprécie beaucoup quand, entre eux, ils s'expliquent des choses que l'un n'aurait pas comprises. Tout comme quand deux apprenants de même nationalité se parlent en français.” En lisant cela, on dirait que les migrants, dépourvus de culture, sont en train de découvrir le savoir. Mais ils ne sont pas dupes : ils s'adressent à l'institution de la manière dont celle-ci veut qu'ils s'adressent à elle. On croit souvent que le silence des migrants vient d'une faiblesse liée à la précarité inouïe dans laquelle ils se trouvent, mais on oublie en quoi il vient aussi, sinon d'un sage et docte mépris, du moins d'un étonnement sans cesse renouvelé face au regard que portent sur eux les institutions qui se pensent émancipatrices. À cause de cela, pour faire plaisir à leurs alphabétiseurs, on entend parfois des migrants eux-mêmes dire : “Je suis comme un enfant qui apprend à marcher, avant je ne connaissais rien.” Tout se passe comme si se jouait une grande pièce de théâtre où les personnes blanches joueraient le rôle de ceux qui savent, et les migrants celui de ceux qui apprennent. Pour moi, nous sommes ici dans une situation certainement pas postcoloniale, ni même néocoloniale, mais tout simplement supracoloniale, dans le sens où ne se pose même pas la question : “Et si les personnes qui sont en face de nous n'étaient pas comme on les pense a priori ?” Pas plus que : “Pourquoi, moi qui les rencontre, je pense qu'elles sont comme ça ?” Les chirurgiens ont fini par accepter de se laver les mains en se rendant compte qu'ils étaient vecteurs de mort s'ils ne le faisaient pas, comme le rappelle Isabelle Stengers. On peut aussi être vecteur de mort, de dissolution de la personne quand on prétend vouloir la soigner, l'émanciper, sans se laver les mains de sa colonialité, sans s'interroger sur son propre conditionnement. Enfin, ce qui m'intéresse, c'est comment nous pouvons relier cette déculturation, à l'œuvre dans certains cours d'alphabétisation, avec celle que nous, Européens de l'Ouest, avons vécu et vivons encore. Le processus est à présent très avancé et dans une phase “résiduelle”, mais il y a toute une histoire vécue dans les régions, qu'on appelait autrefois des “pays”. »

Entretien consultable en intégralité sur jefklak.org.

1 La signature de ce contrat est obligatoire pour les étrangers non européens qui viennent d'obtenir un titre de séjour ou une carte de résident, et implique le suivi de cessions de formation portant sur le civisme, la « vie en France » et l'apprentissage du français.

2 Mot à Mot organise également des ateliers en dehors de son local, dans des structures associatives et institutionnelles situées dans les 1er et 3ème arrondissement de Marseille.

3 Restaurant associatif installé à côté du local de Mot à Mot. Les cuisines peuvent notamment être prêtées à des associations amies afin de récolter des fonds.

Privés de langue

Mathilde Blézat — 2017-07-31T05:30:00Z

Depuis la fin du XIXe siècle, les personnes Sourdes1 ont été successivement privées du droit puis de la possibilité d'apprendre (dans) leur langue, la langue des signes. Entravées, elles n'ont cessé de lutter pour s'exprimer et la faire vivre.

« Viva la parola ! » Une mise à mort qui tient dans un cri, lancé en septembre 1880 par un chapelet d'ecclésiastiques, d'instituteurs et de directeurs d'établissements en clôture du Congrès de Milan. Cri aussitôt transcrit en loi par la république jules-ferriste : la langue des signes est interdite dans les écoles pour personnes Sourdes en France avant la fin de l'année. Cette sentence n'est que le funeste aboutissement de la pathologisation progressive des Sourds au cours du XIX e siècle, alors que les médecins gagnent en influence dans une III e République qui sacralise l'idée de progrès2. La langue des signes venait pourtant de vivre un siècle d'or – et de duels. À la suite de l'Abbé de l'Épée, qui ouvre en 1755 le premier institut du monde à enseigner dans cette langue, des dizaines d'écoles sont créées par une communauté intellectuelle, artistique et scientifique Sourde très dynamique. S'institutionnalisant, elle devient langue de transmission de savoirs. En face, se tiennent les disciples d'une vision de la surdité comme déficience, comme maladie à « soigner » par la pédagogie oraliste – en attendant d'avoir mis au point un remède miracle. Pour eux, la langue des signes n'est guère plus qu'un vulgaire amas de mimiques empreintes d'animalité et forgées par la nécessité humaine d'une communication primaire. Au tournant du siècle, leur paradigme s'impose.

Mains indociles et linguistique dissidente

Seule langue qui permette réellement aux personnes Sourdes3 de s'exprimer, de se développer cognitivement et de communiquer, elle entre alors en résistance. Dans les internats notamment. Regroupés entre eux, les élèves Sourds, privés de langue et contraints d'apprendre à oraliser avec d'austères orthophonistes des sons qu'ils n'entendent pas, bravent les punitions et la pratiquent clandestinement. En classe, dès que le professeur a les yeux plantés dans le tableau noir. Ou encore au réfectoire, dans les dortoirs et les couloirs, remisant fissa leurs mains sitôt que le parquet vibre sous les pas autoritaires du dirlo. Interdite, la langue des signes vit, se déploie, se dé(sen)chaîne. Se rabougrit aussi parfois, quand la répression est trop dure. Face à l'oralisme rigoriste, les signes sont un maquis dans lequel la culture Sourde continue de s'affirmer en attendant des jours meilleurs.

Il faudra attendre plus d'un siècle, 1991 plus précisément, avant que l'éducation en langue des signes soit autorisée dans la loi, suite aux luttes menées par les personnes Sourdes. En effet, les années 1970 ont connu un fort renouveau culturel et militant – le Réveil Sourd. L'un des combats phares porte sur la reconnaissance de la langue des signes comme véritable langue. Au XIXe, des linguistes avaient amorcé ce travail, mais la linguistique structurale héritière de Ferdinand de Saussure avait maintenue à la porte du club des langues légitimes cet idiome déjà banni par l'État. Le véritable pionnier en la matière est le linguiste entendant états-unien William Stokoe. C'est en observant ses étudiants Sourds communiquer, comme l'Abbé de l'Épée en son temps, qu'il a le déclic. Dans les années 1960, il s'attelle alors à prouver le caractère linguistique de l'American Sign Language4 en la faisant entrer dans les critères d'analyse d'une linguistique structurale qui ne reconnaît que des langues vocales et linéaires5 et s'attire ainsi les foudres des puristes. Son travail révolutionne littéralement la discipline. Il décortique minutieusement les signes en trois « paramètres » ou « chérèmes », à la façon du découpage en phonèmes des langues vocales : la configuration de la main (forme), son emplacement et son mouvement. Deux autres paramètres, l'orientation de la paume et l'expression faciale, seront ajoutés par la suite.

Aux États-Unis, où la langue des signes n'a jamais été mise au ban, sa reconnaissance en tant que langue fait son chemin. En France, en revanche, la pilule est dure à avaler dans la profession. C'est donc aux côtés des militants Sourds des années 19706, que la révolution linguistique se fera. Véritable outil de lutte, elle ne s'en tient pas à une marotte de linguistes en mal d'idiome à disséquer. Christian Cuxac, linguiste entendant qui lui aussi se passionne pour la question suite à l'observation de ses élèves Sourds, est de ceux qui vont sensiblement enrichir l'analyse. S'appuyant sur les corpus du grand poète et militant Sourd Guy Bouchauveau qu'il a longuement filmé, il distingue un autre type de structure syntaxique, spécifique celui-ci aux langues signées : les structures de grande iconicité. Ayant une visée illustrative, celles-ci se combinent aux signes pour constituer la langue des signes. Les personnes Sourdes effectuent un va-et-vient constant entre ces deux types de structures, qu'on peut résumer en « dire en disant » et « dire en faisant » : par exemple, on peut faire le signe de « voiture », celui de « conduire » puis, de façon très iconique, on peut prendre le rôle d'un piéton et signer sa peur – une palette très fine des manifestations de celle-ci – face à cette voiture lancée à pleine vitesse en sa direction. La grande iconicité est par ailleurs ce qui rend relativement aisés les échanges langagiers entre les Sourds du monde entier, même si, d'une langue des signes à l'autre, les signes peuvent être très différents.

Ligoter l'altérité

Dans les années 1980, cent ans après avoir été bannie de l'enseignement, la langue des signes y revient en douce. Dans six villes de France, des éducateurs Sourds et des parents d'enfants Sourds, militants chevronnés, montent des classes bilingues autogérées. Toutes les matières y sont enseignées en langue des signes française (LSF) et le français écrit y est appris comme une langue étrangère. À mesure que les gamins grandissent, ils ouvrent des niveaux de la maternelle au lycée. Avec la loi de 1991, le principe de l'éducation en langue des signes gagne une existence légale mais la LSF n'est officiellement reconnue comme langue qu'en 2005, alors que le cursus bilingue entre dans le giron de l'Éducation nationale. Autant de bonnes intentions qui ne sont pas suivies en moyens : aujourd'hui, quatorze villes accueillent au moins une classe bilingue, uniquement en primaire pour la plupart, et seules trois villes proposent un cursus de la maternelle au lycée. Ces classes sont par ailleurs régulièrement menacées de fermeture. Pour la quasi-totalité des enfants Sourds, la scolarité s'effectue soit en « intégration en milieu ordinaire », qui consiste à les parachuter un à un dans des classes de « normo-entendants » sans l'ombre d'un compagnon Sourd, soit en institut médico-éducatif pour « jeunes déficients auditifs ». Des termes comme la langue médicale en raffole et qui portent en eux toute la violence vécue par les personnes Sourdes : la réduction d'une différence à un handicap. Dans les deux cas, l'accent est mis sur l'apprentissage de l'oralisation du français et de la lecture sur les lèvres, au moyen d'inlassables heures de « rééducation » orthophonique – aux dépens de l'insouciance, des découvertes et du jeu, essentiels à la vie d'un enfant. Dans le premier, perle de l'intégration à la française, la volonté est d'« assimiler l'autre jusqu'à gommer en lui toute altérité7 ». Dispersés, les enfants Sourds ne peuvent plus faire vivre leur langue, n'ont plus de contact avec elle. Dans le deuxième, la règle est plus floue : certains établissements sont purement oralistes, d'autres distillent des touches éparses de français signé et de rudiments de LSF, au gré des convictions des professeurs. D'une proscription péremptoire, on est passé à un interdit masqué bien plus pernicieux.

Résultat : aujourd'hui, 80 % de Sourds seraient illettrés et 30 % au chômage, ceux qui travaillent ayant généralement des emplois peu stables et mal rémunérés. Le problème commence dès la prime enfance. Aucun espace pour se rencontrer, esquisser des échanges langagiers et ainsi se construire cognitivement, intellectuellement et socialement n'est à leur disposition dans le monde entendant, alors que c'est ainsi qu'ils entreront dans la langue, pour ensuite être en mesure d'apprendre le français, les maths ou la géographie. 90 % des enfants Sourds naissent de parents entendants, et une fois le diagnostic de la surdité posé, médecins, orthophonistes et professionnels de la pédagogie leur martèlent qu'ils doivent s'empêcher de toute gestualité dans la communication avec leur enfant, sinon celui-ci sera à tout jamais perdu pour l'apprentissage oral du français, compétence érigée en condition sine qua non à l'accès à d'autres savoirs et à une vie « normale ».

Nombreux sont alors ceux qui, désemparés, cessent les échanges gestuels et visuels qui s'établissent spontanément avec un nourrisson, et ne communiquent pour ainsi dire plus avec elle ou lui. Or, « ce qui fait vivre un humain est de pouvoir habiter la langue qui l'attire8 », et les personnes Sourdes ne perçoivent pas l'intérêt du langage oral et du monde sonore – leur imaginaire s'abreuve dans d'autres canaux, visuels.

1 Le choix de la majuscule au mot Sourd pour cet article s'inscrit dans la démarche militante, initiée par le linguiste Sourd américain James Woodward dans les années 1970, de distinguer le point de vue médical de l'identité culturelle.

2 Pour un dossier détaillé sur la médicalisation des Sourds et leurs résistances, se référer à la revue Z n°9 (2015).

3 Il est question ici des Sourds profonds de naissance ou prélinguaux.

4 Langue des signes américaine.

5 Une langue est linéaire quand elle se construit par une suite de mots disposés les uns après les autres, alors qu'en langue des signes, plusieurs choses peuvent être dites simultanément.

6 Et d'un Sourd états-unien, Alfredo Corrado, qui, effaré des désastres de l'interdiction sur l'expression des personnes Sourdes, vient créer l'International Visual Theater à Vincennes. Ce théâtre deviendra l'un des piliers de la culture Sourde en France.

7 André Meynard, Soigner la surdité et faire taire les Sourds, Éditions Érès, 2010.

8 André Meynard, Soigner la surdité et faire taire les Sourds, Éditions Érès, 2010.

Révoltées du logis

Mathilde Blézat — 2016-12-26T02:30:00Z

Histoire lacunaire des luttes des travailleuses domestiques en Bolivie.
Des syndicats de base aux ondes radiophoniques.

Photo tirée du film "Boconas"

« Il me disait toujours : “Tu fais partie de la famille”. À 17 ans, j'ai commencé à le questionner : “Si je fais partie de la famille, pourquoi est-ce que je mange à la cuisine ? Pourquoi suis-je tous les jours la première levée et la dernière couchée ?” », raconte Yolanda Mamani, ancienne travailleuse domestique en Bolivie, dans le documentaire Boconas 1. Dans le giron du foyer, enlacée par les fourneaux, la bonne étouffe. « Alors il m'a jetée à la rue vers les 1h du matin. Je ne savais pas où aller, je n'avais pas d'argent puisqu'il me payait très peu. » Un témoignage qui résonne avec celui d'Azima2, rencontrée à Paris il y a quelques années : « Elle m'ordonnait de l'appeler “Maman”. » Elle se bat alors contre ses anciens patrons, chez qui elle était domestique – esclave en réalité. Embarquée vers la France grâce au visa de « personnel de maison accompagnant son employeur français ou étranger » généreusement accordé par les autorités aux dignitaires en visite, Azima restera six ans à leur service 7 jours sur 7, à Paris notamment, sans toucher aucun salaire. Dans le giron du foyer, tendrement câlinée, est blottie l'exploitation.

Moult études le montrent, l'entrée massive des femmes dans le salariat en France (et ailleurs) ne s'est quasiment pas accompagnée d'une remise en cause de la division genrée du travail domestique. Celles qui s'en affranchissent le font en employant d'autres femmes – plus pauvres et majoritairement racisées. Le foyer a toujours besoin d'une bonne.

Paniers contre soie
Il est un pays où les travailleuses domestiques ont la lutte particulièrement affûtée : la Bolivie. Estimées à 137 000 (17% de la main-d'œuvre féminine du pays) en 2001, ces femmes – en très large majorité des Amérindiennes qui ont migré des campagnes vers les villes – s'organisent depuis belle lurette en syndicats de base. Forme de syndicalisme autonome irrigué d'idées anarchistes, un syndicat de base s'organise autour d'une profession et non au sein d'une entreprise, dans des secteurs où les employé.e.s sont particulièrement isolé.e.s (restauration, nettoyage, emplois à domicile). Les décisions y sont prises en assemblées, souvent au consensus.

En 1935, à La Paz, des culinarias (travailleuses des cuisines) manifestent et occupent la mairie. Elles protestent contre l'interdiction de prendre le tramway, suite aux lamentations des dames de la haute bourgeoisie contre ces cholas3 qui écorchent leurs robes en soie et leurs bas avec leurs volumineux paniers remplis des denrées afin de cuisiner pour ces mêmes dames... N'ayant ni temps libre ni local à disposition, les culinarias tiennent assemblée au marché, jusqu'à ce que les soldats les chassent, puis elles créent le premier syndicat de base des travailleuses domestiques de Bolivie.

Leur victoire dans la lutte pour l'accès au tram attire d'autres femmes des classes populaires et amérindiennes de la capitale, en particulier les vendeuses de fleurs et de légumes, qui forment à leur tour leurs syndicats de base. Pendant une vingtaine d'années, le syndicat des culinarias mène toute une série de luttes contre les discriminations et l'exploitation, obtient l'accès à des crèches gratuites pour leurs enfants. Il revendique aussi le droit au repos dominical et à la journée de 8 heures – qui n'est toujours pas acquise aujourd'hui. Les culinarias, avec les vendeuses de fleurs et de légumes, constituent alors l'avant-garde de l'anarcho-syndicalisme en Bolivie. Elles permettent la renaissance de deux fédérations en déclin après la guerre du Chaco (1932-35) 4 : la FOL (Federación Obrera Local), créée en 1927 et constituée de syndicats de base de maçons, charpentiers, couturières, laitières, enfants vendeurs de journaux, contrebandiers, etc., et la FOF (Federación Obrera Femenina), qui réunit les syndicats de femmes.

« Retrouver la communauté »
Après une période difficile, les luttes des travailleuses domestiques ressurgissent dans les années 1980. En mai 1984 est créé le premier syndicat de base des Trabajadoras asalariadas del hogar (Travailleuses salariées du foyer), dénomination actuelle des culinarias, à Sopocachi, un quartier de La Paz. Progressivement, d'autres syndicats locaux sont lancés un peu partout. Ils se rassemblent en 1993 dans la Fenatrahob, la Fédération nationale des travailleuses domestiques de Bolivie. Le film Boconas montre à quel point le syndicat est un lieu phare qui permet à ces femmes migrantes de « retrouver la communauté » et de transformer les vécus communs d'oppression en lutte, elles qui vivent isolées sur leur lieu de travail et n'ont rarement plus que quelques heures de temps libre le dimanche. Interstices dominicaux qu'elles consacrent secrètement au syndicat, que ce soit pour rédiger des tracts, organiser des manifs, ou se former dans des ateliers d'alphabétisation ou de couture. Dans Boconas, Victoria Mamani raconte qu'elle y est allée « pour prendre des cours de couture. Mais en fait, ça ne s'est pas passé comme ça ! Ce qui m'a plus intéressé, c'est la vie politique et syndicale, travailler sur la rédaction d'un projet de loi, lutter pour que cette loi soit débattue au Parlement… Nous avons été les premières à manifester Plaza Murillo [devant le Parlement], c'était interdit. Ils ont essayé de nous virer de la place, on résistait. Je me suis pris plein de gaz lacrymogènes, et ma tête s'est retrouvée dans le journal. Et là, mes patrons ont tout découvert ! »

En 2003, après une décennie de luttes intenses, les syndiquées arrachent le vote historique d'une loi de régulation du secteur : leur travail est enfin reconnu juridiquement et elles acquièrent des droits concomitants, notamment le salaire minimum. Les débats autour du vote de cette loi mettent à jour l'ampleur du mépris social, racial et sexiste à l'encontre de ces femmes, ainsi que la permanence de l'héritage colonial et esclavagiste, avec ses patron.ne.s arrimé.e.s au privilège d'avoir des servantes amérindiennes dociles et corvéables à merci.

Les voix de la dignité
Reste un important combat à mener pour faire appliquer cette loi, et pour obtenir un droit à la santé. Des employeurs sont traînés devant les tribunaux pour impayés, privation de temps libre et de sortie, interdiction d'étudier ou de se syndiquer, violences physiques, verbales, sexuelles, etc. Mais il faut aussi informer.

En 2009, le collectif anarcha-féministe Mujeres creando propose un atelier de formation aux techniques de la radio aux travailleuses domestiques du syndicat de base de Sopocachi. La Virgen de los Deseos, le centre social autogéré de Mujeres creando, abrite, entre autres, Radio Deseo ." id="nh4-5">5, l'unique radio féministe du pays. Six mois plus tard, les participantes à l'atelier lancent leur émission, intitulée « Soy Trabajadora del Hogar, con Orgullo y Dignidad 6 ». Pendant une heure, tous les jours depuis sept ans, l'antenne est tenue par Yolanda et Victoria Mamani, Antonia Cuni, Emiliana Quispe – une dizaine en tout – qui peu à peu ont quitté leur emploi de travailleuse domestique, commencé des études et trouvé d'autres boulots. Elles gèrent tout, de la technique à l'animation en passant par les reportages, les enquêtes et les interviews. La radio est un média très populaire en Bolivie ; alors, elles font de cette émission un outil de lutte, de politisation, de diffusion des droits des travailleuses, ainsi qu'un espace d'échanges de vécus d'exploitation, mais aussi de rêves, de réussites et de savoirs. Elles revendiquent la légitimité à consacrer une partie de l'émission aux informations, précisant que : « Nous ne sommes pas journalistes, mais nous savons faire les infos à notre style. » Elles ont aussi un blog sur lequel elles publient très régulièrement des analyses, des éditos, des recettes culinaires et médicinales amérindiennes ." id="nh4-7">7.

Sans patron ni patronne
Yolanda Mamani, l'une des présentatrices phares de l'émission, a une longue histoire de lutte derrière elle. Elle quitte son village à 9 ans pour partir en vacances à La Paz, hébergée chez une tante. Au lieu d'y apprendre le castillan et d'y découvrir la ville, le plan initial proposé par son père, elle se retrouve enfermée à s'occuper de sa nièce et de la maison, alors que sa tante est employée comme domestique chez d'autres. À 11 ans, elle s'enfuit, sans un sou. « J'étais habituée à des espaces plus libres, à marcher partout, à me baigner dans la rivière », explique-t-elle dans Boconas. Elle trouve rapidement un emploi dans une maison. Là, celle « qui fait partie de la famille » persiste à se vêtir de polleras, les jupes que portent les femmes aymaras – des jupes marquées du stigmate du mépris, sauf quand il s'agit de célébrer le folklore andin. Puis vient l'engagement syndical : « Ça, c'était un grand problème pour mon employeur, parce que j'ai commencé à réclamer mes droits. Quand tu vis sur ton lieu de travail, tu n'as pas de liberté. Tu es enfermée 24h sur 24, tu ne peux pas penser à toi. L'employeur te rappelle constamment à tes obligations. Tu n'as pas de vie sociale. Tu n'as même pas le droit de tomber amoureuse, parce que tu es enfermée entre quatre murs. Tu n'as personne à qui parler, ton cercle social se limite à l'employeur, l'employeuse et les enfants des employeurs. […] Chaque fois, j'étais plus rebelle, plus bocona [grande gueule] comme il m'appelait. Mais si je n'avais pas été une bocona, je n'aurais pas étudié, je ne me serais pas battue, enfuie, rien. Parfois, on te traite de bocona pour te faire taire, pour pas que tu leur répondes, pour que tu baisses la tête. » Aujourd'hui, en plus de l'émission de radio, Yola est membre d'une coopérative de services à domicile (nettoyage, garde d'enfants, etc.) qui se nomme joyeusement Sin patrón Ni patrona [Sans patron ni patronne] et étudie la sociologie à la fac. « Parfois, je parle à mes parents de Mujeres creando, les actions féministes et tout. Ils me disent : “Elles sont à moitié folles, non ?” Je réponds : “Mais oui papa, parce que si on est folles, on peut faire plein de belles choses.” »

1 Documentaire sur l'émission de radio que fabriquent Yolanda et ses camarades à la Paz et sur les conditions de travail des domestiques. Réalisé en 2016 par Leonor Jiménez, Montse Clos et Sofía Fernández, du collectif espagnol La Mirada Invertida.

2 Prénom modifié à la demande de l'intéressée.

3 Terme familier, parfois péjoratif, utilisé pour faire référence aux femmes indigènes aymaras originaires des montagnes. Il est aussi utilisé par ces femmes elles-mêmes.

4 Guerre qui opposa le Paraguay à la Bolivie, liée à l'absence d'accès côtier de la Bolivie, et à la découverte de pétrole dans la région.

5 <[radiodeseo.com-> radiodeseo.com]>.

6 « Je suis travailleuse domestique, avec orgueil et dignité ».

7 <[soytrabajadoradelhogar.blogspot.fr-> https://soytrabajadoradelhogar.blog...]>.