CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Malvési, monstre toxique

Émilien Bernard — 2026-05-01T22:30:00Z

Malvési est un site de traitement de l'uranium qui sévit depuis sept décennies, à deux pas de Narbonne. Une bombe toxique auquel le journaliste Sébastien Navarro, plume occasionnelle de CQFD, a consacré un ouvrage tout juste publié, Malvési. Entretien.

26 février 1960 : de Gaulle pavoise à Narbonne. Il est là pour vanter sa politique énergétique en matière nucléaire, notamment dans le Languedoc. Au cœur de son discours, le tout frais site de Malvési, à trois kilomètres de la sous-préfecture de l'Aude, site dont l'activité n'a depuis jamais cessé. Des myriades de bassins y traitent à grands coups de substances chimiques des quantités invraisemblables d'uranium. C'est à ce monstre toxique « aux sept décennies de rejets dégueulasses » que s'attaque Malvési (Éditions du bout de la ville, 2025), de Sébastien Navarro. Il y donne notamment la parole à des militants engagés dans une lutte isolée contre les nuisances de ce complexe par où transite « un quart de la production mondiale d'uranium », tout en interrogeant la déliquescence des luttes antinucléaires. Un sujet complexe qu'il aborde d'une plume trempée dans l'acide, enrobant son enquête d'une atmosphère de polar écologique. Dissection d'une course vers le vide.

Pourquoi l'histoire de Malvési est-elle si méconnue alors que le site tourne depuis 1959 et brasse des quantités d'uranium impressionnantes ?

« Quand l'usine s'installe dans le coin à la fin des années 1950, Narbonne est un bled côtier de 30 000 âmes dont le dynamisme économique est porté par la viticulture.

« Depuis des décennies, Malvési purifie peinard de l'uranium venu des quatre coins du globe »

Le tourisme de masse n'existe pas encore. L'implantation de l'usine est soutenue par Georges Guille (1909-1985), conseiller général SFIO et éphémère secrétaire d'État chargé de l'énergie atomique. L'usine est construite sur le site d'une ancienne mine de soufre, comme si une industrie en remplaçait une autre. Tout se passe dans une certaine discrétion. Surtout, l'énergie nucléaire est vendue comme vectrice de progrès et créatrice d'emplois. On connaît la rengaine qui perdure aujourd'hui. C'est ainsi que pendant des décennies, Malvési purifie peinard de l'uranium venu des quatre coins du globe. La population locale sait vaguement ce qui s'y passe mais tant qu'il n'y a pas de pépin sérieux, le business uranifère ronronne. »

Que s'est-il passé le 20 mars 2004 ?

« Précisons d'abord que le processus de purification de l'uranium, un truc bien dégueulasse consommant des quantités phénoménales d'acides nitrique et fluorhydrique, génère des déchets qui, à l'instar de toute la filière du nucléaire, sont impossibles à traiter. Depuis 1959, tout est donc conservé sur place dans d'immenses bassins : 350 000 mètres cubes d'effluents liquides radioactifs. Inutile de préciser qu'au départ, les déchets étaient stockés sans aucune sécurité ni aucuns travaux d'étanchéité, sachant que le coin est farci de canaux qui traversent ensuite Narbonne et que sous l'usine se trouve une nappe phréatique.

En 2004, suite à de fortes pluies, la digue d'un bassin de rétention cède et libère dans la nature de fortes quantités de boue. Des riverains ont l'idée d'en prélever un échantillon et de les faire analyser par la Commission de recherche et d'information indépendantes sur la radioactivité (Criirad). Stupeur, on y découvre des trucs bien craignos du type américium et plutonium, qui n'auraient jamais dû se trouver là, puisque l'usine était censée traiter uniquement de l'uranium naturel. De fait, Areva admet avoir traité en douce, pendant une vingtaine d'années, 17 500 tonnes d'uranium appauvri issu de combustibles retraités. Un genre d'activité secondaire totalement opaque et autrement plus dangereuse. On touche là un des cœurs de l'empire nucléaire : sa capacité industrielle à produire du mensonge.

Avec l'accident de 2004, l'usine apparaît pour la première fois aux yeux du public. Quelques médias nationaux s'emparent du sujet. La revue XXI publie une longue enquête critique sous la plume de la journaliste Viviane Thivent. Mais tout cela finit par retomber et l'usine retrouve son rythme de croisière. Il faut attendre 2017 et le projet Traitement des nitrates, sorte de mégafour censé traiter les déchets accumulés, pour que le peuple narbonnais descende et gueule dans la rue. Il faut dire que ce projet prévoit la construction d'une énorme cheminée et l'envol des fumées de calcination directement sur Narbonne. D'où l'émoi bien compréhensible de la population. »

L'un de tes personnages décrit les Narbonnais comme des « cobayes » de l'industrie nucléaire. Tu partages cette vision des choses ?

« C'est marrant que tu cites ce qualificatif de “ cobayes ” car je l'ai utilisé en mars 2018 pour un article de CQFD sur les mobilisations contre le projet TDN1 ! Dans le bouquin, je rencontre entre autres Michel Leclerc, ancien sous-traitant de l'usine, récompensé de son dur labeur par une leucémie. Michel est une force de la nature et il a bataillé pendant des années contre Areva, pour que lui soient alloués des dédommagements honorables. Sachant que rien ne peut réparer une vie bousillée. Les victimes de l'usine, s'il y a quelques situations documentées, sont un vrai angle mort. Aucune enquête sanitaire sérieuse n'a été diligentée alors que Narbonne enregistre une incidence des cancers du poumon supérieure à toutes les villes d'Occitanie. »

Tu as visité les installations de Malvési. Qu'en as-tu retiré ? La propagande est efficace ?

« Oui elle l'est. Aujourd'hui et plus que jamais, l'industrie nucléaire joue la carte de sa normalisation et de son importance stratégique dans le fameux mix énergétique. Certains “ écolos ” voient même l'atome comme une solution d'avenir pour décarboner l'économie. Un type comme Jean-Marc Jancovici participe à cette sombre banalisation.

La visite de Malvési n'était pas prévue au programme, l'idée étant plutôt que je tourne autour en la maudissant. Puis l'occas' s'est présentée et je n'en dirai pas plus pour ne pas dévoiler cet épisode croustillant si ce n'est qu'Orano2, l'industriel qui exploite le site, sait la jouer fine : il se présente avant tout comme complexe chimique traitant de l'uranium naturel. Une vaste blague car des panneaux indiquant “ site nucléaire ” étaient toujours présents au moment de mon enquête en 2022. Et les volumes d'uranium traités sont tels que, naturel ou non, n'importe quel compteur Geiger3 flambe quand on passe le long du site. »

Pourquoi si peu de mobilisations contre les retombées toxiques d'une usine située à trois bornes de Narbonne ? Est-ce lié à l'efficacité de la communication d'Orano ? À une sorte de zone grise où l'on ne sait plus ce qui est chimique ou nucléaire ?

« C'est un peu tout ça. Plus le fait qu'à Narbonne comme ailleurs, la pieuvre atomique sait être généreuse avec les collectivités territoriales abritant ses infrastructures. Sans oublier la sacro-sainte question des emplois. Dans une région économiquement tendue comme l'Aude, on fait d'autant plus gaffe à l'outil industriel qu'il est fort rare. Autre élément à prendre en compte : l'acculturation au risque industriel. Les citoyens ont peur ? Pas de souci, on va leur apprendre à cohabiter avec cette industrie de la mort et à adopter les bons gestes. Comme reconnaître les sirènes d'alerte. »

La lutte antinucléaire a longtemps été l'une des composantes majeures des mobilisations écologiques. Elle semble devenue de plus en plus marginale, surtout chez les jeunes générations…

« Effectivement, après les temps forts des années 1970 et 1980, la lutte antinucléaire est totalement passée de mode. Les centrales sont là, les gens vivent avec et, aucune n'ayant pété depuis le lancement du plan Messmer en 1974, l'idée s'est répandue que nous avions là une énergie pas pire que les autres. Tchernobyl et Fukushima ont eu beau provoquer de douloureux rappels à l'ordre, ça n'a pas suffi à réveiller et armer les esprits. À cette tragique indifférence se rajoute le besoin d'électricité pour nourrir la fringale des centres de données et des bagnoles électriques. Pour sortir de cette nasse intellectuelle, il n'y a pas 36 chemins : il faut un décrochage radical avec le dogme énergivore de la société industrielle. Sinon, si ce n'est pas une centrale qui nous pétera à la gueule, ce sera le mur écologique. Et là, aucune sirène d'alerte ne nous sauvera. »

Émilien Bernard

1 « Déchets nucléaires près de Narbonne : les cobayes de Malvési », CQFD n° 163 (mars 2018).

2 Entreprise détenue par l'État et chargée de la gestion de Malvési, qui a remplacé Areva en 2018.

3 Appareil qui sert à mesurer la radioactivité.

Zones À Détruire

Émilien Bernard — 2026-03-27T23:30:00Z

Quand tu zieutes un planisphère, tout semble clair : 197 États-nations et beaucoup de flotte. Et puis tu lis Le capitalisme de l'apocalypse, de Quinn Slobodian, et tu comprends que ce n'est pas si simple. Au sein de ces « contenants que sont les nations » se trouvent des « enclaves qui échappent aux formes ordinaires de réglementation ». Des zones qui constituent le fantasme des accros au néolibéralisme débridé et au sapage de la démocratie.

Ils veulent tout déréguler. Sabrer les impôts. Brider la démocratie. Multiplier les zones où le droit des États-nations ne s'applique plus. Bref : faire sécession avec toute entité bridant le sacro-saint règne du capitalisme effréné. Et ils font office de flippant fil rouge du costaud mais très éclairant essai de Quinn Slobodian – Le capitalisme de l'apocalypse, ou le rêve d'un monde sans démocratie (Le Seuil, 2025).

« Ils », ce sont les libertariens, mais aussi les fondus de néolibéralisme ou les empereurs cinglés de la Tech. Et selon Mister Slobodian ils ont tellement le vent en poupe que leur utopie sécessionniste a grandement déteint sur l'ordonnancement du monde, désormais « constellé de trous […] et de zones grises, résultats de perforations et de déchirures ». Au menu : ports francs sans droits de douane, zones à fiscalité sabrée, technopoles semi-indépendantes à l'image de la future Neom en Arabie Saoudite, paradis fiscaux… Au total, estime Slobodian, ce sont plus de 5 400 zones de ce type qui parsèment la planète. La « classique » carte du monde ? Totalement has-been.

Ça ne date pas d'hier. Prenez cet enfoiré fini de Milton Friedman, économiste ultralibéral qui a précocement soutenu le régime de Pinochet au Chili : dès les années 1970, il encense à gros torrents le modèle économique de Hongkong. La colonie britannique est alors précurseuse en matière de « zones économiques spéciales ». Bonus : il n'y a sur ce territoire ni syndicats ni élections, ces trucs relous qui entravent le capitalisme. Friedman pose donc Hongkong comme « solution à la crise », protégée qu'elle est de l'enquiquinante « souveraineté populaire ».

L'essor des « zones » déréglementées a depuis explosé, notamment au XXIe siècle, avec des territoires gonflés aux stéroïdes financiers – comme Dubaï où sont disséminées une quarantaine de zones franches au régime fiscal dérogatoire doublé d'une exemption de taxes. Impossible ici de rentrer dans le détail ou de viser l'exhaustivité. On retiendra juste que les ultra-riches multiplient dans le monde entier les tentatives de sécession en vue d'accroître leur magot et d'effacer tout contre-pouvoir. Processus encouragé par des milliardaires comme le roi des libertariens high-tech Peter Thiel, qui éructe régulièrement contre les pare-feu démocratiques. Et Slobodian d'enfoncer le clou : « Nous devons réaliser que pour les partisans radicaux du marché [la zone] n'est pas simplement le moyen de parvenir à une fin économique, mais une source d'inspiration pour la réorganisation politique de la société. »

De quoi décupler notre envie de perforer leurs grosses faces d'exploiteurs. Des p'tits trous, des p'tits trous…

Émilien Bernard

« Creuser la folie de l'Amérique trumpiste en mettant en scène mes propres doutes »

Émilien Bernard, Thelma Susbielle — 2026-02-20T23:30:00Z

En 2024, Émilien Bernard est parti couvrir l'élection présidentielle américaine à la frontière mexicaine, pour le compte de CQFD. Il en a tiré un livre, La tête dans le mur, dans lequel il raconte à la première personne la violence des politiques migratoires, la folie trumpiste et ses doutes face à un monde qui déraille.

À l'automne 2024, pendant que les États-Unis rejouaient leur tragédie électorale, CQFD dépêchait deux envoyés spéciaux chevronnés longer l'une des lignes les plus mortifères du monde occidental : la frontière entre les États-Unis et le Mexique. De San Diego à Ciudad Juárez, Émilien Bernard et Pauline Laplace sont allés documenter ce que le trumpisme fait aux corps, aux têtes et aux récits. De cette traversée est né un dossier, publié dans notre numéro de décembre 2024. Puis Émilien Bernard en a tiré un livre : La tête dans le mur. Un journaliste en déroute au Trumpistan (Lux, 2026). Un récit qui emprunte ses codes au gonzo, où le journaliste lâche les garde-fous du reportage classique pour mieux raconter un monde devenu fou. Rassemblements trumpistes, désert criblé de cadavres, centres de rétention, San Diego ravagée par le fentanyl… Pendant que Trump promet un « very very big wall » pour sauver l'Amérique. Le décor est absurde, sordide, infâme. Dans ce chaos, Émilien Bernard se cogne au mur, au sens propre comme au figuré : celui de la frontière, celui de la démocratie américaine, celui d'un journalisme confronté aux fantasmes sécuritaires et au fascisme décomplexé. On a discuté avec lui de ce choix du gonzo, de ses doutes de journaliste face à la détresse des exilés, de son passage par une geôle de la police des frontières, et de ce qu'il reste, ou non, comme horizon d'espoir.

Contrairement à ton livre précédent, un récit journalistique plus « froid », tu as préféré écrire celui-ci en mode gonzo. Pourquoi ?

« Forteresse Europe était consacrée à un sujet dont globalement personne ne parle : la manière dont les pays de l'Union européenne se barricadent face à un prétendu péril migratoire. Son contenu : des reportages dans des lieux emblématiques de ce repli sur soi xénophobe et criminel, comme Lampedusa. Si j'ai essayé de rendre ce livre le plus “vivant” possible, il restait dans les clous journalistiques.

« À ma très petite échelle, j'ai tenté d'aborder cet univers de post-vérité de manière beaucoup plus libre »

En m'attaquant à la frontière USA-Mexique, je savais que le sujet était extrêmement médiatisé. Trump ne cessait de crier en trépignant qu'il allait construire son “beau et magnifique” mur et les médias occidentaux étaient totalement fascinés par ce discours. C'était l'ogre Trump, l'antithèse de nos sociétés soi-disant “civilisées”. Mon objectif était donc d'aller scruter cette frontière, pour ensuite clamer : “Mais on fait exactement la même chose en Europe !”

Le problème c'est que le narratif trumpien sur cette question (comme sur les autres) est complètement hors-sol et délirant. Lors de son premier mandat, les médias américains “de référence” se sont cassés les dents sur cette question. Quand ils publiaient un fact checking, le champion des MAGA était déjà passé à un autre mensonge, puis un autre... À ma très petite échelle, j'ai donc tenté d'aborder cet univers de post-vérité de manière beaucoup plus libre. Ce que le pape du gonzo Hunter S. Thompson avait pratiqué dès les années 1960, insufflant une grande part de subjectivité et de délires narcotiques dans ses écrits. Pour moi, c'était davantage lié aux médocs ou à l'alcool, deux moyens plus ou moins efficaces d'atténuer mon angoisse... L'objectif : creuser la folie de l'Amérique trumpiste en mettant en scène mes propres doutes et les murs heurtés, dans ce territoire où plus rien ne semble avoir de sens. C'est ainsi que ma camarade de voyage Pauline Laplace apparaît dans le récit sous le nom d'Alicia, référence au terrier déroutant d'Alice au pays des merveilles. »

Au cours du récit, tu évoques tes doutes en tant que journaliste, notamment sur la situation des personnes exilées... Comment agir face à la détresse des gens quand on est dans cette position d'observateur ?

« C'est compliqué. À Melilla comme dans le désert d'Arizona, j'ai rencontré les mêmes destins broyés par la frontière. Et toujours cette même question : pourquoi nous traite-t-on ainsi ? Terrible... C'est ici que le délire gonzo de mon reportage s'arrête totalement. Face à cette détresse, l'idée d'exagérer ou déformer ce type de paroles est impensable. Idem pour les personnes les aidant dans le désert, ou pour les militants mexicains. Le doute découle de la certitude que documenter ce genre de situations n'a aucun impact. Imposer un récit objectif face à une déferlante politique et médiatique ultra mensongère semble voué à l'échec. C'est une impasse absolue et terrifiante, un vide dans lequel s'engouffrent aussi bien le complotisme que l'extrême droite.

Le collectif italien Wu Ming a creusé ces questions, abordées dans un dossier de CQFD que j'ai coordonné 1. Selon eux, la gauche doit recréer un récit collectif désirable, aux antipodes de ses errances actuelles. Mais par où commencer ? Comment désarmer la broyeuse de cerveaux, qui désormais s'étend aux réseaux sociaux ? Des interrogations qui surgissent à plusieurs reprises dans le livre – c'est mon obsession. Et l'approche gonzo, réservée aux manifestions trumpistes que j'ai croisées (meeting de Trump à Albuquerque, réunion de notables trumpistes à San Diego, etc.), permet de compenser ce déséquilibre : œil pour œil, moumoute pour moumoute. »

Je ne veux pas divulgâcher, mais tu as finalement été incarcéré une semaine dans un centre de rétention, où tu découvres que la plupart de tes compagnons de chambrée soutiennent Trump...

« Cela rejoint par la bande la force du récit mensonger trumpiste. Alors que Trump avait passé son temps à clamer qu'il allait construire le mur et endiguer l'immigration clandestine, au début, c'était plus ou moins du pipeau. Durant son premier mandat, il avait encore les mains liées. Et les personnes exilées enfermées avec moi, en grande majorité latinos, savaient que Biden avait construit davantage de portions de mur, ou qu'Obama (surnommé “l'expulseur en chef”) avait mené une politique migratoire plus rude.

D'où cette ambiance surréaliste devant la télé retranscrivant la soirée électorale du 5 novembre 2024, avec des considérations telles que “avec lui, on ne pas croupira pas trop longtemps ici”. Étrange mais logique. Mes 60 camarades de chambrée s'appuyaient simplement sur ce qui à leurs yeux semblait le moins pire. Et ils ne pouvaient pas anticiper la radicalisation monstrueuse de son deuxième mandat.

Le désarroi de ces exilés enfermés est en certains points similaire à celui des classes populaires étatsuniennes. Ici, il faut se départir d'une forme de mépris, qu'on retrouve généralement dans le discours européen : pourquoi les ricains votent-ils Trump ? Ils sont débiles ou quoi ? Non, c'est le résultat logique d'un abandon des classes populaires par le parti démocrate depuis 50 ans. »

Quand on voit les meurtres commis par l'ICE ces dernières semaines, est-ce qu'on peut encore avoir de l'espoir pour la société étatsunienne ?

« Il me semble (ou je veux croire) que la situation n'est pas totalement désespérée. D'abord parce que nombre de personnes se battent pour contrecarrer les politiques migratoires assassines, aux USA comme au Mexique. J'en ai rencontré beaucoup, de celles et ceux qui déposent des bidons d'eau dans le désert, aux combattantes mexicaines qui s'organisent à Tijuana pour fonder des centres sociaux.

Mais la mobilisation collective massive est la seule forme de résistance qui a du poids. On en a un exemple saisissant avec la situation à Minneapolis à l'heure actuelle. La milice ICE reste en place, mais il y a une micro-défaite trumpiste qui a force de symbole, car elle tient à une solidarité collective. Comme me le disait un camarade de CQFDinstallé dans le Vermont au sujet des manifestations “No King” : “Il y a une résistance collective plus importante qu'on ne le croit en Europe !” »

Propos recueillis par Thelma Susbielle

1 Lire le dossier « Combattre l'imaginaire complotiste » CQFD numéro 242

Finie la bamboche pour les gauchistes ?

Émilien Bernard — 2026-02-06T23:30:00Z

Ô lord, on parcourt un livre verre de pif à portée de main, et voilà qu'au fil des pages on se surprend à regarder ledit verre d'un œil suspicieux. Ne serait-il pas un frein à nos velléités d'insurrection ? C'est en tout cas ce que pensaient pléthore de théoriciens anars de la fin du XIX^e siècle et du début du XX^e. Avec de solides arguments. Le point de départ du passionnant livre de Mathieu Léonard, Sobres pour la révolution.

Cela peut sembler contre-intuitif. Voire rabat-joie. On pensait que tout le monde rêvait de trinquer au champagne sur une barricade enflammée dans les jardins de l'Élysée. Eh bien non. Dans le passé tout du moins. Ce que montre Sobres pour la révolution – les anarchistes contre l'alcool (Nada, 2026), de l'ami et camarade CQFDien Mathieu Léonard.

Remontons le temps en titubant. Le XIX^e siècle a vu l'alcoolisme exploser, avec des chiffres vertigineux : de 1830 à 1900, la consommation d'alcool annuelle est passée de 15 à 35 litres d'alcool pur par personne. Pour principaux soiffards, les classes populaires. Et les penseurs libertaires de faire un constat : la « pieuvre alcool » n'est plus seulement le « symptôme des maux sociaux » (exploitation par les patrons = refuge dans la boutanche), mais « cause profonde du frein à la marche vers la liberté », résume Mathieu Léonard. Jusqu'à l'anarchiste illégaliste Étienne Monier, membre de la bande à Bonnot, qui au moment de monter sur l'échafaud refuse le verre de rhum habituellement offert au condamné : « Je ne veux pas m'alcooliser ». « Prophylaxie ultime ! », s'exclame l'auteur.

Une tendance qui n'est pas du goût de tout le monde. Les discours portant sur « le déterminisme biologique » de l'alcoolisme ou relevant du camp néo-malthusien (pas de progéniture pour les adeptes de la picole) prennent vite du plomb dans l'aile. Il faut dire que la prohibition en terre ricaine, imposée par des ligues de vertu réacs, montre qu'interdire l'alcool ne fait que le rendre plus attirant – « Nulle part ailleurs on ne rencontre autant d'ivrognes que dans les villes acquises à la prohibition », souligne Emma Goldman, militante anarchiste russe. Dans le même temps, nombre d'anars s'insurgent face au mode de vie prôné : « [Les anarchistes individualistes] veulent l'ivresse, non point la tristesse de la vie », s'écrie Lucien Ernest Juin.

La Seconde Guerre mondiale et « l'extermination de groupes jugés inférieurs par la biopolitique nazie » mettent un point quasi final aux idéaux de lutte libertaire sobre. Hormis dans quelques territoires « libérés », à l'image du Chiapas néozapatiste où règne une « loi sèche » en partie propulsée par des femmes.

Morale de l'histoire : si libération de la bouteille il y a, ce sera en s'attaquant aux causes profondes de l'alcoolisme, à savoir l'exploitation de la main-d'œuvre sous la houlette du capitalisme vampire. Quant à ma propre conviction, elle est limpide : la révolution sera anisée ou ne sera pas. Avec modération…

Émilien Bernard

le raton laveur punk

Émilien Bernard — 2026-01-23T23:30:00Z

Je t'apprends rien, frérot, sœurette, les temps sont foutrement durs : l'hiver, les résolutions 2026 déjà bafouées, le retour au taf... De quoi péter un câble. Et pas seulement pour nous autres, foutus bipèdes dépressifs. Anticipant l'arrivée des fêtes et de l'horrible période qui les suit, un adorable raton laveur s'est ainsi offert un intermède éthylique pas piqué des hannetons, s'introduisant nuitamment dans un magasin d'alcool de la ville d'Ashland, en Virginie. Fastoche pour cet Arsène Lupin au « masque noir bordé de blanc » (dixit mamie Wikipédia), qui a brisé la dalle du faux plafond avant de s'offrir une teuf d'enfer en solo. Pour preuve, ces photos publiées par le refuge de protection des animaux du coin, chargé d'accueillir les bestioles en petite forme. On y voit plusieurs étagères dévalisées et les bouteilles brisées jalonnant le sol de belles traînées alcoolisées. Ivre mort, l'héroïque raton laveur s'est ensuite traîné jusqu'aux toilettes où il s'est endormi en mode carpette, comme un prince. Cerise sur le baba au rhum, une responsable du refuge a déclaré : « C'est la troisième fois qu'il s'introduit par effraction. » Comme l'a écrit l'écrivain britannique Samuel Johnson : « Les grandes œuvres jaillissent non de la force, mais de la persévérance. » Bravo donc à l'obstiné punk quadrupède vandale, champion de l'impossible. Et fuck les bonnes résolutions.

Alcoolisme : « Le cynisme est total »

Émilien Bernard — 2025-12-29T16:13:24Z

Dans Treize années à te regarder mourir, Benjamin Daugeron décrit sans fard son enfance et son adolescence à l'ombre d'un père alcoolique, finalement décédé de sa maladie. Un court récit coup de poing qui mêle considérations personnelles et politico-sociales. Car l'alcoolisme en ZUP est également synonyme d'abandon étatique et de mépris de classe.

« Daniel, mon grand-père, est malade de l'alcool comme ses frères et sœurs, et comme ses parents, ses oncles, ses tantes et peut-être même ses grands-parents avant lui », écrit l'auteur de Treize années à te regarder mourir (éditions du Commun, 2025). Un terrible constat, l'héritage de la maladie alcoolique frappant également ce père qui est au cœur du récit. Cette perpétuation ne doit rien au hasard, bien au contraire.

Il en faut du courage pour livrer cette histoire et en faire un témoignage magnétique, propulsé par une plume pudique et incisive. Il en faut de la rage accumulée pour dénoncer frontalement la chape éthylique sévissant dans cette ville abandonnée du Berry qu'est Châteauroux. Il en faut de l'amour pour tirer le portrait de ce père en perdition, que jamais il ne juge. Car de bière en bière, son père se détruit inéluctablement, perpétuant la relégation sociale associée à la vie en ZUP : « Nous sommes ce que les gens qui n'en sont pas appellent des “cas sociaux” . »

« Dans le cas de mon père, l'alcool a été un déclencheur du déclassement social dans sa dimension matérielle »

Benjamin est l'exception qui confirme la règle, lui qui s'arrache à ce destin pour fuir le Berry direction Paris, s'émancipant du carcan de la reproduction sociale et de l'abandon étatique. De « cassos » à écrivain, il ne renie pourtant en rien ses origines. Entretien avec un jeune homme en colère.

L'alcoolisme est-il la cause du déclassement social ou bien est-ce l'inverse ?

« Dans le cas de mon père, l'alcool a été un déclencheur du déclassement social dans sa dimension matérielle. C'est non seulement la famille qui est touchée, mais aussi la maison, le travail, puis le corps. Ce déclassement a toujours plané au-dessus de nous. Mon père a vu sa mère souffrir avant lui, son père mourir avant lui. Il sait bien que pour ce monde, pour cette société organisée autour du capital, il n'est rien. Et ce “être rien”, il le vit au quotidien dans les humiliations infligées par les petits patrons, par l'agence d'intérim qui “place” les personnes dans une entreprise, par la précarisation du travail qui fait de l'ouvrier non qualifié de la chair à faire tourner des machines.

« Les alcooliques sont traités comme des moins que rien par les médecins »

Malgré tout, il faut avancer dans la vie et montrer qu'on coche des cases, se marier, avoir des enfants, acheter une maison… Tout ça sous le regard méprisant des voisins. »

Ton père est décrit comme n'arrivant pas à dépasser sa condition et intériorisant le mépris. C'est ça qui le maintient dans l'alcoolisme ?

« Il y a effectivement une intériorisation du mépris de classe qui se vit partout (à la banque, à la CAF, à la Sécu, aux impôts, puisqu'à l'époque on se déplace dans les centres de finances publiques). Ce rejet du pauvre est avant tout véhiculé par l'État et les services publics. Il explique en grande partie la haine de mon père envers lui-même et ce qu'il incarne. Ce qui le maintient dans l'alcool, c'est aussi le manque total de prise en charge médicale, que ce soit à l'hôpital ou en médecine de ville. Les alcooliques sont traités comme des moins que rien par les médecins.

« Poser l'alcool comme un enjeu sanitaire de premier plan, c'est prendre le risque pour les gouvernants de faire perdre des milliards d'euros de chiffre d'affaires à leurs potos à la tête des grands groupes »

Dans un pays où plusieurs millions de personnes ont un “problème avec l'alcool” pour reprendre les termes d'une campagne de prévention télévisée des années 2010, aucun réseau de santé spécialisé n'existe. Les familles et avant tout les femmes et les enfants sont livrés à eux-mêmes et à elles-mêmes, souvent victimes de la violence des malades de l'alcool, qui provoque emportement, agressivité et troubles paranos. »

Pourquoi aucune institution n'a-t-elle pris en charge sa maladie ?

« Prendre en charge la maladie par l'institution, c'est reconnaître la responsabilité de l'État dans ce qui représente un enjeu sanitaire majeur. Par ailleurs, les niveaux de connivence entre sphères économiques et sphères politiques sont tels que le lobbying des grands groupes alcooliers joue un rôle prépondérant dans ce refus politique de traiter ce problème. Poser l'alcool comme un enjeu sanitaire de premier plan, c'est prendre le risque pour les gouvernants de faire perdre des milliards d'euros de chiffre d'affaires à leurs potos à la tête des grands groupes et de dégrader leur image. Il est bien plus commode de pointer du doigt la responsabilité individuelle dans la consommation d'alcool et de faire de l'alcoolique un coupable. Mais tous les alcooliques ne se valent pas. Les plus fortunés peuvent se mettre au vert dans de luxueux établissements de désintoxication et continuer à jouir de tout un réseau social. Par contre, les malades des classes populaires meurent seuls chez eux et sont souvent retrouvés des jours après leur décès, comme ça a été le cas de mon père. »

Tu racontes le mépris social envers la ZUP, qui vous vaut le surnom de « cassos »…

« Le mépris social se manifeste d'abord par le regard. C'est souvent la première forme de contact entre êtres humains. La personne de l'accueil à la CAF, à la mairie, au tribunal ou encore, au commissariat. Puis ce mépris se prolonge par la parole. Les populations plus pauvres ou isolées irritent par leur façon de parler ou par leurs questions. Le premier regard porte sur le langage corporel et vestimentaire, puis les mots échangés trahissent notre condition et justifient les mauvais traitements de la part des agents de l'État.

« L'État cherche à minimiser les coûts du système social sur le dos des malades »

Après être allé au commissariat à 15 ans pour dénoncer les faits de violence dont j'étais victime à la maison, avec constatation des coups par le médecin mandaté par l'institution, l'officier de police judiciaire déclare au procureur que ce n'est qu'une “petite baffe” et qu'on peut me renvoyer chez moi sans mesures de protection. Il ne se cache même pas de cette discussion téléphonique. Il ment devant moi, impunément. Parce que nos existences n'ont pas de valeur à leurs yeux. Nous représentons un poids pour la police qui est formée pour aller au combat plutôt que pour protéger et assister la population. Par ailleurs, l'institution judiciaire fait preuve d'une indéniable haine à l'égard des pauvres. En témoigne le nombre de personnes issues de milieux populaires emprisonnées sous des conditions abjectes dans ce pays. »

Tu racontes que ta famille est considérée comme improductive et donc rejetée du jeu social. Comment ça se manifeste ?

« Par une volonté délibérée de limiter le coût financier imputé par nos existences au système. Mon père a par exemple été déclaré invalide à seulement 80 % alors qu'il ne pouvait plus avoir d'activité physiquement engageante. Il ne pouvait pas marcher plus de 10 ou 15 minutes, ne pouvait plus conduire. Il avait beaucoup de mal à tenir un stylo ou rouler ses propres cigarettes. Il aurait dû être déclaré invalide à 100 %. Seulement, l'État cherche à minimiser les coûts du système social sur le dos des malades. Le cynisme est total.

Les sans-abri sont par exemple majoritairement issus de l'Aide sociale à l'enfance quand ils étaient mineurs. Une grande partie d'eux souffrent de pathologies psychiatriques graves, sans aucune prise en charge de l'État. Ces personnes ont besoin d'un logement, d'un hôpital et d'un revenu minimum qui leur permettraient de vivre dignement et de s'insérer dans la société. Ce ne sont pas les pauvres qui rejettent le système, c'est le système qui ne veut pas d'eux. Pour que les riches soient toujours plus riches, les pauvres doivent être toujours plus pauvres. »

Colette est le personnage le plus « positif » du livre. Comment se différencie-t-elle des autres personnes faisant partie de ton environnement proche ?

« Ma grand-mère Colette a été la seule personne de mon entourage familial à ne jamais faire preuve de violence à mon égard. Et ma seule source de douceur et de tendresse durant toute mon enfance, une tendresse et une douceur pudiques et discrètes qui ne se manifestaient pas par de l'affection physique ou des câlins mais par des regards et, parfois, des mots. Elle m'appelait “Chéri” quand elle s'adressait à moi.

Colette a vécu une multitude de violences infligées par son mari Daniel, que je n'ai heureusement pas connu. Elle a demandé le divorce à deux reprises, suite à des violences dont elle n'a jamais voulu me raconter la nature. La justice le lui a refusé à chaque fois. Il a fallu attendre que Daniel se suicide dans l'appartement d'un coup de carabine pour que Colette soit libérée de ce monstre. La justice justifiait son refus de lui accorder le divorce car Daniel, profondément alcoolique, était reconnu comme “malade” aux yeux du juge. Sa femme n'avait donc pas le droit de l'abandonner. »

Propos recueillis par Émilien Bernard

Bourdon, aka super-Bombus

Émilien Bernard — 2025-12-19T23:30:00Z

T'es déprimé·e ? Plongé·e dans la morosité comme une guêpe estivale dans ton diabolo grenadine ? Rien de plus normal, suffit de se coltiner les infos pour avoir envie de crever dans une soupe de courge. Mais une solution existe : cohabite avec un bourdon ! Car, contrairement à ce que l'expression à la con « avoir le bourdon » suggère, ces fiers représentants du genre Bombus sont les champions du transfert d'optimisme à leurs copains copines. C'est ce que révèle une récente étude menée par des scientifiques de la Southern Medical University de Canton. Je te passe les détails et la complexité du truc (comment sait-on qu'un bourdon est optimiste ?) mais voilà, la science est unanime : ces pollinisateurs d'élite peuvent transmettre leur humeur de type j'ai trop la patate bande de dépressif·ves.

Et ce n'est pas tout : les bourdons savent faire vibrer les fleurs en mode buzzing (terme officiel) pour faire jaillir le pollen, maîtrisent les communications en Morse si on leur apprend et ne font pas de réserves de bouffe contrairement aux chiantes abeilles car ils s'en balek de l'hiver à venir. Outre l'aspect fascinant du champ scientifique qui les étudie et de son champion incontesté le zoologiste Lars Chittka, on ne peut que saluer leurs aptitudes à la bagarre. Tonton Wikipédia m'apprend ainsi que « les femelles peuvent injecter des peptides neurologiques ». J'ignore tout de cette substance, mais je rêve d'un gros nuage déversé sur l'Élysée ou sur un cortège de fafs. BOUM, vlà les Bombus.

« Propulser l'élan vital »

Émilien Bernard — 2025-12-12T23:30:00Z

Nathalie Quintane n'est pas seulement une belle plume, aiguisée depuis la fin des années 1990 au fil d'une bibliographie prolifique, c'est aussi un regard transperçant et curieux. Dans Soixante-dix fantômes, elle laisse libre cours à cette vocation, en quête de fâcheux stigmates politiques. Rencontre téléphonique avec une météorologue du quotidien.

En exergue de son dernier livre, il y a cette citation du barde Bob Dylan : « Because something is happening here / But you don't know what is »1. Soit : « Quelque chose est train de se passer, mais tu ignores ce que c'est ». À voir. Car si ignorance il y a, elle se dissipe vite à la lecture des pages tricotées par Nathalie Quintane. Les indices pullulent. Des voix auparavant discrètes qui soudainement se lâchent pour brailler leurs insanités réacs. Les regards noirs portés sur les habitués d'un kebab. Les écrans où s'agitent de sinistres haineux à gueules de préfets collabos.

« Soixante-dix fantômes se veut une sorte de manuel d'éducation au regard, des récits pour décrypter dans ses détails l'avancée du fascisme »

Autant de symptômes que la poétesse et écrivaine a décidé de traquer au lendemain de la dissolution de juin 2024 obnubilée par la marée faf. Elle en a tiré Soixante-dix fantômes (La Fabrique, 2025), chronique à fleur de plume d'un quotidien qui bascule.

Vent froid de secteur brun

Dans un autre morceau mythique, « Subterranean Homesick Blues », Dylan chantait « Pas besoin d'un météorologue / Pour savoir dans quelle direction souffle le vent ». C'est à moitié vrai. Un regard extérieur acéré éclaire parfois d'un jour nouveau les dépressions saisonnières. C'est l'une des ambitions de ce petit livre. « Soixante-dix fantômes se veut une sorte de manuel d'éducation au regard, des récits pour décrypter dans ses détails l'avancée du fascisme, explique Nathalie Quintane. Le message : Sachez déceler. »

Installée dans une petite ville de province provençale, où elle bosse comme prof de français dans un collège, environnement2 qu'elle qualifie d'« excellent poste d'observation », elle se focalise dans Soixante-dix fantômes sur les remous fachos à hauteur d'homme, loin du pouvoir. « Comme j'y suis installée, je peux avoir une vision des choses qui n'est pas surplombante mais ancrée dans le quotidien, détaille-t-elle. Je croise les habitants dans mon quotidien, au bar, au plan d'eau, à la caisse du supermarché. Je suis dedans. »

Flottant autour d'elle, ce qu'elle appelle la « brouillasse », atmosphère confuse et pesante où les signaux surgissent en flashs. Ces enseignants à qui l'on dit sur le marché « Rentrez chez vous ! Allez bosser ! Les profs c'est dans leur classe ou chez eux ». Un pauvre hère mis à la porte du Lidl, houspillé par « l'employé qui l'insult[e], le rabaiss[e] ». Ou cette pancarte « propriété privée – défense d'entrer » qui soudain bloque l'accès à la rivière. Autant de percées plus ou moins directes d'un nivellement par le faf. Aux yeux de l'autrice, le pire serait de s'habituer à ce climat, de « prendre le pli ».

Le temps des salauds

Pour caractériser ce décryptage à hauteur d'humain, Nathalie Quintane parle d'enquête de « basse intensité ». Une forme de microscope social. Par le passé, elle s'est aussi frottée à la « haute intensité », immersion par le haut et les ordures. « Dans Les Enfants vont bien3 j'ai étudié le discours public autour des personnes exilées au lendemain du démantèlement de ladite jungle de Calais, explique-t-elle. Il s'agissait alors de compiler des textes allant de paroles de ministres de l'intérieur à des décrets particulièrement marquants, en passant par des fragments de textes de loi ou des articles de La Provence. » Une recension minutieuse visant à dévoiler les conditions de l'avancée de l'extrême droite, aux discours validés en haut lieu – par des « patrons à la santé mentale chancelante » ou « des yoyos maniaques ».

Le tableau a beau être sombre, Nathalie Quintane n'abdique pas

Pour appuyer son propos, elle cite cette phrase reprise par Hugues Jallon dans son récent essai Le Temps des salauds (Divergences, 2025) : « Le fascisme, ça commence avec les fous, ça se réalise grâce aux salauds et ça continue à cause des cons. » Lesdits salauds, ce sont les irresponsables au pouvoir qui, dit-elle, « s'emploient à rendre le projet fasciste acceptable, raisonnable ». Des strates et des strates de paroles iniques qui ont propulsé ce « bruit de fond diffus » jusque dans son refuge du Sud-est, où le vote RN atteint les 30 %.

Les mots à la rescousse

Le tableau a beau être sombre, Nathalie Quintane n'abdique pas. « Il est impératif de ne pas démissionner face à ce mouvement de fond », insiste celle qui dit avoir été profondément marquée par l'épisode Nuit debout. Elle n'idéalise pas le pouvoir politique de la littérature, qui n'est « pas là pour fournir un répertoire d'actions inédites » et ne saurait en rien se substituer à l'intelligence collective déployée dans les mouvements sociaux. Mais elle estime dans le même temps qu'elle peut offrir un shoot de motivation : « Cela fait 30 ans que je m'emploie à propulser l'élan vital, à le transmettre par la langue et à faire en sorte que la phrase en elle-même retranscrive une dérive, une fantaisie, une imagination en action. Quand tu sors d'un bon livre ou du cinéma, ta vision des choses est décentrée, tu ne vois plus la rue de la même manière. Cette respiration, c'est le rôle de la littérature, de la musique du cinéma. C'est grâce à l'élan qu'ils provoquent que les gens ne se laissent pas mourir, résistent. »

Et ne pas s'y tromper : si Soixante-dix fantômes aborde un thème noir (brun) au possible, il laisse une grande part au sourire et à l'absurde. Il y a par exemple ces moqueries sur la « tête réduite » du ministre de l'Intérieur et les « zombies catholiques » qui l'adulent. Ou bien cette pancarte de manif proclamant « Faf fuffit », avec la tête de Titi (l'ennemi de Gros Minet) propulsé guerrier antifa. Car l'écriture de Nathalie Quintane se permet des écarts, des plongées dans les replis de son cerveau. Le premier texte de l'ouvrage, « L'île des esclaves », offre ainsi un fantasme de résistance. Alors qu'un élève à la fois baraqué et fort intelligent passe son oral de français sur ce texte de Marivaux, elle se prend à rêver d'une improbable chasse aux fascistes, menée par une bande d'ados alliant muscles et neurones : « J'imagine une milice qui aurait lu Marivaux […], ils avancent à la main de longues tiges de roseaux [...] ils jambisent4 de leurs longs fouets les fafs […], ils les font courir sur le pont, les poursuivent et s'arrêtent sur la rive opposée ».

Une oasis poétique qui permet d'opposer un souffle d'imaginaire à la décrépitude du présent. D'où son premier objectif en tant qu'autrice : « ouvrir un espace où l'on peut respirer et trouver de la joie ». Elle ajoute : « Si toute forme de plaisir a disparu, il n'y a plus qu'à rester couché, au sens littéral du terme ». Debout les damnés de la brouillasse !

Émilien Bernard

1 « Ballad of a thin man », 1965.

2 Environnement plus détaillé dans Un hamster à l'école, La Fabrique, 2021.

3 POL, 2019.

4 Référence à une pratique violente utilisée par certains partisans de la lutte armée en Italie contre des cibles politique : une balle dans la jambe.

l'inestimable hirondelle

Émilien Bernard — 2025-11-28T23:30:00Z

Chaque automne, la même tristesse embue nos yeux. Non seulement l'été est parti, mais les hirondelles se sont barrées en piaillant, direction les cieux africains. Leur envolée laisse un vide si béant qu'aux jours gris on se surprend à revisiter leurs plus beaux exploits. Symboles de la renaissance printanière, ces merveilles ailées effectuent chaque année un aller-retour migratoire pouvant atteindre les 20 000 km, avec pour seuls vivres quelques grammes de graisse. Lasse, l'espèce humaine préfère Pékin Express. Et elle est si dénuée d'âme qu'elle a choisi l'horrible verbe « trisser » pour désigner ses gazouillements. Surtout, pesticides et autres calamités concoctées par l'homo saccagus s'allient pour drastiquement décimer leur population en Europe et en Amérique du Nord. Alors parfois Madame se venge, anti-indus jusqu'au trognon. C'est le cas d'une poignée d'hirondelles des rivages qui mettent des bâtons dans les roues d'un monstrueux projet de complexe hôtelier/Spa près de Saint-Malo. Censée être bâtie en surplomb de la plage du Minihic, ladite monstruosité pourrait bien finir le bec dans l'eau, grâce à des couples d'hirondelles installées sur des falaises à proximité. Car, oui, ces petites rebelles sont protégées. Maxihic pour les promoteurs. Et l'occasion de rappeler à quel point ces volatiles inspirent les plus belles envolées émeutières. Comme le disait Shakespeare dans Richard III : « L'espérance vertueuse va vite : elle possède les ailes de l'hirondelle ». Mégachic.

On n'achève pas les punks

Émilien Bernard — 2025-11-26T14:57:21Z

D'aucuns disent de lui qu'il est « l'écrivain inconnu le plus connu d'Amérique ». Et qu'on ne saurait trouver meilleur conteur de l'histoire des squats bordéliques et des boucans punks. Pas faux. Ajoutons qu'après avoir lancé son iconique et pétaradant fanzine Cometbus au début des années 19801, Aaron Cometbus n'a rien lâché. Dans Post-mortem, il déroule l'une de ses obsessions : que reste-t-il des utopies underground fréquentées au fil des décennies ?

« Comment faire durer les choses que l'on aime ? » La question n'a rien d'anodin. Surtout formulée par Aaron Cometbus, amoureux proclamé des causes perdues – des squats autogérés aux micro-labels de punk, en passant par les librairies férocement contre-culturelles ou les éditeurs fondus de publications déjantées. De New York à San Francisco en passant par Seattle, dans Post-Mortem (Demain les flammes & Nœuds éditions, 2025), il part en chasse de ses amours rebelles passés, entre inventaire et autopsie. Pas simple. « Les nobles idéaux, c'est mon truc, écrit-il. Mais je voulais dépasser la rhétorique et comprendre ce qui fonctionnait dans la réalité. » En découlent de belles retrouvailles et des constats d'échec, des tonnes de nostalgie et la joie de retrouver ce qui parfois perdure. En fond sonore, l'impression d'une épidémie de perdition, entre succès qui tronçonnent l'idéal et disparition pour cause d'épuisement. Rageant : « Nous étions si nombreux, prêts à œuvrer gratuitement pour la cause. Nous devrions posséder le centre-ville de toutes les grandes villes à l'heure qu'il est. »

Bilan en demi-teinte, donc. D'autant plus qu'il est difficile de démêler ce qui est nostalgie de boomer et vision objective. « Je dois vraiment résister à la tentation de devenir cette personne qui dit : “barrez-vous de ma pelouse, sales gamins” ! » avoue l'un de ses interlocuteurs, roi de la BD underground désormais un peu déphasé. Et c'est là que la recension percute l'actualité de ce journal. Et que je délaisse mes pages et pages de notes sur l'excellent Post-mortem pour rebondir sur notre situation.

Moi-même désormais vieux con, je suis d'autant plus épaté par les capacités de CQFD à se renouveler au fil des ans sans dévier d'une ligne intransigeante, ce mordre et tenir qui anime le canard depuis sa naissance. Ça change, ça évolue, ça rajeunit, mais le fond reste le même, acharné à ruer contre l'air du temps. Une certitude : tenir aussi longtemps est un exploit. Plus de vingt ans à batailler contre vents et marées dans les kiosques, l'exploit n'est pas mince. « Peut-on perdurer sans perdre son âme ? » s'interroge le barde punk. À ça, on peut répondre sans rougir que yep, on peut (même si on a plus que jamais besoin de votre soutien ! ! !). Avec cette certitude : tant qu'on n'aura pas mordu la poussière, on lâchera rien. Taïaut, encore et toujours.

Émilien Bernard

1 Pour une description énamourée de son approche de la micro-édition, lire « Les fanzines ont des ailes (les punks et les bouquinistes aussi) », CQFD n°205 (janvier 2022).