CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les zapatistes à la conquête de l'Europe

Patxi Beltzaiz, Véro Traba — 2021-06-30T11:38:42Z

Partie en bateau du Mexique le 2 mai dernier, une délégation zapatiste est en route pour le Vieux Continent. Elle y passera l'été à tisser des liens avec les acteurs et actrices des luttes qui animent l'Europe. Un événement inédit : d'ordinaire, c'est chez eux, au cœur de leurs territoires autonomes du Chiapas, que les zapatistes rencontrent et accueillent des activistes du monde entier. Portfolio souvenir.

Photo de Patxi Beltzaiz

Le 13 août 1521, les soldats d'Hernán Cortés prenaient la capitale de l'empire aztèque : c'était le début effectif de la colonisation espagnole au Mexique. Cinq cents ans plus tard, les descendants de ceux qu'ils avaient prétendument écrasés refont surface et annoncent leur arrivée à Madrid le 13 août 2021. Une sorte d'invasion inversée à l'occasion de laquelle les zapatistes du Chiapas se revendiquent « porteurs du virus de la résistance et de la rébellion » – les conquistadors, eux, avaient amené la variole.

L'Europe comme première escale

C'est le 5 octobre dernier que les zapatistes ont annoncé leur voyage. Dans un communiqué au titre intrigant, « Une montagne en haute mer 1 », ils et elles écrivaient avoir décidé de « sortir pour parcourir le monde », en envoyant des délégations visiter les cinq continents, à commencer par l'Europe cet été : « Nous prendrons la route ou nous naviguerons jusqu'aux terres, aux mers et aux ciels lointains, à la recherche non pas de la différence, ni de la supériorité, ni de l'affrontement, et encore moins du pardon et du regret. Nous partirons à la recherche de ce qui nous rend égaux. » Plus concrètement, il s'agit de prendre le pouls des luttes en cours en Europe et de tisser des liens avec celles et ceux qui combattent « un système exploiteur, patriarcal, pyramidal, raciste, voleur et criminel : le capitalisme ».

Le périple a d'ores et déjà commencé : le 2 mai, un voilier a levé l'ancre de la côte caraïbe pour six à huit semaines de navigation. À son bord, l'« Escadron 42 » : un équipage composé de quatre femmes, deux hommes et un·e autre (unoa otroa) – qui se définit comme transgenre. D'ailleurs, c'est cette personne-là, Marijose, qui débarquera en premier au port de Vigo, en Galice. Dans un trait d'humour cinglant, le sous-commandant Galeano a décrit ce premier pas comme « une claque avec un bas noir pour toute la gauche hétéropatriarcale ». Dans un deuxième temps, plus de 160 personnes, essentiellement des femmes, les rejoindront en avion.

Ce n'est que la seconde fois – et la première depuis 1997 – qu'une délégation zapatiste se rend sur le Vieux Continent. Il s'agit donc d'un véritable événement qui va mobiliser tous les soutiens de la première heure mais aussi toutes celles et ceux qui veulent construire une humanité sans frontière. La liste prévisionnelle des territoires d'accueil est longue : Allemagne, Autriche, Belgique, Bulgarie, Catalogne, Sardaigne, Chypre, Croatie, Danemark, Slovénie, Finlande, France, Grèce, Pays-Bas, Hongrie, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays basque, Pologne, Portugal, Royaume-Uni, Roumanie, Russie, Serbie, Suède, Suisse, Turquie, Ukraine… et bien sûr Espagne.

Une tradition d'accueil

Depuis ses débuts 2, la rébellion zapatiste a toujours été tournée vers le monde. Un inventaire à la Prévert ne suffirait pas à recenser toutes ses initiatives militantes rassembleuses, mais citons-en quelques-unes des plus marquantes.

En juillet 1996, les zapatistes invitent plus de 5 000 personnes provenant de 42 pays lors de la première « Rencontre intergalactique pour l'humanité et contre le néolibéralisme ». Une appellation ambitieuse qui montre bien leur visée internationaliste. Entre 2007 et 2009, ils organisent trois « Rencontres des peuples zapatistes avec les peuples du monde ». Par la suite, ils n'hésitent pas à mélanger les genres, comme lors du premier « Festival mondial de la rage digne », en 2007, où la musique devient une arme aussi efficace que les discours politiques.

On peut également évoquer la « Petite école zapatiste » organisée en 2013/2014 : une université populaire centrée autour de cinq thèmes – l'autonomie, les femmes, la résistance, la justice, la démocratie. Il y eut aussi le « Festival mondial des résistances » en 2014, où furent invités de nombreuses organisations et collectifs en lutte contre les mégaprojets inutiles, dont des représentant·es de la Zad de Notre-Dame-des-Landes. Dans de telles rencontres, l'autonomie se décline dans toutes les langues et les luttes convergent à la recherche de voies d'émancipation, alimentées par des séminaires de haute volée comme celui sur « la pensée critique face à l'hydre capitaliste » de mai 2015.

Et puis, inoubliable, il y eut les deux « Rencontres internationales des femmes qui luttent », en mars 2018 et décembre 2019, où plusieurs milliers de femmes des quatre coins du monde se retrouvèrent pour dénoncer un système patriarcal assassin 3. Chez les zapatistes, la place des femmes n'a jamais été anecdotique et, aujourd'hui, leur visibilité est une priorité systématique. Une posture d'autant plus vitale dans un pays où le taux de féminicides est l'un des plus importants au monde.

Bientôt, cumbias et déhanchés

C'est grâce à ce travail de longue haleine, à ces ponts fraternels qui se sont construits, à ces réseaux de solidarité indéfectibles, qu'une délégation zapatiste traverse aujourd'hui l'océan pour venir jusqu'à nous. Chez leurs sympathisant·es de toute l'Europe, le désir est fort de leur offrir un accueil à la hauteur de ce qu'ils représentent. Depuis plusieurs mois, les projets et les activités se peaufinent à l'intérieur de chaque groupe local. En France, on parle d'échanges avec des Gilets jaunes, des collectifs en lutte contre de grands projets inutiles, des groupes féministes ou encore des collectifs de soutien aux migrants. L'impatience n'est pas loin de pointer le bout de son nez... En attendant que les zapatistes posent le pied sur la terre ferme, on peut suivre leur périple grâce aux récits et vidéos postés sur le site « Enlace zapatista ».

Mais laissons-leur le mot de la fin : « Si l'on réussit à débarquer et à embrasser avec la parole ceux qui luttent, résistent et se rebellent là-bas, alors il y aura de la fête, des danses, des chansons, et cumbias et déhanchés feront frémir les sols et les ciels éloignés les uns des autres. » Une promesse des plus alléchantes, impossible à refuser. Et d'ici là, bon vent !

Véro Traba

Photos de Patxi Beltzaiz

1 Il s'avère finalement que La Montaña est le nom du bateau à bord duquel les premiers membres de la délégation ont entrepris de traverser l'Atlantique. Le communiqué est disponible à la lecture sur le site « Enlace Zapatista ».

2 Le soulèvement de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) remonte au 1er janvier 1994.

3 Lire « Chez les zapatistes, un monde de femmes en lutte », CQFD n° 185 (mars 2020).

Miguel Peralta est libre

Patxi Beltzaiz, Véro Traba — 2019-12-16T04:30:00Z

Accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis, Miguel Peralta vient de passer plus de quatre ans en prison. Anarchiste indigène, il a payé son soutien à l'assemblée communautaire de son village, face au système dévorant des partis politiques. Récit.

Photo Patxi Beltzaiz

Un village portant le nom d'un anarchiste ? Bienvenue à Eloxochitlán de Flores Magón, dans la Sierra Mazateca, au nord de l'État de Oaxaca, dans le sud du Mexique. C'est là qu'est né, en 1874, le célèbre anarchiste Ricardo Flores Magón, considéré par l'histoire officielle comme un précurseur de la révolution mexicaine de 1910. Le « magonisme » défendait l'idée que la révolution sociale doit s'appuyer sur la vie communale indigène, sur la propriété collective de la terre, l'aide mutuelle.

Miguel Peralta, indigène mazatèque, anarchiste, a été emprisonné quatre ans, cinq mois et quatorze jours pour avoir défendu l'assemblée communautaire d'Eloxochitlán. Il vient d'être libéré lundi 14 octobre par une nuit de pleine lune.

« Us et coutumes »

Jusqu'au milieu des années 1990, Eloxochitlán, comme de nombreuses municipalités de l'État de Oaxaca, est régi selon le système communal des « us et coutumes ». Le conseil des anciens et l'assemblée communautaire désignent leurs autorités traditionnelles, sans passer par les élections et les partis politiques. Les autorités servent leur communauté durant un an, sans aucune rémunération. Leur rôle est d'organiser le travail communautaire ainsi que toutes les charges liées à ce système d'organisation sociale.

À partir de 1997, différentes réformes visent à affaiblir ce fonctionnement traditionnel en permettant aux autorités municipales de capter et gérer les financements publics hors du contrôle de la communauté. Être maire n'est alors plus une charge, mais un moyen de nourrir ses ambitions personnelles et de s'enrichir.

À Eloxochitlán, quelque temps après la Commune de Oaxaca (2006)1, les partis politiques, toutes tendances confondues, commencent à s'immiscer au sein de l'assemblée communautaire. En 2010, un certain Manuel Zepeda Cortès entame une véritable campagne électorale. Son prosélytisme va jusqu'à distribuer de l'argent pour s'assurer des votes, générant ainsi une fracture au sein d'une communauté extrêmement pauvre.

Le mandat de Zepeda est synonyme de violences et d'emprisonnements. La peur s'installe dans la communauté. La famille Zepeda s'enrichit en accaparant les ressources naturelles. Pour s'assurer du contrôle d'Eloxochitlán, les Zepeda tentent d'éliminer par tous les moyens la continuité de l'assemblée communautaire. En 2012, Pedro Peralta, membre de l'assemblée, est arrêté, torturé et emprisonné durant trois ans sous l'accusation fallacieuse de « port d'arme ». Au Mexique, la fabrication de délits est couramment utilisée pour emprisonner les opposants et imposer la soumission des communautés indigènes.

En décembre 2013, malgré un climat d'hostilité intense, l'assemblée communautaire met fin au mandat de Zepeda, et désigne de nouvelles autorités municipales selon les « us et coutumes ».

Une analyse de l'exercice fiscal de 2013, le dernier du règne Zepeda, révèle la disparition de 20 millions de pesos – près d'un million d'euros. La pression monte d'un cran dans la communauté. Les enfants, Manuel et Elisa, prennent fait et cause pour leur père. Le clan se serre les coudes et occupe de force la mairie. À aucun moment, les autorités de l'État de Oaxaca n'interviennent pour mettre fin à cette situation.

Cinquante ans de prison

Le 14 décembre 2014, la situation dégénère violemment. Le clan Zepeda attaque l'assemblée communautaire réunie pour désigner une nouvelle autorité agraire. Sept personnes sont blessées par balle. Après un premier mouvement de dispersion, l'assemblée parvient à contre-attaquer et à arrêter le fils Zepeda en possession d'une arme à feu. Ce dernier sera remis aux policiers de Huautla, chef-lieu de la Sierra Mazateca. Il décédera quelques heures plus tard dans des conditions douteuses. Huit personnes de l'assemblée communautaire sont immédiatement emprisonnées.

Des centaines de policiers envahissent le village et instaurent un véritable état de siège. La chasse est ouverte. Trente-cinq mandats d'arrêt sont émis contre des membres de l'assemblée communautaire pour homicide contre le fils Zepeda et tentative d'homicide contre Elisa Zepeda. Opportunément, celle-ci va se présenter comme une victime de la violence des hommes. Un thème porteur, dans un pays où les féminicides sont en augmentation constante.

Miguel Peralta (le fils de Pedro), comme de nombreux autres, doit se cacher. Il est interpellé le 30 avril 2015 à Mexico par des hommes en civil. Pendant plus de vingt heures, personne ne sait où il se trouve, jusqu'à qu'il réapparaisse à la prison de Tlaxiaco, dans l'État de Oaxaca. Entre avril 2015 et février 2018, six autres membres de l'assemblée communautaire sont arrêtés.

Par la suite, Miguel est incarcéré à Cuicatlán, à trois heures de route d'Eloxochitlán. Son procès se déroule au tribunal de Huautla où la collusion entre la justice et le clan Zepeda ne fait aucun doute. Du côté de l'accusation, aucune preuve n'est apportée quant à la présence de Miguel lors des affrontements de décembre 2014. Les témoignages sont contradictoires et incohérents. D'ailleurs, plusieurs témoins à charge ne se présentent pas devant le tribunal. Miguel, lui, clame son innocence.

En 2016, Elisa Zepeda, qui tient toujours la mairie par la force, se fait élire en dehors de tout respect des « us et coutumes ». En décembre 2017, lassé des entraves permanentes à son procès, Miguel demande à clore la phase d'investigations. L'audience finale a lieu le 28 septembre 2018 : pour cause de négligence de l'administration judiciaire (on a « oublié » d'envoyer à la prison son ordre de transfert), Miguel ne peut pas y assister. Le 26 octobre 2018, après huit jours de grève de la faim, Miguel est condamné à cinquante ans de prison pour homicide et tentative d'homicide.

Le 1^er juillet 2018, Elisa Zepeda avait été élue députée au Congrès de Oaxaca sous l'étiquette Morena (Mouvement de régénération nationale), parti politique du nouveau président mexicain (de gauche), Andrès Manuel Lopez Obrador. Pendant que Miguel croupit en prison, Elisa gravit à grands pas les marches du pouvoir...

Roberto Lopez Miguel, membre du collectif Los Otros Abogadoz et avocat de Miguel, lance une procédure d'appel. Au vu des irrégularités du procès, le Tribunal supérieur de justice de l'État de Oaxaca annule la peine de cinquante ans de prison et impose au juge de Huautla de réaliser une nouvelle audience finale.

Libérer ses compagnons

L'audience a lieu le 19 septembre dernier et Miguel y plaide son innocence. À la sortie du tribunal, il se déclare en grève de la faim pour obliger le juge à dicter la sentence sans tarder.

Au Mexique, comme à l'international, des collectifs multiplient les actions de solidarité pour exiger la libération du prisonnier politique Miguel Peralta. Des médias nationaux comme Aristegui Noticias, Gatopardo et Proceso suivent l'affaire. Le Congrès national indigène exige sa libération. Tous ces éléments contribuent à contrer le discours médiatique de la députée Elisa Zepeda.

Lundi 14 octobre 2019, Miguel en est à son vingt-sixième jour de grève de la faim. Peu avant minuit, il est remis en liberté. Seuls ses parents sont informés. Depuis Oaxaca, on s'entasse à quelques-uns dans une camionnette pour rejoindre Cuicatlán sans aucune certitude sur sa libération. Arrivés à destination, on retrouve Miguel libre, amaigri, heureux. La nuit sera blanche sous une lune accueillante.

Dès le lendemain matin, Miguel doit quitter l'État de Oaxaca pour éviter de possibles représailles. Il est impensable pour l'instant qu'il puisse retourner au village. Le clan Zepeda vient de perdre une sacrée bataille.

La prison n'a pas réussi à briser Miguel. Bien au contraire : plus offensif que jamais, il est bien décidé à se battre pour faire libérer ses sept compagnons encore emprisonnés.

Patxi Beltzaiz & Véro Traba

1 Important soulèvement qui marqua la capitale de l'État, Oaxaca de Juárez, aboutissant à la création de l'Assemblée populaire des peuples de Oaxaca, qui prit dans une certaine mesure la place des autorités étatiques pendant plusieurs mois.

Mexique : Ayotzinapa, crime d'État ?

Patxi Beltzaiz, Véro Traba — 2015-01-16T03:30:00Z

La disparition des 43 étudiants d'Ayotzinapa a mis fin à la loi du silence qui entourait l'impunité, la corruption et les complicités officielles avec le narcotrafic. Le Mexique se réveille avec des centaines de fosses clandestines sous ses pieds – plus de 22 000 disparus – et crie ¡ Basta ! Reportage.

Par Patxi Beltzaiz.

La tragédie d'Ayotzinapa aura au moins eu le mérite de faire tomber un tabou. Carlos, militant social de la communauté Emperador Cuauhtémoc l'affirme : « Ayotzinapa vient faire rupture, un point de non-retour est atteint et ce qui était vécu comme une fatalité devient insoutenable. » À Chilpancingo, capitale du Guerrero, la place centrale est devenue place forte. La Ceteg y a planté ses tentes. Ce puissant syndicat de maîtres d'école est en lutte contre la réforme éducative et apporte sa force de frappe en soutien aux parents des 43 disparus d'Iguala. Pour Adriana, « le Guerrero a toujours été un foyer de subversion, tout particulièrement l'école normale rurale d'Ayotzinapa. Ce n'est pas pour rien qu'elle a pour surnom “le berceau de la conscience sociale”. Voilà pourquoi le gouvernement veut fermer ces écoles. À tout prix. »

Un hélicoptère militaire tourne au-dessus de la place. Une stratégie de la tension qui n'intimide plus personne. Dans le centre, pas un mur sans un slogan rageur. Les édifices publics sont occupés. Même la banque a dû fermer ses portes. La ville est en ébullition. Les actions se multiplient. Ce matin, des étudiants ont manifesté le visage couvert d'un foulard. « Nous nous masquons le visage pour ne pas qu'on nous l'arrache.1 » L'autre jour, blocage de l'aéroport. Des édifices officiels ont été incendiés. Des autobus, des véhicules de police réquisitionnés. Les péages de l'autoroute du Soleil quotidiennement occupés. La CETEG interrompt une réunion du PRD2 et oblige les huiles à défiler dans la rue. Deux politicards sont sommés de porter une pancarte : « Nous sommes les rats du PRD. » Une humiliation publique bien plus forte que des coups.

Par Patxi Beltzaiz.

Le président Peña Nieto dénonce la violence des manifestants et se dit prêt à utiliser la force. Mais la vraie violence, il la porte sous le bras : disparitions, exécutions arbitraires, misère. Iguala est un crime d'État, plus personne n'en doute. Cette disparition trop parfaite n'est pas seulement un dérapage sanglant d'un maire et de ses flics municipaux, associés à quelques mafieux sans âme. Il y a bien une volonté d'État de ne pas faire réapparaître les corps. Et chaque jour amène son lot de soupçons quant à l'implication de policiers fédéraux et de soldats. Le Procureur général de la république (PGR) soutient que c'est le cartel des Guerreros Unidos qui a incinéré les corps dans la décharge de Cocula. Mais au Guerrero, tout le monde s'accorde à dire que la délinquance organisée ne se soucie pas de faire disparaître des corps avec autant de minutie – au contraire, elle a pour habitude de les exhiber pour l'exemple. Le 1er décembre, la PGR a annoncé l'identification ADN d'un bout de fémur et d'une molaire appartenant à Alexander Mora, un des 43 disparus. Cependant, des scientifiques argentins participant aux recherches ont déclaré que rien n'indiquait que ces restes proviennent de la décharge. On ne peut écarter la possibilité d'une manipulation des militaires ayant découvert les restes3. Le 11 décembre, un groupe d'universitaires a déclaré que la crémation de 43 cadavres est impossible dans les conditions décrites par la PGR. D'après eux, pour brûler les cadavres il aurait fallu 33 tonnes d'arbres, ou 995 pneus… Sur la porte de l'auditorium d'Ayotzinapa, un texte rappelle qu'un corps ne peut brûler qu'à des températures très élevées, d'où la nécessité d'un four à forte combustion. Mais qui peut posséder un tel four ? Les regards se tournent vers l'armée, seule capable de faire disparaître autant de corps en toute discrétion. Ils en seraient même les spécialistes, la guerre sale des années 1970 l'a démontré.

Pour autant, aucune enquête n'a été diligentée pour élucider le rôle des militaires lors de ce funeste 26 septembre. Pourquoi ne sont-ils pas intervenus alors que le massacre avait lieu à quelques mètres de leur caserne ? La police municipale a-t-elle vraiment remis les étudiants aux narcos ? Une omerta suspecte entoure ces questions. Les parents des disparus dénoncent un crime par omission. À Tixtla, la police communautaire (CRAC-PC4) n'hésite pas à déclarer : « Ce n'est plus la peine de chercher les normaliens dans des fosses, des grottes, des ravins. Il est plus que temps de demander à ouvrir les casernes et qu'ils autorisent les parents à inspecter ces lieux. Et si nous devons les accompagner, nous le ferons les armes à la main. »

Bernardo, père de José Angel Campos, un des 43 disparus, parle avec douceur mais fermeté : « Le gouvernement est complice. Il sait où ils sont et qui les détient. Au gouvernement, ils sont TOUS complices de l'enlèvement de mon fils. » Bernardo est un paysan au visage buriné, abrité sous un sombrero de paille. Jusqu'en septembre, sa seule préoccupation était de semer son maïs. Mais l'urgence de retrouver son fils lui a donné la puissance des mots.

Le mouvement populaire a franchi une étape. Depuis la mi-octobre, une quarantaine de mairies sont occupées. La collusion, mise à jour à Iguala, entre cartels, police, et classe politique n'est pas un cas isolé. José, prof à Ayotzinapa : « Tout vote que je donnerais à n'importe quel parti serait un vote pour la mafia. » Le ¡ Que se vayan todos ! de l'Argentine de 2001 résonne aujourd'hui au Mexique. Dans la continuité de l'occupation des mairies, cinq communes ont destitué les autorités élues et déclaré la mise en place de Conseils municipaux populaires (CMP).

À Tecoanapa, région Costa Chica, on a instauré un CMP le 29 novembre. L'idée est de mettre en place un fonctionnement dit des us et coutumes en s'appuyant sur les comisarios, représentants désignés par les assemblées communautaires. Il s'agit de prendre en main l'ensemble des attributions d'une mairie. En dehors de tout parti politique. Le palais municipal est gardé jour et nuit, les policiers citoyens de l'Union des peuples et organisations de l'État du Guerrero (UPOEG) assurent une vigilance aux accès de la ville pour la défendre des militaires et de la police.

Le CMP doit informer de ce qu'il se passe jusque dans les communautés les plus éloignées. Par ailleurs, la corruption est encore le système-roi. Les voix s'achètent, les assemblées se manipulent, les partis politiques rôdent. Dans la communauté Buena Vista de Tecoanapa, le maire déchu a tenté de bloquer l'assemblée communautaire en payant des personnes pour s'opposer à la mise en place du CMP. L'enjeu financier est important pour les personnes liées au pouvoir. La tentative a échoué mais la menace reste réelle.

Par Patxi Beltzaiz.

Tlapa de Comonfort, région La Montaña. Le 6 décembre, une assemblée a destitué le député PRD Estebán González. Soumis à un jugement populaire, il a été accusé de manquement à ses obligations envers le peuple et d'être resté silencieux face au crime d'Iguala. Le député a signé sa démission avant d'être libéré et déclaré persona non grata.

La mise en place des CMP, si aventureuse qu'elle puisse paraître, donne une continuité à la lutte pour la réapparition en vie des 43 d'Ayotzinapa, mais aussi au combat pour l'autonomie mené par les zapatistes et le mouvement indigène. Depuis les hauteurs de la communauté Emperador Cuauhtemoc, un verre de mezcal posé devant lui, don Roberto le répète : « C'est maintenant qu'il faut changer le système. Si les partis reviennent, “nos van a chingar”.5 »

1 En référence à Julio César Mondragón, étudiant d'Ayotzinapa retrouvé le visage et les yeux arrachés.

2 Parti révolutionnaire démocratique (gauche), auquel appartenait José Luis Abarca, le maire d'Iguala.

3 Washington a envoyé des conseillers pour accompagner l'investigation.

4 Coordination régionale des autorités communautaires – Police communautaire.

5 « Ils vont nous niquer. »