CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Trump à tous les étages

Emmanuel Sanséau — 2022-10-07T14:35:11Z

Des cravates Trump, de l'eau minérale Trump, des steaks Trump, un jeu de société Trump, des hôtels Trump… Dès les années 1980-90, le futur locataire de la Maison-Blanche était devenu une super marque, au même titre que Nike ou Starbucks. C'est donc en professionnel du marketing qu'il aborda la campagne électorale de 2016. Avec ses torrents de fake news et ses saillies d'extrême droite, ce fut une propagande guerrière, décuplée par l'or noir du technocapitalisme : les données personnelles. Trump sut parfaitement les utiliser sur les réseaux sociaux. Retour sur une arnaque modèle.

Par Jérémy Boulard Le Fur

« La plupart d'entre nous savaient qu'il était bidon, confia un jour le producteur de l'émission The Apprentice, Mark Burnett1, à propos de son animateur, un certain Donald John Trump. Mais on l'a présenté comme la personne la plus importante du monde. » Diffusée à partir de 2004 sur la chaîne américaine NBC, l'émission de télé-réalité mettait en scène une compétition d'entrepreneurs dans la jungle du business new-yorkais. « J'ai utilisé mon cerveau. J'ai utilisé mes talents de négociateur. J'ai fait de mon nom l'une des marques de la plus haute qualité », annonçait au générique son animateur, Donald Trump donc, apparaissant dans une limousine puis dans un hélicoptère survolant les gratte-ciels de Manhattan. L'émission rencontre un succès fulgurant. Une dizaine de saisons plus tard, en 2015, le milliardaire convoque la presse dans l'atrium de la Trump Tower pour annoncer : « Nous avons besoin de quelqu'un capable de reprendre la “marque USA” et de lui rendre sa grandeur. » Il est candidat à la Maison-Blanche.

Jusqu'au succès inespéré de The Apprentice, le nom de Trump était cantonné aux ragots des tabloïds, synonyme de faillites et de coûteux divorces. L'émission fait de lui « la définition même de la success story américaine ». Oreo verse au businessman un demi-million de dollars pour promouvoir des biscuits. Il apparaît dans des publicités pour Pizza Hut, McDonald's et les cartes bancaires Visa. Il lance un séminaire intitulé « La voie de la richesse » et la Trump University enseigne « les secrets du succès ». Aujourd'hui encore, son nom figure sur de l'eau de Cologne, des sels de bain à la bergamote, une exploitation viticole, des nœuds papillon pour animaux de compagnie, les deux patinoires de Central Park…

Comme par hommage à la société du spectacle, Trump fera appel au producteur de The Apprentice pour la mise en scène de sa cérémonie d'investiture et Omarosa Manigault-Newman, ancienne candidate de l'émission, sera conseillère à la Maison-Blanche.

Une « marque humaine »

Donald Trump est devenu une « marque humaine », suggère l'essayiste canadienne Naomi Klein2, qui voit dans ce phénomène un parallèle avec le nouveau modèle de gestion d'entreprises comme Nike ou Apple au tournant des années 1980. Confrontées à la récession et à la saturation des marchés, elles délaissent la production de leurs marchandises, confiée aux ateliers de misère des pays pauvres, au profit du marketing. Le but : « Créer une mythologie d'entreprise suffisamment forte pour que n'importe quel objet soit investi de sens par le simple fait d'y apposer la marque ». Le produit correspond moins à un objet qu'à un rapport au monde et, dès lors, la marque peut être déclinée à l'infini.

À travers ses hôtels et ses cravates, Trump ne faisait que préfigurer sa campagne présidentielle. Après tout, « on peut amener une collectivité à accepter un bon gouvernement comme on la persuade d'accepter n'importe quel produit », écrivait Edward Bernays3, théoricien de la propagande il y a près d'un siècle [lire aussi page IV]. « Make America Great Again », « Build the Wall » (« Construisons le mur » à la frontière mexicaine), « Lock her up » (« Enfermez-la », adressé à sa rivale Hillary Clinton) sont autant de slogans d'une marque au sens univoque : je ferai de vous des gagnants et ensemble nous écraserons les perdants.

« Choc et effroi »

Par un sinistre tour de passe-passe, Trump fit campagne contre les accords de libre-échange et les délocalisations qui lui avaient permis de faire fortune. Il cibla ses principales victimes : le prolétariat et les classes moyennes. Et « le mieux que nous ayons trouvé pour les toucher, c'est Facebook », s'enthousiasme Brad Parscale4. Le directeur de la campagne digitale républicaine désigne sa stratégie en ces termes : « choc et effroi », au sens d'un « bombardement » de publicités sur les réseaux sociaux. Il dispose alors de 300 millions de dollars, dont il déverse un tiers sur Facebook. À titre de comparaison, l'ensemble des dépenses de campagne d'Emmanuel Macron s'élevèrent à 16,5 millions d'euros en 2017.

Ce fut pourtant une campagne « low cost », fanfaronne Brad Parscale, grâce aux techniques de microciblage des électeurs déjà largement utilisées par l'industrie publicitaire. En croisant des données commerciales, électorales et celles récoltées sur les réseaux sociaux, « les campagnes peuvent désormais découper l'électorat en segments étonnamment fins, écrit le journaliste Andrew Marantz5, du New Yorker. Mères de militaires décédés habitant près d'une base de l'armée, veufs amateurs de paintball du sud de la Floride, anciens toxicomanes du Nord du Michigan. » Quand sa rivale Hillary Clinton dépensait des sommes colossales en publicités télévisées, Trump s'infiltrait directement dans le fil d'actualité de ses abonnés Facebook avec des messages taillés sur mesure.

« Vous pouvez chercher les gens dans une partie précise de l'Ohio qui pensent que le mur [à la frontière mexicaine] doit être construit ou que des réformes commerciales doivent être faites, explique Brad Parscale. [Il s'agit donc de] leur montrer des contenus sur l'immigration et le commerce. » À la fois plateforme de marketing et de sondage instantané, Facebook permet d'épier les interactions des usagers avec ces « contenus » pour les affiner perpétuellement : cadrer une photo différemment, modifier la police d'écriture d'un message ou la couleur d'une image, etc. Parscale estime ainsi à 5,9 millions le nombre de publicités diffusées sur le réseau social pour la campagne de 2016.

Rarement la fabrication du consentement aura-t-elle été aussi simple. Avec Facebook, qui a intégré des employés au sein même de la campagne républicaine, ce n'est plus le respectable médecin qui vante les bienfaits de la cigarette. C'est désormais une amie proche, un oncle ou le prof de gym qui, en partageant des publicités ciblées, recommande le produit Trump.

Distinguer la « bonne propagande » de la mauvaise

L'élection de Trump fut le moment que choisit l'intelligentsia libérale pour, horrifiée, redécouvrir les méfaits de la propagande. « Facebook devrait avoir honte », lâchait le site Mashable : la victoire de Trump était celle des « faits alternatifs » et de la « post-vérité ». On apprit que de « faux comptes Twitter russes » avaient aspergé la campagne de fake news et qu'une société de « conseil en politique », Cambridge Analytica, avait siphonné les données de millions d'utilisateurs de Facebook au profit des Républicains. D'aucuns semblaient oublier que, pas plus embarrassé de respect pour la vie privée de ses concitoyens, un certain Barack Obama avait utilisé des techniques similaires de microciblage dès 2008. « Le big data sauvera la politique » proclamait la MIT Technology Review au lendemain de sa réélection, tandis que le magazine Time célébrait sa « sorcellerie high tech ».

Quel qu'ait été le véritable impact de Cambridge Analytica sur le vote final en 2016, il eut au moins pour intérêt de donner un visage au technocapitalisme. Non pas celui d'une aimable start up californienne, mais celui d'une société liée au complexe militaro-industriel et financée par Robert Mercer, un oligarque proche de l'extrême droite américaine. De toute façon, le secteur des nouvelles technologies ne s'embarrasse pas tellement d'éthique : les usines à données que sont Google ou Facebook vendent aussi bien leurs informations à Coca-Cola qu'à des politiciens racistes.

Emmanuel Sanséau

1 « How Mark Burnett Resurrected Donald Trump as an Icon of American Success », The New Yorker (décembre 2018).

2 Dire non ne suffit plus, Actes Sud, 2017.

3 Propaganda – Comment manipuler l'opinion en démocratie, Zones, 2007. L'édition originale en anglais date de 1928.

4 « The Facebook dilemma : Brad Parscale », émission de documentaires Frontline (chaîne PBS), novembre 2018. En VO, les propos exacts étaient : « We found no better way to engage them than Facebook »

5 « The Man Behind Trump's Facebook Juggernaut », The New Yorker (mars 2020).

Apocalypse later

Emmanuel Sanséau — 2019-11-13T12:30:00Z

Depuis l'élection du 8 novembre, la plupart des commentateurs ânonnent le même diagnostic : Donald Trump a été élu 45^e président des États-Unis par une meute de ploucs blancs en colère. Chez les anciens combattants d'une petite ville tranquille de la Côte Est, les sentiments envers le milliardaire varient entre faux espoirs et défiance.

Par Caroline Sury

Poste 4487, impasse Underwood. Il y a huit téléviseurs pour douze paroissiens. Y sont diffusés une émission culinaire, un programme dédié aux numéros gagnants de la loterie et la chaîne CBS News. Un tas d'objets poussiéreux sont accrochés aux murs. Des écussons de l'armée, un sabre, un vieux fusil, des photos de soldats. On s'installe au bar de l'association des anciens combattants américains à l'étranger (VFW) à Middletown, État de Rhode Island. Au travers des fenêtres, on aperçoit la base navale qui produisit 80% des torpilles américaines pendant la Seconde Guerre mondiale. CBS fait tourner en boucle la cérémonie d'investiture d'un milliardaire américain, célébrée quelques heures plus tôt à Washington. Aujourd'hui, Donald Trump est devenu président.

Sur le flanc gauche du comptoir en arc de cercle, Aida boit sa bière dans un verre à shooter. Elle préfère parler voyages. Ses yeux s'écarquillent : « Aaah, j'adore Pompéi. Pompéi c'est génial. Pompéi, ça me fascine. J'y suis allée avec mon association pour les gens qui ont plus de 55 ans. Ils nous font des prix. Je voyage beaucoup avec eux. Je suis allée à… » Sa voisine s'est levée, elle fait des doigts d'honneur énergiques aux gars d'en face. Aida a un pull de Noël rouge pétant. Elle a passé les quarante dernières années de sa vie à couper des tifs. Aida est allée à Prague. À Budapest. À Vienne. Bientôt en Espagne. Elle possède une collection de badges des polices du monde entier – son fils est du métier.

Au-dessus de sa tête, des dizaines d'affiches jaunies sont collées au plafond. Elles portent des noms de soldats, des dates et des numéros d'unités militaires. « En mémoire de Manuel Márquez, 13^e division blindée, US Army. 1942-1945. » Aida dit : « C'est mon beau-père. » Son voisin d'affiche est Jimmy Jacks, US Navy, lui aussi membre de l'association des vétérans locaux. « Lui, il est pas mort. » Sur l'aile droite du comptoir, un gars tient à ce que tout le monde sache qu'il y avait aujourd'hui un « putain de vent, des vagues de deux mètres ». Aida a traversé la mer à 14 ans pour retrouver son beau-frère aux États-Unis, mobilisé ensuite au Vietnam. Elle est née à Porto Rico.

55% des militaires pour Trump

Lopin de terre aussi petit qu'ignoré du brouhaha politique fédéral, le Rhode Island compte parmi les « blue states » (démocrates) quasi indéboulonnables de la Côte Est. Au Sénat comme à la Chambre locale, le « Parti du peuple » fait figure de parti unique. Ainsi n'est-il pas rare que les républicains ne présentent même pas de candidat aux élections locales. Après tout, c'est bien la gouverneure démocrate, Gina Raimondo, qui a gelé les retraites des fonctionnaires et se targue de réduire taxes et régulations sur les entreprises. À la présidentielle de novembre dernier, toutefois, Donald Trump y a récolté plus de voix qu'aucun autre républicain depuis 1988. D'après un sondage publié en septembre dernier, le milliardaire avait le soutien de 55% des militaires et vétérans américains. Reste que le premier parti du Rhode Island demeure l'abstention – son taux est estimé à 41% de la population éligible1.

Aida dit qu'elle n'a pas voté aux dernières élections. Hillary et ses emails. Donald et son mur. Le candidat à la primaire républicaine Marco Rubio, en revanche, aurait obtenu son bulletin de vote. « Et maintenant, on se retrouve avec Trump. Il y a Daech, la Russie et Kim, le psychopathe de Corée… C'est n'importe quoi. » Et Bernie Sanders ? Le sénateur a remporté une large majorité à la primaire démocrate du Rhode Island. « Ah. Quand je suis arrivée dans ce pays, je ne parlais pas un mot d'anglais. Et je me suis battue pour payer une éducation à mes enfants. Alors quand on me dit que l'université va être gratuite pour tous [l'une des promesses de campagne de M. Sanders], j'y crois pas. » On se rappelle alors des emplois promis par Bill Clinton lorsqu'il signait l'Accord de libre-échange nord-américain (Alena, 850 000 jobs supprimés2). Des 4 500 soldats américains morts en Irak, envoyés par l'administration Bush au prétexte que s'y trouvaient des « armes de destruction massive. »

« Transition du pouvoir d'un crétin à un autre »

Dans l'indifférence générale, le journal de CBS consacre un portrait au 45^e président américain. L'hôtel Trump. Le yacht Trump. La tour Trump. La télé-réalité Trump. Le couple Trump sur le perron de la Maison-Blanche. « C'est la transition pacifique du pouvoir d'un crétin à un autre. » Skip est planté devant les tireuses à bière. Il a passé vingt-deux ans dans la marine de guerre, dont trois au Vietnam. « Mais je suis sûr qu'il sera meilleur qu'Obama. Qui pourrait faire pire, de toute façon ? Écoute, Trump n'est pas un politicien de carrière. Il n'est pas contrôlé par les démocrates, les républicains ou les indépendants. Il a les mains libres. Il n'a pas besoin de rendre service à ceux qui lui ont donné des millions pour sa campagne. C'est lui qui les donne, les millions ! » Lors de son discours d'investiture, l'homme d'affaires a décrété la fin des « paroles creuses » et le début de « l'action ». Skip tient aussi à dire que la marine, « c'est génial », même s'il ne se rappelle plus vraiment pourquoi il s'y est engagé.

Raymond se tient à droite de Skip. Raymond, c'est quarante ans d'ingénierie dans les sous-marins. Il contrôlait la précision des torpilles. Casquette rouge, moustache fine. « Aaah, je suis tellement content que ce soit fini. Les conflits [Raymond fait mine d'étrangler quelqu'un], les attaques personnelles [Raymond fait mine de fusiller le barman]. Maintenant, je m'en fiche, mon candidat a gagné. » On lui demande s'il compte sur Trump pour tenir ses promesses. « Le mur, je sais pas. Mais l'Obamacare, oui. Écoute, les progressistes ont ce mot que je déteste : “abordable”. Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que les gens comme moi doivent payer pour l'assurance des autres. Ces gens qui n'ont pas les moyens pour une assurance privée. Et pour moi, les primes ont explosé ! Le système d'avant marchait très bien. Merde, pourquoi ils ont voulu le changer ? » Quelques heures plus tôt, la cérémonie d'investiture à peine terminée, Donald Trump signait son premier décret contre la réforme santé de Barack Obama. L'Affordable Care Act a fourni une couverture à vingt millions de personnes.

« Êtes-vous un vétéran atomique ? » Près du comptoir, des prospectus ornent l'armoire abritant les trophées des compétitions de fléchettes. L'un parle des vingt et un types de cancer développés par les anciens soldats du nucléaire. Une association propose de devenir « votre compagnon de bataille » dans la jungle civile, pour les vétérans sans abri et précarisés. Un numéro vert offre de l'aide à ceux souffrant de « douleurs chroniques, anxiété, dépression, insomnies, colère ». Il y a trois semaines, l'un d'eux a refroidi cinq personnes et blessé six autres dans un aéroport de Floride. Depuis son retour d'Irak, le suspect « perdait la tête », a déclaré sa famille. Aida dit que « ces gens sont partis pour défendre nos libertés, mais quand ils sont revenus, on leur a craché à la figure. Et maintenant on ne fait rien pour eux ». D'après les chiffres officiels, le taux de suicide chez les vétérans est deux fois plus élevé que chez les civils.

Skip a beau recevoir une retraite d'ancien combattant, il a dû travailler une vingtaine d'années dans l'hôtellerie après son service. « Quand tu reviens, t'es complètement perdu. Et le département des Anciens Combattants [l'administration qui gère notamment les retraites et les soins médicaux], c'est uniquement des gens qui distribuent des chèques. » Voilà des années que ce département – pourtant l'un des plus gros budgets du gouvernement fédéral – est pointé du doigt pour son manque de financement. En 2014, des délais d'attente de plusieurs mois pour l'accès aux soins avaient coûté la vie à plusieurs dizaines de vétérans. « C'est une des raisons pour lesquelles j'ai voté Trump, ajoute Skip. Il a dit que les vétérans et les militaires étaient nos meilleurs atouts pour la sécurité du pays. Écoute, je suis pas d'accord avec tout ce qu'il dit et je suis le premier à l'admettre. Mais je pense qu'il peut rendre à l'Amérique sa grandeur passée. »

Le bar s'est vidé. Skip parle des politiciens corrompus, des entreprises qui délocalisent au Bangladesh ou en Chine, des médias détenus par une poignée de milliardaires qui traitent les gens « comme de la merde ». À la troisième pinte, on lui demande s'il n'est pas temps de faire la révolution. Skip dit qu'elle vient de commencer…

Emmanuel Sanséau

1 D'après le United States Election Project.

2 D'après la Review of Keynesian Economics, entre 1993 et 2013.

Les Trompettes de l'Apocalypse

Momo Brücke, Emmanuel Sanséau — 2019-08-12T03:13:00Z

Après la surprise, la fausse-question : de quoi Donald Trump est-il le nom ? Malgré le brouhaha émis par les experts patentés, nous avons tenu à faire le point sur ce qu'il faut détruire.

Par Rémy Cattelain

« La présidentielle ? Pfffff… » C'est l'écho entendu le mois dernier dans les rues de Fall River (Massachusetts), ex-cité industrielle de la côte Est des Etats-Unis, et bastion démocrate1. Pourtant, l'abstention n'y a pas été plus forte qu'ailleurs2. On y a juste remarqué une victoire démocrate décrochée avec la plus petite marge depuis l'élection de Richard Nixon en 1972 – 21,7 points. Preuve s'il en faut que le « dernier rempart » (Hillary Clinton) contre « l'apocalypse » (Donald Trump) n'y a pas convaincu grand monde. La digue a sauté, Trump s'est pointé, et s'est mis à danser sur les cendres du triomphe annoncé par la quasi-totalité des médias (lire ci-dessous). Plus que sa victoire, c'est la défaite de Clinton et des démocrates qui s'est jouée le 8 novembre dernier. De là à en faire un signe annonciateur d'orage, il n'y a qu'un pas.

Et nous pourrions répéter à l'envi ce qui s'est dit : xénophobe, raciste, climatosceptique, homophobe, protectionniste, idiot, sexiste, inepte, etc. Voir Trump devenir la nouvelle incarnation de l'Uncle Sam n'a – vraiment – rien de rassurant. Nous pourrions faire le portrait robot de ceux qui lui ont donné le pouvoir… Dire que le vote républicain n'est pas vraiment une affaire de classe sociale – même s'il a progressé chez les plus pauvres – tant il varie peu selon le niveau de revenus. Appuyer surtout sur la prédominance de la question raciale : 58 % des Blancs ont donné leurs voix au mâle contre seulement 8 % des Noirs3. White Power avez-vous dit ? Oui ! Nous pourrions, encore, évoquer le vote des évangélistes blancs (81 % pour Trump)… Mais stop !

Nous pouvons jeter l'anathème sur les électeurs de Trump. Il n'y a rien à comprendre à leur désir raciste. On peut chercher derrière ce vote une classe ouvrière oubliée par les élites de Washington et de Wall Street, mais on n'y trouvera que le terreau d'un ressentiment culturel nourri au racisme systémique. Albert Woodfox, ex-membre du Black Panther Party, le sait mieux que quiconque : « Quand je suis sorti de prison après 44 ans, un de mes plus gros chocs a été de réaliser que les choses n'avaient pas tellement changé. La plus grosse différence, c'est que le racisme y est moins ouvert. Il est désormais codé. Regardez ce que raconte Donald Trump quand il proclame qu'il faut “reprendre l'Amérique” [avec son slogan “Take America Back”, ndlr]. Mais qui s'est emparé des États-Unis ? Ce que Trump veut dire, c'est qu'il est temps pour l'Amérique blanche de reprendre le contrôle. De son point de vue et de celui de ses supporteurs racistes, l'Amérique est contrôlée par les minorités. Trump a obtenu le soutien du Ku Klux Klan, du parti nazi et de toutes ces autres organisations racistes, et il ne les a jamais dénoncés. 4 »

Ni dénoncés, ni désavoués ou alors du bout des lèvres. Trump est même allé plus loin, en nommant son ancien directeur de campagne, Stephen K. Bannon – patron du site d'extrême droite (alt right) Breitbart News –, chef de cabinet de la Maison-Blanche. Ou comment faire le bonheur des suprémacistes blancs qui, depuis, se lâchent sans vergogne – comme le montre la multiplication des agressions racistes et des croix gammées sur les murs des grandes villes étasuniennes. Pourtant ces relents d'égouts n'ont pas fait paniquer les marchés financiers pour un sou… un petit coup de flip de quelques heures et toutes les bourses repartaient à la hausse. OEillères bien en place, l'optimisme est de mise. Après tout, Trump le milliardaire n'est pas là pour se tirer une balle dans le pied.

Quant à Clinton, sa manière – très énervante – d'incarner le politically correct lui a fait perdre des points. Elle était détestée… et détestable. Suffisamment, en tout cas, pour faire perdre six millions de voix au camp démocrate par rapport à l'élection de 2012 – alors que les républicains en perdent un million. C'est l'abstention qui l'a planté. Hillary, c'est le statu quo. La continuation d'une politique de libéralisation de l'économie qui fut engagée par William, l'autre Clinton (Bill), dès son premier mandat. Qu'elle ait remporté le « vote populaire » – c'est-à-dire le nombre de voix – et que sa défaite se situe au niveau du collège électoral ne change rien à l'affaire. Finalement, dans ces élections, il n'y a jamais d'alternatives. Et à la fin, ce sont les marchés qui gagnent. À la botte de l'économie, les politicards s'imaginent être – ô fantasme – le « dernier rempart entre [nous] et l'apocalypse. » Ils ne se rendent même pas compte qu'ils en sont, juste, les trompettes.

Momo Brücke

Du bullshit dans les yeux

Ça devait être une élection gagnée d'avance. Ou du moins une défaite assurée de Donald Trump. Un mois avant la présidentielle américaine, le magazine Time soutenait que le candidat républicain avait « déjà perdu ». Les plus fins astrologues du commentariat battaient alors des records de clairvoyance, enjoignant leurs lecteurs à « ne pas paniquer à propos de Donald Trump » (slate.com) car « les gens se montrent plus pragmatiques à mesure qu'ils s'approchent des urnes » (vox.com). La palme de la divination journalistique revient peut-être à l'hebdomadaire Newsweek : « Trump ne va pas seulement perdre. Il sera vaincu par le plus grand raz-de-marée électoral de l'histoire présidentielle moderne. » Après tout, Hillary Clinton avait la faveur des sondages, le soutien d'une écrasante majorité des médias nationaux, de Wall Street et même d'élus républicains affolés par la campagne infâme de leur candidat.

Au début de la soirée électorale, ce 8 novembre, le baromètre du New York Times donnait à 85 % les chances d'une victoire démocrate. Sur le plateau de CNN, les mines des présentateurs s'assombrirent en fin de soirée. Entre un milliardaire tout droit sorti d'une série Z et une démocrate aussi tranchante qu'un couteau à beurre, la figure de « l'homme à poigne » a pu mobiliser un électorat méprisé et tourmenté. Il suffisait pourtant de s'éloigner des grandes villes, même sur la côte acquise au parti démocrate, pour voir que les prédictions avaient du plomb dans l'aile. Étudiants « dégoûtés » par « l'opportunisme » d'Hillary Clinton ; prolos séduits par le « parler vrai » de Donald Trump ; classes moyennes convaincues que les vieilles recettes reaganiennes « répareront les dégâts » de l'administration Obama.

Si les journalistes s'en remettent à une condamnation commode des sondages, leur aveuglement tient aussi d'un isolement de classe concédé à demi-mot. Quand les faiseurs d'opinion new-yorkais s'enferment dans leurs enclaves libérales et empochent jusqu'à dix fois le salaire médian des habitants de l'Ohio, comment prendraient-ils au sérieux la colère sociale d'États ruraux, sinistrés et conservateurs ? Comme le dit crûment le journaliste américain Marc Dion sur creators.com, « les éditorialistes des grands journaux étaient horrifiés à l'idée que des chrétiens pauvres et blancs de l'Oklahoma pouvaient voter. Bordel, ces gens-là ne sont même pas allés à l'université ! » Qu'on se rassure : le directeur du New York Times (un poste à 500 000 dollars l'année, d'après ses prédécesseurs), critiqué pour sa couverture biaisée de l'élection, s'est fendu d'une lettre d'excuse à ses lecteurs. Il assure « réfléchir à ce résultat capital » et « réaffirme son engagement » pour les bonnes vieilles valeurs du journalisme. Qui, encore une fois, en ont pris un sacré coup.

Emmanuel Sanséau

1 Emmanuel Sanséau, « L'empire du moindre mal », CQFD n° 148, novembre 2016.

2 40 % d'abstention à Fall River alors que la moyenne nationale frôle les 46 % si l'on se réfère aux électeurs en âge de voter, et 50 % si l'on s'en tient à ceux effectivement inscrits sur les listes électorales.

3 « Election 2016 : Exit Polls » sur le site du New York Times.

4 Thomas Cantaloube, « 44 ans isolés en prison, ils découvrent Donald Trump en sortant », Mediapart, 14 novembre 2016.

Les brèves du n°145

Bruno Le Dantec, Emmanuel Sanséau, L'équipe de CQFD — 2018-09-05T07:00:00Z

Par Pirikk.

Leçons de violence

Le 15 mai, la Coordination nationale des travailleurs de l'éducation (CNTE) a appelé à une grève reconductible contre une réforme éducative qui ouvre un peu plus les vannes de la privatisation et du précariat. Face au refus du gouvernement de négocier, de nombreux blocages d'autoroutes ont lieu, durement réprimés. Un instituteur est mort dans l'état du Chiapas, deux au Guerrero. Deux dirigeants de la CNTE sont en prison, accusés de vol de livres scolaires et de détournement de fonds par un syndicat jaune. Une telle politisation de la justice n'a fait qu'aviver le conflit. Dans l'état de Oaxaca, où le souvenir de l'insurrection civile de 2006 – provoquée par la répression d'un blocage de la capitale par les instituteurs de la section 22 de la CNTE – est encore vif, le mouvement est activement soutenu par les élèves et leurs parents.

Dimanche 19 juin à Nochixtlán, pour débloquer l'autoroute à péage qui relie Oaxaca à Mexico, la police a ouvert le feu. On parle d'onze morts, de dizaines de blessés et de vingt et une arrestations. La population a rejoint les enseignants, obligeant les forces de l'ordre à battre en retraite, incendiant un poste de police et un hôtel depuis lequel des hommes armés avaient tiré sur la foule. Pendant ce temps, le président mexicain Enrique Peña Nieto salue depuis La Havane l'accord de paix entre le gouvernement colombien et les FARC : « En Amérique latine, il n'y a aujourd'hui plus de place pour la violence. » Par chance, un tel cynisme est inimaginable sous nos latitudes.

Vraiment ? Les amies du web-journal mexicain elbarrioantiguo.com, de passage à Marseille, nous mettaient récemment en garde : « On voit agir aujourd'hui en France les mêmes ingrédients, les mêmes forces obscures qui ont précédé la guerre de basse intensité déchaînée chez nous depuis dix ans. Un état d'exception devenu habituel, l'armée dans les rues, une accoutumance à l'impunité et à la corruption, un mépris ouvert de la volonté populaire, la casse des services publics, une surenchère répressive, l'implication de hauts flics dans des trafics de stups… » À méditer.

Bruno Le Dantec

Brexit la presse : Des journaux très anglés

On a la presse qu'on mérite. Jeudi 23 juin, jour de vote pour le référendum sur le maintien du Royaume-Uni au sein de l'Union européenne, le tabloïd The Sun, en faveur du Brexit, s'offrait le gros titre d'une bouse hollywoodienne : « Independence Day ». Certainement rompu aux enfilades du publireportage, le journal qui compte parmi les plus lus du pays reprenait la typographie du film d'extraterrestres, dont la deuxième livraison préparait alors sa sortie en salles. On imagine facilement la jubilation de Rupert Murdoch, son propriétaire, quand une journée plus tard, le Brexit était annoncé gagnant avec 52% des voix.

Dans le sillage du Sun s'est dressée une meute de journaux passablement énervés, dont les tirages atteindraient 4,8 millions de lecteurs quotidiens. Le Telegraph, tribune d'appoint de Boris Johnson, le tabloïd Daily Mail, le Daily Express (proche du UKIP), l'hebdomadaire conservateur The Spectator, etc. La plupart d'entre eux militent depuis des années contre « l'emprise européenne » et « les immigrés siphonnant les aides sociales ». Mais cette fois-ci, les campagnes sur le référendum ont atteint des niveaux de toxicité tels qu'ils n'ont pas eu tant besoin d'exagérer.

D'un côté, la monomanie économiste du camp « pro-européen », alimentée par un flot continu de rapports anxiogènes sur les périls d'un Brexit. De l'autre, le populisme droitier soufflant sur les braises d'une xénophobie « décomplexée ». Le scrutin du 23 juin a exacerbé les fractures du pays – entre générations et pays de la couronne –, au point que l'Écosse envisage déjà un second référendum pour quitter le royaume. Pour l'heure, la démission de David Cameron prévue pour l'automne pourrait donner le pouvoir à Boris Johnson, l'ancien maire de Londres versant dans les bouffonneries populistes.

Emmanuel Sanséau

Fessée chinoise

La croissance chinoise ralentit. Foxconn et consorts délocalisent leurs usines au Vietnam, au Bangladesh et aux Philippines, où la main-d'œuvre se contente encore de salaires de misère. Les grèves ont doublé entre 2014 et 2015. Du coup, le management se durcit dans l'empire du milieu. À la fin du mois de juin dernier, les images d'une humiliation publique ont fuité sur la page Facebook du Quotidien du peuple. On y voit des hommes et des femmes employés par une banque du nord du pays recevoir une magistrale correction sur leurs postérieurs au moyen d'une pagaie en bois. Certes, le formateur d'une boîte de consultants de Shanghai, à l'initiative de cette sanction pour absence de résultats, a été sommé de faire des excuses publiques, mais le message est passé.

Débandade sud-africaine

Certains dirigeants de l'ANC se sont appuyés sur l'aura de Mandela pour s'offrir une sinécure à vie à la tête du pays. Mais un chômage endémique et une sécheresse inédite déstabilisent la clique du président Jacob Zuma. Depuis la fronde étudiante contre la hausse des frais de scolarité de l'automne 2015, le mouvement social s'est poursuivi par flambées successives. L'approche des élections municipales du mois d'août est l'occasion d'une nouvelle vague de contestation, que la ministre de la Défense menace en ces termes : « Nous n'allons pas laisser des anarchistes, des hooligans et des gangsters transformer [la capitale] en zone d'anarchie. » Un aveu de faiblesse et d'incompréhension inimaginable sous des latitudes plus hexagonales.

String brésilien

Les scandales de corruption liée à la compagnie nationale d'hydrocarbures Petrobras n'en finissent pas d'éclabousser la classe politique brésilienne, de Dilma Roussef, la présidente en voie de destitution, à son successeur par intérim, Michel Temer. Pendant ce temps, le 17 juin dernier, l'État de Rio a décrété « l'état de calamité » non pas en raison du passage d'un cyclone ou d'un tremblement de terre, mais parce qu'il n'y a plus un sou dans les caisses pour financer les services publics, de la santé à la sécurité en passant par l'éducation et les transports. En réalité, il reste bien quelques piécettes, mais elles doivent être consacrées au financement des JO qui se dérouleront à partir du 5 août. Dieu, que le sport est joli !

Déculottée espagnole

Les législatives de décembre 2015 avaient sonné le glas du bipartisme et rendu impossible la formation d'un gouvernement. Les Espagnols ont donc été à nouveau convoqués aux urnes le 26 juin. Ils auraient mieux fait de rester couchés. La droite casse la baraque partout où elle trempe dans des affaires de corruption – c'est-à-dire presque partout. Le pari électoral de Podemos et ses alliés a fait flop, à part au Pays basque et en Catalogne, où il vire en tête devant les nationalistes. Ailleurs, son alliance avec l'équivalent du Front de gauche a perdu un million de votes et le PSOE reste la deuxième force politique du pays. Une coalition à l'allemande entre droite et socialistes menace. Des regrets ? Quand on voit ce que fait Syriza en Grèce, pas vraiment. Et le retour de celles et ceux qui avaient jeté leurs forces dans la bataille électorale à des activités plus saines comme les assemblées de quartier, la lutte syndicale, les occupations ou la résistance aux expulsions pourrait être la bonne nouvelle du jour.

Par Pirikk.

Royaume-Uni : Strike !

Emmanuel Sanséau — 2018-03-12T08:00:00Z

Le droit syndical britannique compte déjà parmi les plus restrictifs d'Europe. Et alors ? La Chambre des communes a adopté en novembre dernier la « pire attaque contre les syndicats depuis les trente dernières années. »

Par Emilie Seto.

Lorsqu'en septembre dernier, les propriétaires thaïlandais de l'aciérie de Redcar (nord-est de l'Angleterre) décidaient de liquider leur affaire, les agences pour l'emploi de la région s'apprêtaient à recevoir 2 200 « clients » supplémentaires. Dans le Nord vermoulu par 30 ans de thatchérisme, c'est la colonne vertébrale d'une longue histoire industrielle qui disparaît peu à peu. Ici, les communautés sont soudées dans l'acier. Réunis en ce 21 novembre à l'hôtel de ville de Sheffield, ville pionnière des aciéries, quelques centaines de travailleurs licenciés ont écouté ce que les leaders syndicaux avaient à dire. La confédération syndicale Trade Union Congress (TUC), le syndicat général Unite, le syndicat des industries GMB, le syndicat de l'acier Community ; tous dressés comme à la parade devant un parterre de travailleurs hébétés, attendant vainement une intervention du gouvernement Cameron pour voler à leur secours.

Ils se sont assis, ont écouté des discours qui résonnaient comme autant d'aveux d'impuissance, puis sont repartis. De la conférence de plusieurs heures, on retiendra qu'une « grève générale tout de suite », bien que réclamée sous de modestes acclamations, n'a pas été décidée. À la fin, sur les marches de l'hôtel de ville, Mark James, représentant du syndicat de l'acier, enroulait son drapeau rouge pétant. « À Scunthorpe [sur la côte est, ndlr], il y a trente ans, c'est l'industrie minière qui a été détruite, explique-t-il. Et les communautés locales avec. Aujourd'hui, on se retrouve face à la même situation avec la destruction de l'industrie de l'acier. Mais cette fois-ci, on dirait que le gouvernement détruit délibérément notre capacité à combattre. »

Mi-novembre, la Chambre des communes adoptait en effet une loi considérée comme la « pire attaque contre les syndicats depuis les 30 dernières années ». Proposée en juillet dernier par le ministre aux Entreprises Sajid Javid, la Trade Union Bill, visant essentiellement à mettre les syndicats à genoux, n'attend plus que l'approbation des Lords, équivalent du Sénat en France, pour être promulguée. La loi prévoit une réduction drastique du droit de grève, restreint les modalités de financement des syndicats et impose davantage de contrôle sur les piquets de grève. Dans le secteur public particulièrement visé, les employeurs pourront contrôler le temps consacré à la représentation syndicale par les fonctionnaires. Les entreprises seront même autorisées à recruter des intérimaires pour remplacer leurs travailleurs grévistes, officialisant ainsi une bonne vieille stratégie patronale destinée à casser les mouvements de grève.

David Cameron l'a affirmé lui-même : les grèves ne doivent plus être que des « derniers recours »… alors même que leur nombre est au plus bas depuis une vingtaine d'années. Le gouvernement britannique, chien de garde des grandes fortunes, poursuit son travail de sape à l'encontre des dernières poches de résistance et prolonge sa politique de matraquage social. « C'est une attaque sauvage contre les syndicats, c'est vrai. Très brutale. Il va falloir se défendre. Mais de la part des Tories, ça ne me choque pas ! », assure Martin Foster, représentant syndical de Unite (près de 1,3 million d'adhérents) venu soutenir ses camarades de Sheffield. N'oublions pas qu'ici, la confédération syndicale TUC a perdu la moitié de ses membres depuis les années 1970, avec près de 6 millions d'adhérents aujourd'hui.

Dès les premiers jours de sa réélection, le Premier ministre avait donné le ton de son second (et dernier) mandat : le grand bond en arrière prend un nouvel élan. Libéré d'encombrants partenaires de coalition libéraux-démocrates et galvanisé par la défaite écrasante des travaillistes aux élections de mai dernier (2015), le gouvernement conservateur souffle vigoureusement sur les braises du thatchérisme tout en louant la « fière histoire de justice sociale » (sic) de son parti. Tout cela pendant qu'une éditocratie carburant au mépris de classe se déchaîne allègrement contre toute protestation à l'ordre établi.

« Les syndicats ne sont pas vaincus pour autant, affirme Martin Foster. Ce que les conservateurs n'ont pas compris, c'est que s'ils s'en prennent aux syndicats, ces derniers trouveront un moyen de résister. Cinq années supplémentaires de gouvernement Cameron, ça veut seulement dire encore plus d'opposition. Un peu comme au temps de Thatcher, mais en moins direct, moins frontal. Je crois que Cameron est plus subtil, plus malin. » Et Mark James de rappeler que « l'humeur générale n'est pas si mauvaise que ça. Il y a besoin de plus de cohérence, de leadership. Il y a de la colère, et cette énergie doit être dirigée, canalisée. »

Habitués au parti travailliste qui, sous la direction d'Edward Miliband, fustigeait encore les « grèves irresponsables » et les « défaites historiques des syndicats », ces derniers étaient réduits à la fonction d'arrière base électorale. Or, après l'élection de Jeremy Corbyn à la tête du Labour, le monde syndical aurait-il pris un nouveau souffle ? « Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que le Labour Party, c'est nous, insiste Martin Foster. S'il n'y avait pas eu de syndicats, il n'y aurait pas eu de Labour : c'est nous qui l'avons créé ! C'est vrai que le parti s'est perdu en chemin dans les années 1990 [avec Tony Blair et Gordon Brown, ndlr], mais je crois qu'avec Corbyn, il redevient ce qu'il devrait être. Il a réussi à galvaniser les gens ordinaires. »

« Le Labour Party a été revigoré par Corbyn, ajoute-t-il. Mais on peut avoir certaines inquiétudes. C'est encore tôt, on ne sait pas vraiment comment nouer des relations avec la nouvelle direction. La sensation de renouveau est là, mais il ne prend pas assez de risques. Dans la communauté dont je m'occupe [il est représentant syndical à Scunthorpe, ndlr], je travaille principalement avec des personnes brutalement précarisées, instables ou incapacitées à cause de longues maladies. Avec notre gouvernement, ces personnes sont forcées à trouver du travail pour survivre et finissent par “retourner des hamburgers” pour un salaire de misère. Voilà les personnes à qui Jeremy Corbyn et les syndicats doivent s'adresser. »

Prolétaires de tous les pays…

En août dernier, les Londoniens ont vécu un événement doublement extraordinaire. Une manifestation. D'immigrés polonais. Venant d'une des plus grandes communautés d'immigrés du Royaume-Uni (environ 700 000 personnes) – une première. « Migrants de tous pays, unissons-nous ! », enjoignaient leurs affiches. Rassemblés devant Westminster, ils n'étaient pas là pour réclamer des droits sociaux, mais pour protester contre la xénophobie de plus en plus malodorante dans le fond de l'air britannique.

Car, depuis l'intégration de leur pays à l'Union européenne en 2004, les immigrés polonais ont autant été le carburant de la machine d'exploitation à bas salaires que le fonds de commerce de l'Ukip (parti eurosceptique et xénophobe). Voilà donc un hommage rendu aux travailleurs britanniques qui, depuis trente ans, sont lentement dépossédés de leur droit de manifester : en 2008, les deux principales confédérations syndicales de Pologne, Solidarnosc et OPZZ, signaient un accord avec le Trade Union Congress pour inviter les immigrés polonais à rejoindre ce dernier.

Royaume-Uni : God save the taxi drivers

Emmanuel Sanséau — 2018-02-19T08:00:00Z

Quoi de plus naturel pour Uber que de s'installer au Royaume-Uni, pays du travail sans droit ? Après avoir cannibalisé les fameux black cabs et imposé son modèle de travailleur « liquide », la firme californienne a recruté environ 25 000 chauffeurs de taxi en quatre ans. Condamnés au statut de travailleurs indépendants, une poignée de mutins réclament des droits salariaux.

Mark, chauffeur flexible, n'avait clairement pas conscience de ses privilèges. Pire, le nanti s'en plaignait ! Au volant de sa Skoda grise, deux gros autocollants Uber plaqués sur les flancs, il enquillait les boulevards pollués de Manchester en ronchonnant. Ce n'étaient pas tellement les bouchons, ni la qualité discutable des routes, ni ses concurrents des compagnies de bus hors de prix qui l'agaçaient. Non, Mark allait peut-être manquer le match Manchester City - PSG, prévu ce jour-là à 19h45. « Si je fais une bonne journée, je pourrai le voir. Sinon, il faudra travailler plus longtemps et je finirai trop tard. Là, c'est mal parti. »

Par Kalem.

C'est que la frustration footballistique du Mancunien - ici, un mal inconsolable - avait réveillé une nature grincheuse. « On est tous à notre compte, mon pote. Mais je me suis habitué à ça, j'ai été taxi pendant 9 ans. J'ai pas de congés payés. Si t'es malade, t'as le droit à rien. Faut juste aller bosser. Je pars bientôt. Je pars trois semaines. Alors quand tu reviens de vacances, t'es complètement à sec ! » Mark avait beau rester calfeutré dans l'habitacle confortable de sa voiture environ 12 heures par jour (y compris le week-end), il soutenait mordicus que « c'est vraiment difficile, mon pote, surtout depuis qu'ils ont baissé leurs tarifs. »

Tel un black pudding gâté, sa mauvaise foi manifeste vous aurait presque retourné l'estomac. D'après son site, Uber n'était-il pas plutôt du genre à bichonner ses chauffeurs ? « Transformez votre voiture en machine à sous. Certains de nos chauffeurs-partenaires reçoivent en moyenne 2 250 livres [2 870 euros] par mois. » Et puis la rutilante entreprise californienne mettait le paquet sur la « flexibilité ultime » qui permet de « choisir [ses] propres heures, bien gagner [sa] vie et consacrer davantage de temps aux choses qui comptent le plus. » Sauf que Mark n'y voyait là qu'un énième attrape-couillon dans cette formidable terre d'opportunités qu'est le Royaume-Uni. « Bah, c'est bien la flexibilité. Mais si ça veut dire travailler 12 heures par jour pour gagner assez alors ça veut pas dire grand chose. » Pour une course de 2,57 km, vous aviez crédité le compte de Mark de 3,59 livres (4,5 euros).

Depuis son lancement en 2012 au Royaume-Uni, la flottille Uber a recruté environ 25 000 chauffeurs. Voilà que « l'innovation disruptive » allait enfin bousculer soixante-dix années de domination des black cabs, remisés au placard comme on délocaliserait Big Ben. Il a fallu jouer des coudes pour se faire une place sur un marché estimé à 5 milliards de livres et où les chauffeurs « traditionnels », censés coiffer sur le poteau n'importe quel GPS, étudient au moins 2 ans les subtilités routières de la capitale britannique. Assis sur une levée de fond colossale, Uber a inauguré l'offensive de marché selon les modalités fleuries de « l'économie du partage ». Il a brûlé des centaines de milliers de livres pour débaucher ses chauffeurs, puis a écrasé ses prix pour cannibaliser la concurrence. Aujourd'hui, Uber ne paie aucun salaire ni matériel de travail à ses chauffeurs, rémunérés directement par leurs passagers à chaque course. Toutes les semaines, près de 30 000 habitants de Londres téléchargent l'application.

Avec des courses jusqu'à deux fois moins chères que les black cabs, Uber a beau répéter à ses chauffeurs qu'ils sont « leurs propres patrons », le taulier ne s'est pas fait que des amis. « Les journées sont trop courtes pour gagner assez d'argent », explique James Farrar, chez Uber depuis deux ans et co-fondateur du syndicat United Private Hire Drivers. « En moyenne, si j'enlève les coûts, je gagne 5 livres de l'heure [6,50 euros, moins que le salaire minimum, Ndlr]. Je vous laisse calculer comment on nourrit une famille à Londres avec ça. La seule flexibilité qu'on a avec un revenu aussi faible, c'est de travailler toujours plus. Maintenant, je travaille entre 14 et 16 heures par jour, sept jours sur sept. Uber dit que le chauffeur moyen travaille environ 43 heures par semaine et gagne 19 livres de l'heure. Prends ça, retire les 25 % de commission prélevés par Uber, retire 270 livres par semaine pour louer une Prius, 100 livres pour l'essence, 15 livres pour la nettoyer et le prix de l'assurance. Au bout du compte, il ne te reste pas grand chose. Le problème, c'est qu'Uber est devenu une icône pour d'autres entreprises. S'ils s'en sortent en détruisant nos droits, ce n'est qu'une question de temps avant que les autres ne se mettent à faire exactement la même chose. »

Avec une poignée de mutins, James a lancé une plainte contre Uber pour requalifier leur statut d'indépendants en celui de salariés et réclamer leurs droits : salaire minimum, congés payés, congés maladie, etc. Comme en France, où l'Urssaf francilienne a réclamé le paiement de millions d'euros de cotisations à la boîte, et même dans quelques États américains où des class actions [recours collectifs] ont été lancées. La plainte vise Uber au cœur même de son modèle économique : si le travail doit être aussi liquide qu'une action en bourse, il n'est pas question de reconnaître quelque lien de subordination que ce soit avec ses « partenaires ». En avril dernier, la firme a consenti à verser près de 100 millions de dollars à ses chauffeurs américains pour éviter un tel renversement.

« Le chauffeur est baisé. » Steve Garelick, chauffeur et représentant du syndicat GMB coordonnant la plainte contre Uber, était au volant « entre l'autoroute M3 et la M25, et ensuite la M40 et ensuite chez Renault pour réparer [sa] caisse ». Surtout, il était hyper remonté. « L'aspect pratique, c'est qu'en tant que chauffeur, ils attendent de toi que tu fasses le travail d'une certaine manière. Sinon ils te déconnectent [un chauffeur n'est pas licencié, mais “désactivé de la plateforme”, NDLR]. Leurs contrats sont à sens unique. Sur cette base, parce que les chauffeurs n'ont pas la liberté que prétend Uber, ils devraient être considérés comme des salariés. Une fois que vous avez prouvé vos droits aux congés payés, tous les autres peuvent tomber comme des dominos. Ce que le juge va décider en juillet, c'est dans quelle mesure Uber contrôle ses chauffeurs. »

Ces derniers mois, Steve a organisé ce qui était « probablement les premières manifestations de chauffeurs privés dans l'histoire du pays, et c'est important parce qu'en Angleterre, l'apathie est notre plus grande religion ». Pendant ce temps-là, Uber dévoilait le nouveau chapitre de « l'économie du partage » : des taxis sans pilotes, expérimentés en ce moment-même à Pittsburgh, aux États-Unis. Travis Kalanick, PDG d'Uber, adressait alors au monde un curieux dilemme : « Certaines villes vont l'autoriser, elles seront le bastion du futur. Les autres auront l'air d'appartenir au Moyen-âge.1 »

1 Vive ! Vive le Moyen-âge ! (Note du webmaster.)

Overdose en rase campagne

Emmanuel Sanséau — 2017-06-30T13:44:02Z

Fléau longtemps ignoré, les opiacés ont submergé les États-Unis en une vingtaine d'années. Jusque dans le Nord-Est, îlot de relative prospérité : l'Amérique moyenne, rurale et périurbaine, est désormais aussi touchée. Un désastre qui doit beaucoup à l'industrie pharmaceutique.

Par Baptiste Alchourroun.

« Faudrait changer la musique. Personne n'est heureux ici, pas vrai ? » La jeune femme écrase nerveusement sa cigarette, le visage sec comme un panneau d'autoroute. Devant la station-service, près de l'arrêt de bus qui nous mène à Cape Cod, Massachusetts, les haut-parleurs crachotent un tube défraîchi – « Happy », de Pharrell Williams. Face aux pompes à essence, les employées de la supérette parlent turbin, bons shifts et mauvais shifts, salaire minimum, crack et White Widow pas chère. Le bitume est jonché de cigarettes et de flasques d'alcool. Fixé au mur, un panneau promet des « trajets gratuits en voiture de police si vous volez à l'étalage ». On observe les visages fermés des passants, les regards absents, les corps usés, boiteux, écrasés au sol par le soleil de mai et la malbouffe.

Jason et Bruce assurent la propreté de la gare routière. Pause clope à la limite de la zone non-fumeurs. Jason parle du Fentanyl, un analgésique opioïde « jusqu'à cent fois plus puissant que la morphine ». Cette semaine, un policier du fin fond de l'Ohio a fait une overdose en contrôlant le véhicule de dealers présumés. D'après la presse, toucher un peu de poudre a suffi à l'envoyer aux urgences. « La consommation d'opiacés a explosé depuis quelque temps, explique Bruce. Cette année, j'ai appelé les urgences une trentaine de fois pour des overdoses, parce que les gens viennent se droguer dans les toilettes de la gare. La semaine dernière encore, les secours sont intervenus pour une jeune femme. Elle est décédée dans l'ambulance. »

Boom des overdoses

En 2015, les opiacés ont fait plus de 33 000 morts aux États-Unis. Soit presque autant que les accidents de la route. Propulsée par l'héroïne, le Fentanyl ou de simples antidouleurs opiacés obtenus sous prescription, l'hécatombe connaît un pic depuis le début des années 2010. Elle est en partie responsable de l'augmentation de la mortalité des Américains blancs d'âge moyen – un phénomène unique parmi les sociétés dites développées. Si l'ensemble du pays est touché, l'épidémie s'est surtout déchaînée sur l'Amérique profonde. Dans le New Hampshire, la Virginie-Occidentale, le Kentucky ou l'Ohio, la poudre décime les communautés rurales blanches et les classes moyennes périurbaines.

Sur la route qui traverse Cape Cod s'ouvre la grande parade de l'Amérique moyenne. Une longue file de 4x4 lustrés s'agglutine autour d'un supermarché bio Whole Foods, d'un Starbucks et d'une poignée de fast-foods immaculés. Autre fonds de commerce en vogue : les centres de désintoxication. Les pages jaunes en recensent une soixantaine pour 215 000 habitants. Le Cap, presqu'île en forme de crochet au sud de Boston, compte parmi les bastions de l'Amérique prospère et démocrate.

On ouvre le canard local. « En 2016, Le Cap avait le troisième taux d'overdose par opiacés du Massachusetts », annonce un article. Une rubrique est même consacrée aux morts par overdose, entre les prévisions météo et l'horoscope. D'après les chiffres officiels, les drogues ont fait 410 morts au Cap entre 2010 et 2015. « Ça a commencé au début des années 2000, assure K. C. Myers, qui couvre l'épidémie au journal. À cette époque, on voyait des jeunes, des lycéens par exemple, qui se mettaient à prendre de l'héroïne. C'était très inquiétant, mais tout le monde était dans le déni. Les familles avaient honte, personne ne voulait en parler. Maintenant, les gens les plus touchés ont entre 17 et 28 ans – principalement des hommes blancs de classe moyenne. » Dans le Massachusetts, l'un des États les plus prospères du pays, les dérivés d'opium ont fait 2 069 morts l'année dernière.

L'OxyContin, blockbuster de la défonce

Vétérans blessés, footballeurs, majorettes, ouvriers ou simples étudiants : les opiacés font peu d'exceptions. Même les habitants des banlieues cossues meurent dans les toilettes des chaînes de restauration rapide. « L'addiction n'est pas limitée à une classe sociale parce qu'elle a été largement produite par le monde médical, assure la journaliste. Les médecins ont lourdement prescrit des antidouleurs opiacés à la fin des années 1990 – à des retraités ou à des jeunes à qui on enlevait des dents de sagesse, par exemple. »

D'après l'Institut national sur l'abus de drogues (NIDA), près de 80% des héroïnomanes sont devenus dépendants suite à des prescriptions d'opiacés. « À Long Island [dans l'État de New York, ndlr], où la démographie est similaire à celle du Cap, des journalistes ont découvert que beaucoup de pompiers avaient des problèmes d'addiction, ajoute K.C. Ce sont des travailleurs syndiqués avec de bonnes assurances santé : ils ont les moyens de payer des antidouleurs. À l'inverse, les plus pauvres ou les populations noires des centres-ville, qui ont des assurances plus faibles ou pas de couverture du tout, ont été relativement épargnés. »

À eux seuls, les États-Unis consomment 80% de la production mondiale d'antidouleurs. Conforté par des régulations favorables au traitement agressif de la douleur depuis les années 1990, le marché des opiacés légaux pèse désormais 10 milliards de dollars par an. Quand les grandes villes sont longtemps restées au cœur du trafic de drogue, les années 1980 ont vu naître les « moulins à pilules », ces médecins de campagne distribuant des opiacés à tour de bras. Puis en 1996, la firme Purdue Pharma a lancé un des plus gros blockbusters de l'industrie pharmaceutique. L'OxyContin, antidouleur « miracle », s'est ensuite répandu dans tout le pays – Purdue bombardant patients et médecins à grands coups de spots télévisuels. Vingt ans plus tard, la firme a été attaquée en justice pour avoir minimisé le risque d'addiction de l'OxyContin et encouragé des docteurs à surprescrire son produit.

Fortune pharmaceutique

On estime qu'un tiers des utilisateurs de la première version de l'OxyContin en abusaient. Entre 1999 et 2015, plus de 183 000 personnes ont succombé à des surdoses d'opiacés prescrits. Mais c'est seulement l'année dernière que le Centre de contrôle et de prévention des maladies, principale agence du ministère de la Santé, a admis « ne connaître aucun autre médicament utilisé pour des maladies non mortelles qui tue les patients si fréquemment ». Trop tard : le mal était fait. Le marketing agressif des trafiquants de drogue a permis de mettre des opiacés à disposition de tout le pays – l'héroïne est environ trois fois moins chère que l'OxyContin.

Nous voilà en route pour Middletown, bourgade de 16 000 habitants au fond de l'État voisin, le Rhode Island, afin de rencontrer le groupe local des Narcotiques anonymes. Un ensemble hétéroclite de berlines cabossées et de pick-up tape-à-l'œil sont garés devant l'église méthodiste Calvary, au beau milieu des champs. Une vingtaine d'anciens toxicomanes sont présents, une assistance allant du punk à chien à l'employée du supermarché du coin, en passant par un cadre quadragénaire ou un chef cuisinier de la marine militaire. La plupart ont perdu des proches dans la dope. Certains assurent en être toujours « amoureux ». D'autres se rappellent s'être réveillés avec une aiguille dans le bras, dans des taudis sans eau courante ni électricité. « Tu travailles sur les opiacés ? Mec, je suis un cas d'école ! » Tom1, un trentenaire aux allures d'étudiant en école de commerce, tire frénétiquement sur sa cigarette électronique. « J'ai commencé avec l'OxyContin. Le vieux OxyContin, tu vois ce que je veux dire ? Maintenant, il est moins puissant. » À côté de lui, Nick fait nerveusement les cent pas, une clope à la main. L'ouvrier d'une vingtaine d'années assure que « 90% des gens qui viennent ici sont devenus accros à cause des antidouleurs. Moi, je me suis cassé la main quand j'avais 16 ans – et mon docteur m'a prescrit des opiacés. À partir de là, tout est parti en vrille ».

En 2015, le magazine Forbes saluait une nouvelle entrée dans son classement des vingt familles les plus riches des États-Unis. Les Sackler, propriétaires de Purdue Pharma, ont amassé une fortune d'environ 14 milliards de dollars. On estime que la firme a généré 35 milliards de chiffre d'affaires depuis le lancement de l'OxyContin. La drogue, ça rapporte.

1 Noms d'emprunt.

Les Hommes du progrès

Emmanuel Sanséau — 2017-01-16T03:30:00Z

Versant oriental de la Silicon Valley, Boston se dévoue tout entière au culte de « l'économie du savoir ». Douce utopie d'une marée « d'innovations disruptives » et de « travail créatif » qui soulèverait tous les bateaux… à l'exception des moins qualifiés.

Par Ruoyi Jin

La Nissan bleue file à vive allure. Elle s'engouffre dans les tunnels vides du centre-ville, fend les larges boulevards de Cambridge, en banlieue de Boston. À bord, miracle « d'innovation disruptive », le service UberPool a permis de réunir George et Marc pour une quinzaine de minutes. Ou comment transformer une berline étriquée en arène de la guerre des classes. George, la cinquantaine, est le chauffeur. Il tient un restaurant à Lowell, ville sinistrée à 50km d'ici, et vient faire le lumpen-taxi le week-end. Marc est le second passager, banquier de son état. Comme son statut l'exige, le trentenaire est aussi fin idéologue. En cette semaine de fin novembre, les chauffeurs Uber ont manifesté dans plusieurs villes des États-Unis pour réclamer un salaire minimum.

On lance le sujet. « C'est la mission naturelle des hommes que de créer des produits nouveaux, explique le banquier. C'est le progrès. Les humains veulent satisfaire leurs besoins immédiatement, or les taxis traditionnels n'y répondent plus. Uber, c'est le futur. Ceux qui s'y opposent vont contre l'ordre des choses. » George semble modestement satisfait d'avoir pris la voie de la modernité. On lui demande s'il convoite cette vieille relique de salaire minimum. « Ah oui, mais c'est pas possible avec Uber. Ils ne veulent pas, on est auto-employés. C'est pour des questions d'assurance et… » Le banquier reprend la parole : « Ça n'a pas de sens de les requalifier en salariés. Les gens qui travaillent à la commission ne sont pas des salariés. C'est aussi simple que ça. » On claque la portière face au Massachusetts Institute of Technology (MIT).

Boston appartient aux « Hommes de progrès » comme Marc. C'est un bastion des classes diplômées et l'une des villes les plus prospères des États-Unis. Plus de 150 000 étudiants y remplissent des universités hors de prix, telles Harvard et le MIT. Elles y font figure de couveuses à cols blancs pour les « industriels du savoir » : Microsoft, Google, Novartis, Pfizer et Amazon ont pignon sur rue. Une telle concentration de génie a produit plus de 7 000 brevets en 2014 1. C'est aussi la championne des inégalités. Si le revenu moyen du Massachusetts (dont elle est la capitale) compte parmi les plus élevés au monde, ses habitants les plus riches gagnent jusqu'à 18 fois plus que leurs voisins pauvres 2. Pareil bilan incombe largement au parti démocrate : depuis 1930, pas un seul maire républicain n'y a été élu.

C'est que le mariage du « Parti du peuple » et des classes privilégiées tient de la conversion du premier aux évangiles du libre marché et du « capitalisme éclairé. » Dès le tournant des années 1970, une nouvelle génération de démocrates se prenait de passion pour le « travail créatif » et les quêtes existentielles. « Les gens éclairés ne se souciaient plus de salaire minimum et de droits des travailleurs. Mais les sottises sur l'authenticité et l'accomplissement personnel – le topo des “jeunes existentialistes” – cela ferait gagner des élections », écrit Thomas Frank 3. Voilà que le travailleur à la chaîne, aliéné et peu sophistiqué, basculait de base électorale à force d'opposition au changement. Les Nouveaux Démocrates ont ainsi fait du renoncement une philosophie politique – nul ne peut s'opposer à « l'économie post-industrielle » – pour devenir le parti de la « classe du savoir », des « travailleurs connectés », des « innovateurs disruptifs »…

Dans le Massachusetts, c'est l'ancien gouverneur démocrate, M. Deval Patrick, qui a fait figure de missionnaire de « l'économie de l'innovation ». Ici, point de fatalisme : plusieurs centaines de millions de dollars agités en crédits d'impôts et subventions. Même credo pour l'administration Obama, qui a fait de la Silicon Valley son principal allié. « Le modèle du développement urbain futuriste qu'a créé la nouvelle économie dite de l'innovation n'est autre que de la propagande pour le système de pouvoir actuel, écrit John Summers. Ce sont des intérêts de classe déguisés en prospérité. Et c'est tout ce que les plus progressistes des démocrates sont en mesure d'offrir au pays 4. » C'est donc sans surprise qu'Hillary Clinton avait songé, en cas de victoire à la présidentielle de novembre dernier, à nommer Tim Cook (PDG d'Apple) ou Bill Gates pour la vice-présidence – deux champions de l'évasion fiscale.

Retour à Cambridge. Force est de reconnaître que la vie des « travailleurs créatifs » y est trépidante. On longe des appartements de luxe affichant de vibrantes devises sur leurs façades (« Vivez inspiré, élevez votre statut »), un incubateur de startups (« L'innovation pour tous »), une franchise de Food lab Clover (à ne pas confondre avec un fast food) pour enfin piétiner l'Entrepreneur Walk of Fame de Kendall Square. Devant les plaques de marbre gris honorant Steve Jobs et Bill Gates, une épaisse dalle est engravée d'une maxime lumineuse : « N'allez pas là où le chemin peut mener. Allez là où il n'y a pas de chemin et laissez une trace. » On peut aussi mesurer la vie moderne à l'aune de la boutique du MIT, où les esprits créatifs s'adonnent aux joies de la littérature de demain : L'Art de la rivalité (S. Smee), La Conquête du bonheur (Bertrand Russell), 9 choses que les personnes à succès font différemment (H.D. Halvorson), etc.

On croise un étudiant bien engagé pour « laisser une trace sur son chemin », tout juste diplômé en ingénierie biomédicale. « Pour quatre ans d'études, j'ai payé autour de 200 000 dollars [environ 185 000 euros, ndlr]. Et c'est sans compter le prix du logement. J'ai une belle dette à payer. Là où j'ai de la chance, c'est que je vais dans un secteur qui paie raisonnablement bien. Mais si je voulais travailler dans l'administration publique ou l'éducation, ça aurait été impossible de tout rembourser rapidement. Ça prendrait vingt ou trente ans. » D'après l'institut TICAS, la plupart des étudiants du Massachusetts quittent l'université avec une dette moyenne de 31 000 dollars (près de 29 000 euros).

Quant à ceux que l'absence de diplômes disqualifie d'office pour une « vie inspirée », il ne leur reste qu'à courber l'échine. « La tech ? C'est super. Si on trouve un jour un remède au cancer, ce sera ici. » Binky, employé dans un magasin de vêtements, s'est échoué sur un banc de la place Lafayette. « Après, si t'as pas de diplôme, c'est galère. Le prix de la vie est de plus en plus élevé, ça devient inabordable. » Plus tard, on croise Ross. Le cinquantenaire « très très occupé » tient une entreprise d'évènementiel. « C'est in-croy-able ce qui arrive à Boston. Le prix de l'immobilier a juste explosé ces dernières années. C'est impossible d'acheter quoi que ce soit. Le pire, c'est quand mon deuxième fils est entré à l'université. Il a fallu que j'hypothèque ma maison pour son emprunt étudiant. »

On finit la journée dans un café de Somerville, à 10 minutes de Cambridge. Rendez-vous était donné avec Harris, un responsable de l'Union internationale des employés de service (SEIU, 2 millions de membres). « Ici, c'est comme New York ou San Francisco : une ville riche avec des niveaux de pauvreté effarants. Auparavant, seules les classes populaires étaient laissées de côté. Mais on a de plus en plus de gens qualifiés qui viennent frapper à notre porte. Des gens avec des thèses qui ne s'en sortent plus. On est devenu le syndicat des chauffeurs de taxi, des travailleurs de fast food, des employés de cantine scolaire et… des enseignants précarisés. On voit aussi des psychothérapeutes ou des avocats commis d'office qui sont traités comme des contractuels. Ce sont les cols blancs du passé. »

Qu'on se rassure. Interrogé en 2014 sur le niveau effarant des inégalités qui gangrènent sa ville, le maire de Boston, Martin Walsh, reconnaissait qu'il est « impossible de fonder une famille en gagnant seulement le salaire minimum » (fixé à 11 dollars par heure, environ 10,40 euros). Ainsi, M. Walsh a imaginé une solution à la hauteur de son parti : « plus d'éducation » pour les ouvriers non qualifiés et « entamer une conversation avec les milieux d'affaires plutôt que de les taxer davantage ». À bon entendeur.

1 Dans l'ensemble du Massachusetts.

2 Cf. City and metropolitan inequality on the rise, driven by declining incomes, Brookings Institution, janvier 2016.

3 Auteur de Pourquoi les pauvres votent à droite (Agone, 2013) et de Listen Liberal (Metropolitan Books, 2016) dont est issue cette citation.

4 Ancien rédacteur en chef du magazine The Baffler. La citation provient de l'article « The People's Republic of Zuckerstan » (2014).

L'Empire du moindre mal

Emmanuel Sanséau — 2016-11-07T03:30:00Z

C'est le prototype de l'État démocrate, un temple de la « nouvelle économie post-industrielle » théorisée par les Clinton. Le Massachusetts, côte Est américaine, savoure une prospérité faite d'élites intellectuelles, d'universités hors de prix et « d'innovation disruptive ». C'est aussi le champion des inégalités. Dans l'ancienne cité industrielle de Fall River, les électeurs n'ont d'autre choix que de courber l'échine.

Par Kalem

« Quoi ? Tu sais pas ce que c'est un prêteur sur gage ? » Ça tombe bien, Bud y allait justement. Bud est petit. Il a la quarantaine, le visage sec, et travaille dans la maintenance industrielle. « T'as qu'à me suivre. Imagine que ton salaire arrive seulement la semaine prochaine. Quand t'es à court de cash, tu vas au prêteur. » Ici, à Fall River, 89 000 habitants, les pages jaunes en recensent une dizaine. Parmi les boutiques en vogue, on compte aussi les magasins « TOUT À UN DOLLAR », les centres de désintoxication, les cabinets d'avocats spécialisés en « droit criminel - préjudices corporels - divorces ». C'est là qu'on remarque les caméras de sécurité postées sur les pharmacies. Les écriteaux de la police offrant des « récompenses en liquide pour des renseignements ».

Arrivé au prêteur de Main Street, Bud tient à expliquer. « Tu peux leur laisser ton portable pour une semaine, par exemple, et ils te prêtent autour de 100 dollars en échange. Quand tu ramènes le cash à temps, il faut juste payer les intérêts. Sinon, ils gardent ton portable et le mettent en vente. » Martha tient la boutique. Sur les étagères, des consoles de jeux vidéos, un fauteuil roulant électrique, des bijoux par dizaines, une lampe Scarface en forme de mitraillette, un sac à main Fendi, des outils de jardin. Bud cherche une barre de son pour sa nouvelle télé. Il y a aussi Mitch qui s'est « fait voler son portefeuille hier soir » et qui a besoin de cash. On comprend mal ce que dit Mitch. Il semblerait que la montre jaune pétante, là, dans la vitrine, ce soit la sienne.

L'État du Massachusetts compte parmi les plus prospères des États-Unis. D'après le Bureau des statistiques, pourtant, 23% des habitants de Fall River vivent sous le seuil officiel de pauvreté, soit près du double de la moyenne américaine. Le taux de chômage y oscillait entre 6 et 9% cette année. Le salaire médian y est deux fois inférieur à celui du Massachusetts. L'épidémie d'héroïne qui ravage le pays y a fait 44 morts l'année dernière.

Chez le prêteur sur gages de Main Street, trois photographies du vieux Fall River. Les années 1930 et 1945. On peut y voir les rues débordant de passants, les routes emplies de voitures, les enseignes crépitantes des magasins. La ville comptait une centaine de filatures de coton à la fin du XIXe siècle. C'était alors l'un des principaux centres manufacturiers des États-Unis. « Les filatures ont commencé à déserter au sud après la crise de 29, dit Marc, un journaliste au canard local. Puis les années 1970 ont achevé son déclin. Les emplois partaient en Chine, au Mexique, au Bangladesh. L'Alena [accord de libre-échange nord-américain ratifié par Bill Clinton, ndlr] a été un désastre, surtout pour les ouvriers à bas salaires. » Fall River est tout de même restée fidèle aux démocrates. En 70 ans, pas un seul maire républicain n'y a été élu.

La même hégémonie démocrate régente le Massachusetts. Pour ses autres villes ouvrières comme Lowell et Worcester, c'est là un choix malheureux. Façonné par la crise de 29 et l'appui des syndicats, le parti du New Deal s'est éloigné de son électorat ouvrier au tournant des années 1970, lui préférant la nouvelle classe moyenne de « l'économie du savoir. » À l'État-providence, les Nouveaux Démocrates ont substitué la gouvernance des « experts » et l'idéologie de la « méritocratie » qui prescrit davantage d'éducation pour tous les maux. C'était l'avènement du « ni de gauche ni de droite » et des sacrifices inévitables de « l'économie globalisée. » La mue néolibérale de Bill Clinton consista à tirer le coup d'envoi de la fuite des emplois non-qualifiés vers le Mexique (avec l'Alena), à durcir la répression pénale et à tailler dans l'assistance publique.

Depuis, plutôt que de combattre l'ordre social des conservateurs, le « Parti du peuple » l'a naturalisé : si Fall River crève de l'héroïne quand les « classes créatives » de Boston (la capitale) prospèrent, c'est que les habitants de la première ne sont pas suffisamment diplômés. Pour toucher du doigt cette « Amérique post-industrielle », on peut parcourir à pied la rue Bedford, traversant la ville d'ouest en est. Trois kilomètres de fureur de vivre. Trois kilomètres d'usines abandonnées, de parkings payants, de réparateurs de voitures, de réparateurs de vitres brisées pour voitures, de stations essence, une entreprise de personnel de sécurité, un studio de photographie avec option « just wedding », les pompes funèbres, un Wendy's et un Dunkin' Donuts. Dans la salle climatisée du Wendy's, un écran plasma fait tourner les images de CNN.

Ce jour-là, samedi 15 octobre, un candidat à la Maison-Blanche est accusé d'agressions sexuelles. Le bandeau de CNN défile. « Trump qualifie les accusations de “calomnies” – Trump sur les allégations d'attouchements sexuels : “je suis une victime” – Trump s'attaque aux médias – Avec NutriSystem, perdez du poids dès maintenant… » Bud n'en a « rien à foutre », de Trump. Ni de Clinton. « S'il y a un truc qui m'intéresse pas, c'est bien la politique. Je vote pas. Ces gens-là sont tous des criminels. Cette élection, il faudra choisir le moindre mal, c'est tout. Obama, c'était OK. C'est pas qu'il a amélioré les choses, c'est juste que ça n'a pas empiré. » Aux primaires de mars dernier, 70% des électeurs de Fall River ont déserté les urnes.

« La présidentielle ? Pfffff... » Amber est au volant de son taxi. « Je crois que tout le monde est fatigué des Clinton. Bill était pas mal comme président mais Hillary a l'air de convoiter le pouvoir depuis des décennies. On dirait qu'elle est prête à tout pour se faire élire. Alors entre elle et Trump… C'est assez déprimant, vous savez. Dans un pays aussi grand que le nôtre, on s'attendait à avoir le choix. » D'après le magazine Bloomberg, à la mi-octobre, la machine électorale d'Hillary Clinton avait levé 911 millions de dollars (830 millions d'euros), soit plus du double de Donald Trump. Pour ses six derniers mois de campagne, la démocrate ne s'est déplacée que deux fois dans le Massachusetts. Et uniquement pour des levées de fonds. Après tout, abstention ou pas, on est en terrain conquis, ici.

Magie du bipartisme américain et de la triangulation, les classes ouvrières de l'État ne seront jamais assez « déplorables » (c'est ainsi que la démocrate qualifie les électeurs de Trump) pour voter républicain. Qu'importe, par ailleurs, si Mme Clinton n'a remporté la primaire du Massachusetts qu'avec 50,1% des voix contre Bernie Sanders. Les professionnels du marketing politique sont bien trop occupés à bombarder de publicité les électeurs de Floride, de Pennsylvanie ou de l'Ohio – ces « swing states » qui décideront du score final. « Les démocrates avaient besoin de nous à un moment. Plus maintenant, dit Marc, le journaliste. La seule chose qu'on peut encore attendre d'eux, c'est qu'ils ne coupent pas encore davantage les budgets de l'assistance publique. »

Lorsqu'en octobre dernier, la publication d'e-mails piratés par Wikileaks révélait la fusion de Mme Clinton avec les intérêts de Wall Street, sa passion pour le « libre-échange » et son « éloignement » des classes moyennes, la candidate a accordé un long entretien au New York Times. À ses électeurs, elle a pu adresser un lumineux rappel à l'ordre : « Je suis le dernier rempart entre vous et l'apocalypse. »

Royaume-Uni : God save the taxi drivers

Emmanuel Sanséau — 2016-08-15T06:00:00Z

Quoi de plus naturel pour Uber que de s'installer au Royaume-Uni, pays du travail sans droit ? Après avoir cannibalisé les fameux black cabs et imposé son modèle de travailleur « liquide », la firme californienne a recruté environ 25 000 chauffeurs de taxi en quatre ans. Condamnés au statut de travailleurs indépendants, une poignée de mutins réclament des droits salariaux.

C'est que la frustration footballistique du Mancunien - ici, un mal inconsolable - avait réveillé une nature grincheuse. «  On est tous à notre compte, mon pote. Mais je me suis habitué à ça, j'ai été taxi pendant 9 ans. J'ai pas de congés payés. Si t'es malade, t'as le droit à rien. Faut juste aller bosser. Je pars bientôt. Je pars trois semaines. Alors quand tu reviens de vacances, t'es complètement à sec ! » Mark avait beau rester calfeutré dans l'habitacle confortable de sa voiture environ 12 heures par jour (y compris le week-end), il soutenait mordicus que « c'est vraiment difficile, mon pote, surtout depuis qu'ils ont baissé leurs tarifs. »

Tel un black pudding gâté, sa mauvaise foi manifeste vous aurait presque retourné l'estomac. D'après son site, Uber n'était-il pas plutôt du genre à bichonner ses chauffeurs ? « Transformez votre voiture en machine à sous. Certains de nos chauffeurs-partenaires reçoivent en moyenne 2 250 livres [2 870 euros] par mois. » Et puis la rutilante entreprise californienne mettait le paquet sur la « flexibilité ultime » qui permet de «  choisir [ses] propres heures, bien gagner [sa] vie et consacrer davantage de temps aux choses qui comptent le plus. » Sauf que Mark n'y voyait là qu'un énième attrape-couillon dans cette formidable terre d'opportunités qu'est le Royaume-Uni. «  Bah, c'est bien la flexibilité. Mais si ça veut dire travailler 12 heures par jour pour gagner assez alors ça veut pas dire grand chose. » Pour une course de 2,57 km, vous aviez crédité le compte de Mark de 3,59 livres (4,5 euros).

Par Kalem.

Depuis son lancement en 2012 au Royaume-Uni, la flottille Uber a recruté environ 25 000 chauffeurs. Voilà que « l'innovation disruptive » allait enfin bousculer soixante-dix années de domination des black cabs, remisés au placard comme on délocaliserait Big Ben. Il a fallu jouer des coudes pour se faire une place sur un marché estimé à 5 milliards de livres et où les chauffeurs « traditionnels », censés coiffer sur le poteau n'importe quel GPS, étudient au moins deux ans les subtilités routières de la capitale britannique. Assis sur une levée de fond colossale, Uber a inauguré l'offensive de marché selon les modalités fleuries de «  l'économie du partage ». Il a brûlé des centaines de milliers de livres pour débaucher ses chauffeurs, puis a écrasé ses prix pour cannibaliser la concurrence. Aujourd'hui, Uber ne paie aucun salaire ni matériel de travail à ses chauffeurs, rémunérés directement par leurs passagers à chaque course. Toutes les semaines, près de 30 000 habitants de Londres téléchargent l'application.

Avec des courses jusqu'à deux fois moins chères que les black cabs, Uber a beau répéter à ses chauffeurs qu'ils sont «  leurs propres patrons  », le taulier ne s'est pas fait que des amis. « Les journées sont trop courtes pour gagner assez d'argent », explique James Farrar, chez Uber depuis deux ans et co-fondateur du syndicat United Private Hire Drivers. « En moyenne, si j'enlève les coûts, je gagne 5 livres de l'heure [6,50 euros, moins que le salaire minimum, Ndlr]. Je vous laisse calculer comment on nourrit une famille à Londres avec ça. La seule flexibilité qu'on a avec un revenu aussi faible, c'est de travailler toujours plus. Maintenant, je travaille entre 14 et 16 heures par jour, sept jours sur sept. Uber dit que le chauffeur moyen travaille environ 43 heures par semaine et gagne 19 livres de l'heure. Prends ça, retire les 25 % de commission prélevés par Uber, retire 270 livres par semaine pour louer une Prius, 100 livres pour l'essence, 15 livres pour la nettoyer et le prix de l'assurance. Au bout du compte, il ne te reste pas grand chose. Le problème, c'est qu'Uber est devenu une icône pour d'autres entreprises. S'ils s'en sortent en détruisant nos droits, ce n'est qu'une question de temps avant que les autres ne se mettent à faire exactement la même chose. »

Avec une poignée de mutins, James a lancé une plainte contre Uber pour requalifier leur statut d'indépendants en celui de salariés et réclamer leurs droits : salaire minimum, congés payés, congés maladie, etc. Comme en France, où l'Urssaf francilienne a réclamé le paiement de millions d'euros de cotisations à la boîte, et même dans quelques États américains où des class actions [recours collectifs] ont été lancées. La plainte vise Uber au cœur même de son modèle économique : si le travail doit être aussi liquide qu'une action en bourse, il n'est pas question de reconnaître quelque lien de subordination que ce soit avec ses « partenaires ». En avril dernier, la firme a consenti à verser près de 100 millions de dollars à ses chauffeurs américains pour éviter un tel renversement.

« Le chauffeur est baisé. » Steve Garelick, chauffeur et représentant du syndicat GMB coordonnant la plainte contre Uber, était au volant « entre l'autoroute M3 et la M25, et ensuite la M40 et ensuite chez Renault pour réparer [sa] caisse ». Surtout, il était hyper remonté. «  L'aspect pratique, c'est qu'en tant que chauffeur, ils attendent de toi que tu fasses le travail d'une certaine manière. Sinon ils te déconnectent [un chauffeur n'est pas licencié, mais “désactivé de la plateforme”, NDLR]. Leurs contrats sont à sens unique. Sur cette base, parce que les chauffeurs n'ont pas la liberté que prétend Uber, ils devraient être considérés comme des salariés. Une fois que vous avez prouvé vos droits aux congés payés, tous les autres peuvent tomber comme des dominos. Ce que le juge va décider en juillet, c'est dans quelle mesure Uber contrôle ses chauffeurs.  »

Ces derniers mois, Steve a organisé ce qui était « probablement les premières manifestations de chauffeurs privés dans l'histoire du pays, et c'est important parce qu'en Angleterre, l'apathie est notre plus grande religion ». Pendant ce temps-là, Uber dévoilait le nouveau chapitre de « l'économie du partage » : des taxis sans pilotes, expérimentés en ce moment-même à Pittsburgh, aux États-Unis. Travis Kalanick, PDG d'Uber, adressait alors au monde un curieux dilemme : «  Certaines villes vont l'autoriser, elles seront le bastion du futur. Les autres auront l'air d'appartenir au Moyen-âge. »