CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Les exploitées de la crevette

Julien Brygo — 2023-05-29T10:14:52Z

À peine pêchées dans la mer du Nord que les crevettes grises prennent la route des usines marocaines. Là-bas, elles sont décortiquées par des milliers de femmes qui se gèlent les doigts pour un salaire de misère. Avant que les entreprises européennes ne les rapatrient pour nous les vendre au prix fort. Reportage.

À Tétouan, les camions de Heiploeg repartent chaque semaine avec des cargaisons pleines de crevettes décortiquées et bourrées d'acides de conservation.

Tanger, le mardi 21 juin 2022. Il est trois heures et demie du matin. La voix du muezzin résonne dans la ruelle qui mène à la maison de Fatima C., ouvrière de 37 ans occupée à réchauffer un thé et une galette de blé qu'elle mangera avec une Vache qui rit, son carburant pour tenir toute la journée. Un peu plus haut dans la rue, le ballet des minibus barrés de l'inscription « Transport du personnel » a déjà commencé. Il en passe un toutes les trente secondes. À toute blinde, ils emmènent des milliers de travailleuses vers les usines de confection textile ou les hangars à décorticage de crevettes grises. En bas de la montagne où vit Fatima s'étend la plus grosse usine de conditionnement de crustacés du Maroc, propriété du néerlandais Klaas Puul, l'un des leaders européens du marché. Plus de 3 000 ouvrières, surveillées par 300 contremaîtres scrutant la moindre épluchure, y travaillent jour et nuit.

Réussir à décortiquer 18 kilos de crevettes en une seule journée constitue une performance invraisemblable

Ce matin encore, Fatima part aux crevettes. Sept années qu'elle fait ce métier. Elle ne travaille pas pour Klaas Puul mais pour Med Seafood, un des nombreux sous-traitants marocains du mastodonte hollandais. « Hier, c'étaient que des petites crevettes. Les plus dures. J'ai pu faire six kilos de chair [soit 18 kilos de crevettes entières] en treize heures environ. Je suis rentrée, j'ai fait ma prière et je me suis couchée vers 22 heures. Les nuits sont courtes. On est habituées », raconte cette femme en serrant l'avant-bras de sa copine Latifa, qui l'accompagne dans sa rencontre avec notre équipe de tournage documentaire1. Réussir à décortiquer 18 kilos de crevettes en une seule journée constitue une performance invraisemblable. En Europe, seules les grand-mères d'Ostende, qui décortiquent « au noir » les crevettes des derniers crevettiers belges peuvent s'imaginer ce que représente une telle corvée. Il est bientôt cinq heures, l'heure pour Fatima de partir à l'usine.

Des crevettes à s'y brûler les doigts

Le décapode qui vole les heures de sommeil d'une dizaine de milliers d'ouvrières marocaines2, c'est la crangon crangon, petit nom scientifique de la crevette grise européenne – à ne pas confondre avec la gamba, même si au Maroc les ouvrières utilisent l'expression « usine de gamba ». Ce petit crustacé se trouve un peu partout en Europe, mais surtout en mer du Nord, où les stocks semblent éternels (surtout à mesure que les poissons qui s'en nourrissent se raréfient). La grise – on dit parfois la « guernade » ou la « boucaud » – est beaucoup plus menue que sa cousine tropicale. Elle ne pèse qu'entre 1 et 2,5 grammes, et a cette particularité de devoir être épluchée pour être cuisinée. Le marché de la guernade décortiquée ne représente « que » 300 millions d'euros, tandis que sa cousine à chair blanche, principalement reproduite en Asie (Chine, Thaïlande, Vietnam, Indonésie…) et en Amérique du Sud (Brésil, Équateur, Mexique…) est devenue le produit de la mer le plus rentable, avec un marché d'une valeur annuelle de plusieurs dizaines de milliards d'euros. Mais pour un si petit marché, la crangon crangon mobilise des ressources folles. Un bon cas d'école du capitalisme, petit ou gros.

Dans les rues qui entourent les usines de Tanger, on identifie facilement les éplucheuses

Dans les rues qui entourent les usines de Tanger, on identifie facilement les éplucheuses : elles transportent souvent des sacs de vêtements chauds (blouses, tabliers, couvertures, écharpes, chaussettes, etc.). Tout est bon pour se protéger du froid, dans ces entrepôts où il ne fait jamais plus de trois degrés et où les fruits de mer, souvent encore congelés, brûlent les doigts de Fatima et ses collègues. Depuis les années 1980 et les fameux plans d'ajustement structurel du Fonds monétaire international3, c'est ici que l'écrasante majorité des 30 à 50 000 tonnes de décapodes pêchés chaque année par les navires hollandais et allemands sont envoyés en camion se faire éplucher, lessiver à l'eau, asperger d'acides de conservation puis, le cas échéant, recongeler avant d'être renvoyés en Hollande pour empaquetage afin d'approvisionner les supermarchés (belges surtout, puisqu'ils consomment plus de 40 % des crevettes décortiquées).

Le salaire minimum marocain dans le secteur privé (moins de 1,50 euro de l'heure) ne s'applique pas aux décortiqueuses qui sont payées, non pas au temps de travail, mais au poids. Leurs allocations familiales (pour lesquelles elles cotisent à hauteur de 0,30 dirham par kilo4) sont souvent assujetties à des quotas de production : 102 kilos de chair par mois chez Klaas Puul, soit plus de 300 kilos de crevettes. Pour décortiquer une telle quantité, il fallait trouver un pays avec légion de jeunes femmes pauvres, corvéables, acceptant d'être payées au poids. Le Maroc, fraîchement dépecé par les institutions internationales, fait parfaitement l'affaire.

À Tanger, Habiba Z. nous montre la taille des crevettes qu'elle doit éplucher chaque jour. « Les plus petites sont les plus pénibles et celles qui nous font gagner le moins d'argent », raconte cette ouvrière payée au poids.

20 000 crevettes par jour

Il est 17 heures. Fatima rentre de Med Seafood. « Il y a eu de tout aujourd'hui, des grosses et des petites. L'usine était pleine, car c'est bientôt l'Aïd et les gens travaillent pour payer la fête. De 7 à 17 h, j'ai réussi à faire cinq kilos de chair, donc quinze kilos de crevettes. C'est pas beaucoup. Quand on a fini, on pèse et ils mettent un produit [un mélange d'acides de conservation qui pousse à trois mois la conservation]. L'important, c'est que j'arrive à six ou sept kilos en une journée de travail. Demain, je ferai mieux. » Fatima gagne bien plus que ce qu'elle aurait pu gagner comme ouvrière agricole à Chefchaouen, sa ville de naissance, dans les montagnes du Rif. Mais sa vie aussi a changé. Son mari l'a abandonnée quand elle était enceinte. Fatima vit seule avec son bébé, s'éclaire à la bougie et porte chaque semaine trois pleins seaux d'eau jusqu'à son logis. « Si j'avais une baguette magique, j'améliorerais ma maison, je mettrais un frigo, une télévision, l'électricité, l'eau courante… Il me manque plein de choses, mais je suis reconnaissante du peu que j'ai. On est des gens normaux, simples, on ne souhaite pas grand-chose, on prend la vie comme elle vient. »

À un gramme la crevette, on peut estimer que Fatima épluche environ 20 000 crevettes par jour

Quoiqu'elle en dise, la vie de Fatima n'est pas « normale ». Comme ses dizaines de milliers de collègues, c'est une athlète de haut niveau – le salaire et la reconnaissance en moins. On a sorti notre calculatrice. Dans une journée normale de treize heures de labeur, elle décortique souvent entre six et sept kilos. La plupart du temps, elle épluche les plus petites crevettes, celles qui ne dépassent pas le gramme. Les plus grosses sont souvent envoyées se faire écrabouiller par l'un des 20 robots éplucheurs de l'entreprise GPC Kant, en Hollande. Sept kilos de chair en une journée, cela représente environ vingt kilos de crevettes (une crevette comporte environ un tiers de chair et deux tiers de carapace). À un gramme la crevette, on peut estimer que Fatima épluche environ 20 000 crevettes par jour, soit 60 000 mouvements quotidiens de torsion des poignets, de pinçage des bouts de doigts, de glissage de la chair vers les récipients. Mieux vaut avoir des tendons, des fléchisseurs, des abducteurs et des ligaments en acier. « C'était pas terrible aujourd'hui, de faire juste cinq kilos. Habituellement je commence à quatre heures, mais à cause de votre visite ce matin, ma journée est passée de treize à dix heures. J'ai gagné aujourd'hui 80 dirhams (environ 7,50 euros), soit seize dirhams (environ 1,50 euro) le kilo. » On ne lâche pas la calculette. Fatima travaille, comme beaucoup de ses collègues, six jours sur sept. Elle décortique donc environ un demi-million de crevettes chaque mois. « Mes doigts ? Mon dos, ma nuque ? Je ne sens rien. C'est devenu des gestes naturels, je n'ai pas mal. »

Décortiquer 20 000 crevettes en une journée. Cette phrase tourne en boucle dans nos têtes. On s'empresse d'appeler Nicole, ouvrière textile devenue célèbre en gagnant dix fois le championnat du monde de décorticage de crevettes, cette fête populaire qui a lieu chaque année depuis 2005 près de Dunkerque5. C'est elle qui, au buffet de l'édition 2018 dans la salle des fêtes de Leffrinckoucke (Nord), m'avait soufflé que les crevettes industrielles du concours étaient habituellement épluchées au Maroc. Elle nous avait donné une sorte de mandat pour aller à la rencontre de ces femmes qui font la même chose qu'elle, mais dans de tout autres conditions. « Respect à toutes ces femmes, réagit la championne. Elles ont un courage fou. Faire ça toute la journée, c'est à peine croyable. Franchement, ce que tu me dis là m'évoque la souffrance. Moi quand je décortique plusieurs heures d'affilée, j'ai mal partout, aux mains, au dos, aux articulations. Quand j'étais ouvrière, j'avais mal partout, tout le temps. Mais on a appris à ne pas se plaindre. Se plaindre, c'est entretenir la douleur. Il faut apprendre à supporter la douleur. » Comme Fatima, Nicole a travaillé dans une usine sans syndicats, dont la principale caractéristique était de jeter les ouvrières les moins productives. « À l'usine textile, je devais avoir du rendement, sinon je n'étais pas reprise. Mon patron, monsieur Fu [l'usine était possédée par une société chinoise], me donnait des objectifs très élevés mais j'y arrivais. C'est comme ça que j'ai attrapé de la vitesse dans les mains. »

À l'usine GPC Kant, à Lauwersoog (Pays-Bas), vingt machines et une dizaine de salarié·es décortiquent des crevettes mécaniquement.

Le cartel de la crevette

Pendant des siècles, les crevettes hollandaises étaient décortiquées par les femmes et les enfants des pêcheurs de crevettes, à Zoutkamp, Urk ou Volendam, aux Pays-Bas. En 1984, une sombre affaire de retraités hollandais décédés après avoir avalé des crevettes cocktail bourrées de staphylocoques à Utrecht aurait scellé une délocalisation qui était déjà sur les rails : ce sera la ruée vers l'Europe de l'Est. Après avoir fait venir des milliers de travailleuses marocaines et tunisiennes dans le pays des polders pour décortiquer les crevettes, les industriels, à commencer par Heiploeg et Klaas Puul, les deux grosses cylindrées qui contrôlent 80 % du marché européen, ont fait le choix des anciens pays communistes pour exécuter cette tâche pénible et répétitive. C'est Hendrik Nienhuis, 85 ans, cofondateur de Heiploeg, qui nous l'avait raconté quelques semaines plus tôt dans le calme céleste de son manoir « De Batterij », à l'entrée de Zoutkamp : « Après l'interdiction du décorticage à domicile par décret royal en 1985, on a dû trouver d'autres solutions. On a donc été en Roumanie, en Pologne, en Bulgarie pour ouvrir des usines d'épluchage. Mais les ouvrières là-bas étaient trop grosses [il mime des femmes obèses avec ses bras], avec de trop gros doigts. Du coup, quand un concurrent m'a soufflé l'idée d'aller dans un pays avec beaucoup de jeunes filles avec de petits doigts, on a tous décidé d'aller au Maroc, car là-bas, il y a beaucoup de jeunes filles et elles sont de première qualité [“first class”]. Aujourd'hui, il y a au moins huit usines de décorticage au Maroc. »

Sa richesse, le « parrain du cartel de la crevette » l'a bâtie à la sueur des phalanges marocaines

Il est comme ça, Hendrik : sans retenue aucune quand il s'agit de qualifier celles qui lui ont permis de rentrer dans la liste des 1 000 Hollandais les plus riches (avec une fortune estimée entre 31 et 35 millions d'euros en 2016). Sa richesse, le « parrain du cartel de la crevette »6 l'a bâtie à la sueur des phalanges marocaines. Car dans les usines marocaines, on n'embauche que des femmes. « Je n'ai jamais vu un homme décortiquer les crevettes », s'était étranglé Nienhuis avant de lancer un petit râle : « Les femmes ont de meilleures mains pour ça, plus fines, plus précises. Les hommes, c'est… Comment dire ? Non, ça ne va pas. » Nicole résume : « Si je comprends bien, les ouvrières c'est que des femmes, et les patrons c'est que des hommes. »

À Tanger, nous finissons par raconter à Fatima ce que les crevettes qu'elles décortiquent deviennent. C'est Denis, le poissonnier de la ville frontalière de Bray-Dunes, dans les Hauts-de-France, qui nous l'avait expliqué quelques semaines plus tôt : « J'achète le kilo de crevettes décortiquées au Maroc environ 45 euros, et je le revends 65. Il n'y a plus que ça, des crevettes hollandaises épluchées au Maroc. C'est déjà monté à 100 euros le kilo, notamment à cause de la crise du Covid‑19… » Avec ses 1,50 euro par kilo, Fatima voit son travail revendu entre quarante et soixante-cinq fois plus cher. Elle nous souffle : « Je ne connaissais pas ce prix, non. Ce que ça m'inspire ? De l'injustice. »

Texte et photos : Julien Brygo

1 Sans queue ni tête, décorticage d'une crevette grise (C-P Productions et Luna Blue film, 2023) sera diffusé sur France 3 Hauts-de-France et la RTBF courant 2023-2024.

2 Le secteur étant opaque, et les sous-traitants nombreux, il n'y a pas de source fiable à ce sujet. Certains directeurs d'usines parlent de 40 000 femmes employées selon les saisons, quand d'autres en évoquent moins de 10 000.

3 Entre 1983 et 1984, le FMI et la Banque Mondiale ont imposé au Maroc leur habituelle batterie de mesures (baisse drastique des investissements et de la main-d'œuvre publics, privatisations en masse, baisse des salaires, libéralisation de secteurs clés de l'économie, facilitation de l'installation d'entreprises occidentales) en échange de prêts pour rembourser leur « dette ».

4 Un dirham marocain équivaut actuellement à moins de dix centimes d'euros.

5 Lire « Au championnat du monde de décorticage de la crevette délocalisée », CQFD n° 168 (septembre 2018).

6 Condamné pour avoir dirigé le « cartel de la crevette » (quatre grosses entreprises de crevettes qui s'arrangeaient sur les prix et les quantités) de 2000 à 2009, Hendrik Nienhuis, cofondateur de Heiploeg, a été condamné en 2013 par la Commission européenne à une amende de 13 millions d'euros. En décembre 2022, sa procédure en appel a été rejetée.

Au championnat du monde de décorticage de la crevette délocalisée

Julien Brygo — 2018-12-11T00:35:20Z

Combats de coqs, concours d'épluchage de pommes de terre ou trophées d'empiffrage de plats caloriques : le département du Nord est friand de compétitions stimulantes et innovantes. Parmi elles, une course de vitesse méconnue – le championnat du monde de décorticage de crevettes grises. Mais derrière cette épreuve hautement sportive se cachent des intérêts un peu moins pittoresques.

Photo Julien Brygo

***

« Allez Nath, future championne du monde ! » ; « Go Muriel ! C'est l'année du changement » ; « Allez Martine ! Tous pour un, tous pour Martine ! » Il est 11 h 30 ce dimanche 5 août et la pression vient de monter d'un cran sous le chapiteau de Leffrinckoucke. Le pistolet de la seconde manche claque d'un coup sec, libérant une odeur de soufre qui se marie aux acides disséminés sur les crevettes et la citronnelle des rince-doigts. Aussitôt, quarante paires de mains s'agitent devant des barquettes remplies de crevettes grises. Comme chaque année depuis 2005, la petite cité côtière du pays dunkerquois organise l'un des tournois majeurs du circuit des sports de vitesse : le championnat du monde de décorticage de crevettes grises.

Le but de la manœuvre est simple : dépiauter proprement et en dix minutes chrono une montagne de ces minuscules crustacés à la couleur garantie locale. Pour l'autochtone, la crevette grise se pêche juste en face, à marée basse, avec un bon filet à planche, en ratissant le fond du sable aussi profondément que possible. « C'est le seul championnat du monde où il n'y a rien à gagner ! », lance le speaker sous les acclamations des quelque 250 membres du public. « C'est incroyable de voir le nombre de femmes présentes. En fait, le décorticage, c'est surtout un truc de femmes ! », s'esbaudit le commentateur. En fait.

« C'est clair, ironise le dossard 43, Maryse. À la maison, c'est nous, les femmes, qui faisons tout le boulot. Alors les crevettes, c'est à nous de les décortiquer aussi. » Nicole Vanzinghel le sait bien, elle qui a brodé dix crevettes couleur or sur son polo bleu de compétition. Soit le nombre de titres accumulés en quatorze participations. « Je suis avant tout une mère de six enfants. Pour les élever, il faut tout faire très vite et très bien. Et puis, je suis hyper nerveuse. »

Cette année, 86 femmes et 34 hommes concourent pour le titre. Mais en réalité, les mâles rechignent à la tâche et n'hésitent pas, pour certains, à dévorer les crevettes au plus fort de l'épreuve. Tandis que les femmes, elles, s'astreignent à la répétition du même geste avec constance, force et précision. La championne du monde de la discipline, Nicole Vanzinghel, affiche un record de 188 grammes de chair, soit environ 600 grammes de crevettes entières en dix minutes ! Cette bénévole associative collectionne également le titre de championne du monde d'épluchage de patates au couteau et celui de vice-championne d'écossage de haricots blancs. Allez-y, vous, pour trouver un champion du monde de basket qui le serait aussi de rugby et de foot ! La légende se tient là, devant nous, en position de combat. Mais reste simple, accessible, pas hautaine pour un sou.

« Le duel Nicole-Monique » !

Dernier round. Il est 12 h 30 quand « la Teddy Ryner du décorticage » – comme l'appelle le journal local – ferme ses yeux, relâche ses doigts et plonge dans une méditation préparatoire. Coup de pistolet. Ses doigts fourragent dans des monceaux de carapaces, de chair et d'abats minuscules qui vont s'agglomérer dans l'assiette et sur la table. Le tableau évoque une bagarre à mains nues, un carnage. Ou un festin. Le geste de Nicole est d'une rapidité déconcertante, tous ses membres s'agitent, elle vit la course comme une sorte de transe. « Pour décortiquer une crevette, il n'y a pas de secret : je commence par le corps, avec un coup d'ongle, j'enchaîne sur la tête et je finis par la queue. Toujours à mains nues. Avec des gants, ça serait impossible », explique-t-elle après l'épreuve.

Photo Julien Brygo

Trente mètres plus loin, sa rivale, Monique Wespelaere, agente de nettoyage et vainqueure de l'édition 2017, peine à remplir son verre. Le Phare dunkerquois n'a pas manqué de monter en épingle l'affrontement des deux championnes en titrant « LE DUEL Nicole-Monique » 1... À l'issue de la rencontre, Monique avouera avoir eu « un coup de mou » – 91 grammes seulement au compteur – et rentrera aussi sec chez elle. Sa contre-performance désole autant que son état d'esprit nous avait séduit : « Si je gagne, tant mieux ; sinon ce n'est pas grave », avait-elle déclaré au Phare dunkerquois.

Nicole, elle, paraissait déter pour récupérer son titre. Mais c'est une débutante du championnat, l'institutrice belge Katty Vanmassenhove, qui la coiffe au poteau avec 112 grammes. « Dans ma famille, ils vont encore plus vite que moi pour décortiquer les crevettes... », déclare la nouvelle championne du monde avec sa statuette de pêcheur barbichu sous le bras. Nicole, médaille d'argent en 2007, finit encore sur la seconde marche du podium cette année, avec 105 grammes.

Comme tout reporter sportif qui se respecte, l'envoyé spécial de CQFD se doit de vérifier que le matériel est bien homologué par la Fédération française de décorticage, quand bien même celle-ci n'existe pas encore. Dans les poubelles situées en contrebas des balances de pesage, on découvre quantité d'emballages : les cinquante kilos de crevettes mobilisés pour la compétition ne semblent pas avoir été pêchés sur le littoral, mais achetés à un industriel. On ramasse une boîte, sur laquelle on déchiffre l'inscription « Heiploeg, crevettes entières ». Et voilà le pot aux roses : le leader européen de la crevette grise – ce marché hautement spéculatif mais de faible volume, comparé à l'industrie de la crevette rose – serait donc le fournisseur officiel du championnat du monde de Leffrinckoucke. « C'est moins cher et on passe par une poissonnerie dunkerquoise », se justifie-t-on à la mairie. Logique, sauf que les autochtones, qui composent 99,99 % des décortiqueurs en lice, ne s'entraînent jamais sur ce type de matos. Scandale.

« Je n'en mangerai pas une seule, confie Nicole en souriant lors du banquet d'après-championnat. Elles ne sont pas bonnes. Ce sont des crevettes belges ou hollandaises, ils mettent des conservateurs avec. Les nôtres sont peut-être plus petites, mais elles n'ont vraiment pas ce goût-là ! » On s'y essaie : un goût acide, extrêmement salé et fortement iodé, s'incruste instantanément dans le palais. On comprend mieux les candidates qui pestaient dès les premières secondes de la compétition : « Elles vont pas bien c't'année » ; « Elles sont pleines d'eau ! »

Photo Julien Brygo

« Ça ne doit plus être très frais... »

Ni Leffrinckoucke ni Dunkerque ne peuvent sérieusement postuler au titre de capitale de la crevette. Rien à voir avec La Cotinière, sur l'île d'Oléron, ou avec Zoutkamp, aux Pays-Bas, siège du numéro un du secteur. Dans le port de Dunkerque, on ne compte qu'un seul crevettier à temps plein, contre une quinzaine dans les années 1980. À en croire l'Ifremer 2, la quantité de ces petits carnivores pêchés sur le littoral français est passée de 2 000 à 374 tonnes en vingt ans. De fait, les champions de la pêche de la Crangon crangon – son petit nom scientifique – sont plutôt belges, hollandais, allemands et danois. Dans la zone maritime de l'Europe du Nord, proche de la mer Baltique, la production frise les 600 000 kilos de crevettes grises par semaine. À 95 %, les bestioles partent ensuite en camion au Maroc pour y être décortiquées par quelque 7 000 ouvrières à bas coût. Dans les années 1990, c'est l'Europe de l'Est (Pologne, Ukraine, Biélorussie et Roumanie) qui fournissait leurs décortiqueuses aux industriels de l'Ouest. Mais le Maroc est parvenu à « tirer son épingle du jeu, en offrant des prix [encore] plus compétitifs », comme l'indique une journaliste du site Yabiladi 3.

Loin du jeu pittoresque et populaire de Leffrinckoucke, le décorticage représente une étape-clé dans le business de ce « caviar du Nord » (60 € le kilo dans les poissonneries dunkerquoises, 20 pour les crevettes entières). À l'image des micro-tâches délocalisées dans les pays pauvres comme le Bangladesh ou les Philippines, elle révèle le processus ordinaire par lequel le capitalisme engloutit le monde. C'est le leader européen, Heiploeg, qui l'explique lui-même sur son site Internet : « Nos crevettes grises sont décortiquées à la main dans notre usine de Tétouan, au Maroc. Les crevettes sont achetées dans les ports hollandais, danois et allemands, puis transportées en camion jusqu'au Maroc. Le décorticage est réalisé dans des chambres gardées froides par 2 500 personnes, surtout des femmes. Elles portent des gants, des filets de cheveux et des mouthmasks afin de ne pas contaminer les crevettes. Une fois pelées, elles sont ré-acheminées vers l'usine de conditionnement de Zoutkamp. » Au total, plus de douze jours séparent la prise des crevettes de leur mise en vente en barquettes.

« Vous vous rendez compte !, bondit Nicole, qui a vaguement entendu parler de cette sous-traitance organisée. Ils envoient leurs crevettes là-bas, au Maroc ! Et elles sont vendues ici plus de dix jours après la pêche. Votre petite barquette, vous avez intérêt à vite la manger, parce que ça ne doit plus être très frais. En plus, les femmes marocaines qui font ça doivent sûrement souffrir du dos et des articulations. Quand je décortique un kilo, j'ai mal au dos. Et les mains et les doigts sont attaqués par l'arthrose. Rester assis est aussi une épreuve : je l'ai fait dans le seul emploi que j'ai occupé dans ma vie, couturière pour une usine chinoise de confection près de Dunkerque. Les patrons exigeaient des cadences rapides et quiconque ne suivait pas était viré. Devant mon poste, ça n'était pas des crevettes mais du textile sur des machines de confection. »

Comment travaillent les 7 000 ouvrières marocaines de la crevette ? Enfilent-elles des gants pour se protéger des acides ? Ont-elles droit à des pauses, pour s'étirer ? Nicole s'interroge. « Avec les gants, je ne sais pas comment elles font. Moi je me sers de mon petit ongle pour tirer la carapace du dessus. » Tandis qu'on promet à Nicole d'enquêter sur les conditions de la corvée des dépiauteuses marocaines, la championne du monde attire notre attention sur la machinisation en cours : « J'ai entendu dire que des machines à décortiquer les crevettes sont déjà opérationnelles. Elles vont donc perdre leurs contrats – c'est du travail en moins. La modernisation, ça n'a pas que du bon, n'est-ce pas ? »

Textes et photos de Julien Brygo

1 Édition du 01/08/18.

2 « 2017, une année noire pour la pêche à la crevette grise », Sébastien Leroy, La Voix du Nord, 3/11/17.

3 « Crevettes hollandaises : 7 000 emplois au Maroc menacés à terme par l'automatisation ? », Faiza Raoul, Yabiladi, 20/08/18.

Emplois poubelle pour prospectus jetable

Julien Brygo, Olivier Cyran — 2016-10-10T01:00:00Z

L'extrait que nous vous présentons ici, en exclusivité, est tiré du livre de Julien Brygo et Olivier Cyran, Boulots de merde ! Du cireur au trader, enquête sur l'utilité et la nuisance sociales des métiers (Éditions La Découverte). Disponible, depuis peu, dans toutes les bonnes librairies.

Les dépliants criards qui inondent votre boîte aux lettres pour vous fourguer des mezzanines en kit ou vous inviter à la semaine du cassoulet de Super U ne tombent pas du ciel : ils vous sont délivrés par des dizaines de milliers de paires de jambes qui sillonnent quartiers, résidences pavillonnaires et zones rurales pour une poignée de piécettes, le plus souvent sans qu'on les remarque. Un « capital humain » qui fait la « force » et la « fierté » d'Adrexo, lit-on sur son site Internet. [...]

Par Benoît Guillaume

Cette industrie du remplissage de nos poubelles constitue un marché hautement convoité. La Poste s'y positionne en bon deuxième, via sa filiale privée Mediapost, dont les dix mille colporteurs servent à roder les méthodes de pressage des ressources humaines étendues ensuite au métier de facteur. Les quelque vingt milliards d'imprimés publicitaires déversés chaque année alimentent un système de rotation d'emplois aussi jetables que les prospectus eux-mêmes. Il suffit de se promener sur le parking d'un centre de distribution Adrexo - on en compte deux cent cinquante dans le pays – et de parler avec les trimardeurs en train de charger des dizaines de kilos de paquets dans leur voiture. Ce sont tous des pauvres, français ou immigrés, avec les habituelles variantes : jeunes en réinsertion, allocataires des minima sociaux qui rament pour quelques sous de plus, étudiants pris à la gorge par le montant de leur loyer, mères isolées qui ne trouvent pas de meilleure solution pour nourrir leurs gosses, retraités qui ne s'en sortent pas. Ceux-là, les retraités, sont particulièrement nombreux. Le « capital humain » d'Adrexo ? Les naufragés du monde du travail qui se débattent pour ne pas couler à pic. [...]

Entre des murs de publicités pour Auchan, Carrefour et La Foir'fouille tout frais sortis d'imprimerie, Andrée et Florimont1, un couple de retraités septuagénaires, entassent 194 kilos de papier dans un chariot, qu'ils vont ensuite pousser péniblement jusqu'à leur voiture pour les ramener à la maison. « Nous avons été obligés de nous y mettre parce qu'avec notre petite retraite d'ouvriers, on n'y arrive plus. Au début, c'était dur. Ça prend du temps de bien connaître ses tournées », explique Andrée. À 72 ans, elle a décidé de repiquer au turbin en découvrant une annonce de recrutement d'Adrexo déposée... dans sa boîte aux lettres. « Nous travaillons à deux une trentaine d'heures par semaine. Pour faire les tournées, on met toujours au moins une à deux heures de plus que ce qui est indiqué sur la feuille de route, poursuit-elle. Comme tout le monde ici, on travaille en moyenne 30% plus longtemps que ce qui est prévu. On le dit chaque semaine à notre direction, mais rien ne change, on est toujours payés pareil. » [...]

Le système qui permet à Adrexo de tailler en pièces le salaire légal d'Andrée et Florimont porte un nom : la préquantification du temps de travail. Une merveille de régime dérogatoire, source inépuisable de « merdification » pour les corps de métiers qui lui sont soumis – comme les routiers, les ouvriers du bâtiment ou les forçats de la restauration. Le principe est d'une simplicité lumineuse : l'employeur quantifie en amont le temps de travail qu'il juge nécessaire à l'exécution d'une tâche, et tant pis pour le salarié incapable de s'y tenir. Si sa durée effective de travail sort des clous fixés par le patron, ce n'est évidemment pas parce que celui-ci a opéré un calcul étriqué ou malhonnête : cela prouve simplement que le travailleur n'est pas assez efficace ou qu'il a un poil dans la main. En aucun cas il ne pourra réclamer le versement des heures supplémentaires correspondant au travail réellement fourni.

Dans le secteur du prospectus, ce régime démentiel se fonde sur la convention collective de 2004, signée après plus de huit ans de négociations filandreuses par le syndicat patronal de la distribution directe (SDD) et les cinq syndicats représentatifs du personnel (CGT, CFTC, CGC, FO et CFDT). Ces derniers ont donc donné carte blanche au patronat pour arnaquer ses salariés tout à sa guise ? Pas vraiment. Au départ, il s'agissait de corriger le système du paiement à la tâche qui régnait jusque-là sur le secteur. Les signataires ont certes entériné le principe de la préquantification, mais en le dotant de garde-fous censés éviter des abus trop flagrants. Des contrôles étaient notamment prévus pour vérifier l'adéquation entre la feuille de route imposée à la main-d'œuvre et son temps de travail effectif. En cas de distorsion notable et répétée, il revenait à l'inspection du travail et aux élus du personnel d'alerter l'employeur afin qu'il revoie son calcul. Telle était du moins l'idée sur le papier. Dans les faits, les choses se sont passées différemment : les directions d'Adrexo et de Mediapost ont gardé ce qui les intéressait – la préquantification – et jeté à la corbeille tout le reste. En dépit des dizaines de rapports accablants pondus par les inspecteurs du travail et l'accumulation des plaintes aux prud'hommes, le patronat continue tranquillement de plumer ses volailles. Parce que le rapport de forces le lui permet. Et parce qu'on est plus à l'aise pour faire la loi quand on a l'État dans sa poche.

Face à la multiplication des contentieux prud'homaux, les géants du secteur ont reçu en effet un soutien de poids : un décret ministériel de janvier 2007 qui les autorise noir sur blanc à ne « pas compter les heures de travail » de leurs salariés et donc à les voler sur leur paie. Paraphé par le ministre du Travail de l'époque, Gérard Larcher, ce texte est l'œuvre de son directeur général du Travail, Jean-Denis Combrexelle, que l'on retrouvera quelques années plus tard comme porte-flingue de Manuel Valls, pour les beaux yeux duquel il signera le rapport sur la « réforme » du Code du travail. En attendant, son rôle consiste plus modestement à exaucer les vœux des industriels du prospectus. À l'instar de ces directives européennes coproduites par les lobbyistes de Bruxelles, le décret de Combrexelle aurait été rédigé sous la dictée de Nicolas Routier, P-DG de Mediapost de 2004 à 2009. « Il ne s'en est jamais caché et nous l'a avoué en réunion privée », nous assure Jean-Louis Frisulli, secrétaire général de SUD-PTT.

Mais en 2009, patatras ! Le Conseil d'État, saisi par les syndicats, annule le décret Mediapost-Adrexo pour cause d'infraction criante à la législation sur le décompte du temps de travail. Qu'à cela ne tienne : le 8 juillet 2010, un second décret mitonné par le même Combrexelle et signé cette fois par Éric Woerth, successeur de Gérard Larcher, restaure le patronat du tract publicitaire dans ses prérogatives régaliennes. On ne saurait trouver illustration plus éclatante du rôle protecteur de l'État... Pendant que les inspecteurs du travail s'égosillent sur le terrain contre l'exploitation forcenée du personnel, leur autorité de tutelle se plie en quatre pour servir la soupe aux exploiteurs.

En 2012, rebelote : le second décret est annulé à son tour par le Conseil d'État, qui enjoint le ministère de formaliser l'adéquation entre grilles préquantifiées et heures réellement travaillées. Mais le ministère s'en moque. De 2012 à 2016, rien ne se passe. « On a beaucoup pâti de la présence de Combrexelle au plus haut niveau de la direction du Travail », nous raconte un des participants aux réunions ministérielles. « C'est lui qui a refusé de remettre ses équipes d'inspecteurs du travail sur le terrain, lui encore qui a bloqué toute avancée pour les salariés. Son seul souci a toujours été de permettre au patronat du secteur de continuer à faire bosser à plein les quelque trente mille colporteurs. Sa présence et son action à la tête de la direction générale du Travail ont été une catastrophe pour les salariés de la distribution directe. » Ses compétences se sont avérées fort utiles en revanche au gouvernement « socialiste » de Manuel Valls, puisque Combrexelle, une fois claquée la porte du ministère, a préparé les antisèches qui ont inspiré la loi El Khomri. D'une certaine façon, Andrée et Florimont ont servi de cobayes aux logiques dérogatoires que les pouvoirs publics entendent généraliser à l'ensemble du salariat. À l'image des prospectus d'Adrexo ou de Mediapost, les droits du travailleur ont vocation à finir dans la benne à ordures.

Par Benoît Guillaume

Nous avons rencontré Jean-Denis Combrexelle. C'était fin 2011, dans le cadre d'une « pige » pour France Inter. À l'époque, le grand serviteur du patronat en était déjà à sa cinquième année à la tête de la direction du Travail. Il nous reçoit dans son immense bureau ovale avec vue plongeante sur la Seine et la Maison de la radio. Traits ternes et regard fuyant, l'homme respire la joie de vivre d'un formulaire administratif qui attend son coup de tampon. L'interview commence sur un mode feutré, comme il sied entre un personnage de haut rang et des journalistes d'une antenne aussi respectable et arrangeante que France Inter. Mains croisées sur son bureau, il déroule en confiance son plan com' sur les décrets qui enfoncent les livreurs de prospectus : « Au départ, c'était le paiement à la tâche. Tout le monde était d'accord pour dire que ce système portait atteinte aux droits élémentaires du salarié. On a donc trouvé le système de la préquantification, avec quatre gros critères pour évaluer le temps de travail en fonction des zones géographiques. C'est pas uniquement sur demande du patronat qu'on écrit ces décrets. C'est après une large participation des partenaires sociaux. Vous savez, cette maison, c'est celle des partenaires sociaux, hein. Bon, souvent, il y a l'un des deux côtés qui trouve que c'est pas satisfaisant, hein, mais bon. Aux deux entreprises, on leur a dit, un : “Soyez vigilants pour que le décret soit respecté” ; et deux : “Réfléchissez à une nouvelle convention collective, qui portera aussi sur des questions de mutuelle, de protection sociale, de conditions de travail et autres.” On part de loin, c'est un secteur très particulier. Le temps moyen des distributeurs, c'est quinze à dix-neuf heures par semaine. C'est beaucoup de temps partiel. Donc, nous, on a adossé les décrets à la convention collective, voilà. » C'est confirmé, le gars nous prend pour des billes.

Ce qu'on a oublié de lui dire, à Jean-Denis, c'est que le technicien qui nous accompagne est en fait un salarié de Mediapost que nous avions suivi quelques semaines plus tôt sur une tournée en banlieue. Ce jour-là, Thierry se trimballait cent cinquante kilos de pub à distribuer en une heure et trente-cinq minutes. Du coup, on lui a filé un coup de main. Après quarante minutes de route sur le périphérique bondé, on a commencé la tournée à 7h42. La batucada des claquements de boîtes aux lettres, combinée aux chants des oiseaux et aux exclamations inquiètes des habitants (« Oh ! Pas de pub, hein ! J'ai un “stop pub” sur ma boîte aux lettres ! »), conférait à l'exercice un rythme saccadé un peu saoulant. Pas le temps de s'arrêter pour causer avec quiconque, encore moins de faire une pause au troquet. On a vérifié sur chrono : c'est seulement à 9h45, après deux heures et trois minutes d'une tournée à tout berzingue partagée à deux, qu'on pouvait reprendre notre souffle et faire les comptes. « Voilà, vingt-huit minutes de volées, soit 25% du temps de travail. Et, encore, on a bossé à deux en ne chômant pas, tu as vu, a dit Thierry. Comment les syndicats ont-ils pu signer ça ? C'est dingue, quand même ! Ah, si je pouvais changer les choses... »

Dans le bureau de Jean-Denis Combrexelle, Thierry tente d'abord de jouer le jeu dont nous étions convenus, mais au bout de quelques minutes il craque. Tombant le masque devant le directeur abasourdi, il lui assène une leçon de choses : « À la fin de la semaine vous avez déjà perdu dix heures. Vous multipliez ça par le nombre de semaines de travail : je perds au bas mot 3 000 euros par an. Vous voyez ? » Moue agacée de Jean-Denis Combrexelle, que l'on sent prêt à appuyer sur le bouton rouge qui rameutera la cavalerie des vigiles. Thierry embraie : « Pourquoi y a-t-il un turn-over exceptionnel chez Mediapost et Adrexo, à votre avis ? Parce que tout le monde constate que ça ne colle pas ! Dans mon dépôt, la majorité des salariés sont étrangers, ils ne comprennent pas cet écart incroyable entre le temps estimé et le temps réel. Ils patientent un mois, deux mois, et puis ils partent, rincés. Ce sont des heures VOLÉES ! La préquantification du travail, c'est le travail des femmes et des enfants à la maison. Pourquoi ne peut-on pas faire marcher le principe d'une heure travaillée, une heure payée, comme dit le Code du travail ? C'est si difficile ? » Combrexelle paraît un peu sonné. Les mots de Thierry rebondissent sur la baie vitrée, cognent son gigantesque bureau et viennent susciter au bout de ses lèvres exsangues un appel au calme teinté d'une émotion de papier mâché : « Oui, bon. Euh, on va faire le point avec les deux entreprises. Mais je ne suis pas sûr que ça soit uniquement une question de temps de travail... Quand vous dites qu'une partie du travail est réalisée par la famille, on n'est pas dans les clous, là ! Et là ce n'est pas tolérable. »

Apparemment, la famille, ça lui parle, à Jean-Denis Combrexelle. Y a-t-il là une brèche susceptible d'être exploitée pour la lutte silencieuse des sherpas du prospectus ? Ne rêvons pas. L'évidence d'un travail dissimulé à très grande échelle laisse le directeur de glace. On le prend à témoin des cinq cents procédures prud'homales enregistrées en 2011, avant de lui reposer la question du temps de travail pillé. Sur quoi il entonne la chanson du dialogue social et de la négociation constructive : « Le premier point, c'est de travailler avec les partenaires sociaux pour savoir quelle est la règle la plus adaptée. L'État ne va pas prendre sa plume, comme ça, pour rédiger un décret qui part de rien... » Ah bon ? Il l'a pourtant prise par deux fois, sa plume, Jean-Denis Combrexelle, pour voler au secours du patronat, non ? « Non, non ! », se récrie-t-il. « Il faut quand même à un moment que dans notre pays, on comprenne, et notamment les médias, que tout ne résulte pas du... [Il ne finit pas sa phrase.] Le souci que l'on a, c'est de renvoyer davantage à la négociation collective, parce qu'on pense que les accords entre partenaires sociaux sont plus proches que ce que pourrait faire le législateur dans son bureau. C'est pas pour faire plaisir à je ne sais qui. Le sujet, c'est de trouver une norme qui soit au plus proche de la réalité. » Et s'il arrêtait deux secondes de se payer notre tête ? Et s'il prêtait l'oreille aux avocats de « je ne sais qui » qui brandissent ses décrets de complaisance aux prud'hommes pour justifier la surexploitation des colporteurs ? « On a fait passer un message de responsabilité aux employeurs », ânonne-t-il d'une voix blanche. « On leur a rappelé qu'on est dans un système dérogatoire au Code du travail et qu'il est de la responsabilité des employeurs d'appliquer loyalement ces textes. »

La loyauté des employeurs ? Peut-il détailler ce concept pittoresque ? « Le but de cette maison, c'est... Bon, Xavier Bertrand [ministre du Travail de mai 2007 à janvier 2009] a déclaré la guerre au travail illégal, donc c'est pas la tradition de cette maison de le sanctuariser, ce travail illégal. Voilà. En revanche, il faut simplement admettre que c'est un secteur un peu particulier. C'est pas exactement la profession de facteur, donc il faut trouver une bonne règle. » Comme si le facteur n'était pas assujetti lui aussi à une dégradation brutale de ses conditions de travail... Une idée de « bonne règle » ? « C'est pas au directeur général du Travail d'écrire la bonne règle. Vous venez de décrire vos conditions de travail, il faut entendre les employeurs maintenant. Nous, si on trouve une bonne règle, on est prêts à la valider tout de suite. »

Cela tombe bien, Thierry a justement planché sur une proposition de « bonne règle », que nous lui soumettons à brûle-pourpoint. « Dans ce décret figure comme premier principe le fait que tout salarié doit être rémunéré pour son travail effectif. Ce serait donc la fin de la préquantification. Ensuite, toutes les heures de travail non rémunérées devront lui être remboursées. Par exemple, Thierry s'est fait voler huit mille euros. » Auxquels s'ajoutent bien entendu les dédommagements qui lui sont dus au titre du préjudice subi, et que l'on n'a pas eu le temps d'évaluer. On poursuit : « Les entreprises seront dans l'obligation de décompter le temps de travail réel par tous les moyens nécessaires dans les quinze jours suivant ce décret. Manque plus que votre signature et c'est bon. Qu'en dites-vous ? – Bon, si vous voulez, bon... Nous on dit : commencez par négocier et on transposera cette règle dans le décret. – Mais souvent les négociations ne servent à rien. – Je sais, mais nous pensons que l'une des solutions de progrès, c'est d'essayer de négocier. On préfère une règle qui a été négociée plutôt qu'un décret écrit sur le bureau d'un directeur du travail. Je dis pas que le temps de travail, c'est pas important, mais bon, il n'y a pas que ça ! »

Pas que ça, en effet : il y a aussi les dégâts physiques et psychologiques. Thierry : « Quand vous avez fait dix ou douze kilomètres dans votre journée et que la moitié vous est volée, vous savez, votre corps, il fait la gueule le soir. » Long silence de Combrexelle, qui finit par balbutier : « Oui, oui, non, mais je peux pas prendre position, ici, à la radio... – Au final, on se débarrasse de nos prospectus dans les lacs, dans les bennes, dans les rivières. L'être humain, au bout, il pète les plombs, vous comprenez ? – On va faire le bilan, loyalement. Et on en tirera les conséquences... »

On trouve la sortie par nos propres moyens, sans y être aidés par les agents de sécurité, ce qui prouve bien que le dialogue social n'est pas un vain mot dans la bouche de cet homme-là. Les deux camouflets infligés à Jean-Denis Combrexelle par le Conseil d'État – ainsi qu'un troisième dans une affaire liée à une autre gentillesse patronale, au profit cette fois d'Air France2 – ne l'empêcheront pas, après dix ans de loyaux services à la direction générale du Travail, d'intégrer les rangs du... Conseil d'État et d'y prendre, fin 2014, la présidence de la section « sociale ». La rancœur n'est pas de mise dans le monde des boulots de merde de la haute aristocratie d'État, où l'on trouve toujours une petite mission d'intérim à faire entre deux jobs. Comme la rédaction, commandée en avril 2015 par le Premier ministre Manuel Valls, de quarante-quatre propositions visant à « donner plus de souplesse aux entreprises » et à « élargir la place de l'accord collectif dans notre droit du travail et la construction des normes sociales ». Le rapport Combrexelle3 trônera en bonne place à côté des pavés de l'Institut Montaigne, de la fondation Terra Nova ou de Robert Badinter sur l'étagère des fossoyeurs du code du travail. [...]

Par Benoît Guillaume

Le patronat, de son côté, ne cache pas sa bonne humeur. Non content de participer à une exaltante aventure humaine, ses employés ont la chance d'être « rémunérés pour faire du sport », s'amuse Frédéric Pons, P-DG d'Adrexo de 2008 à 2012, dans une interview à l'hebdomadaire Marianne. « Le conditionnement puis la livraison de prospectus sont un exercice un peu physique pour cette main-d'œuvre vieillissante, mais, honnêtement, j'estime qu'Adrexo rend service à ces gens : grâce à ce boulot, ils se maintiennent en forme et économisent un abonnement au Gymnase Club. Rémunérés pour faire du sport : il n'y a pas de quoi crier au servage 4. » Dans le même ordre d'idées, on pourrait envisager d'envoyer Frédéric Pons casser des cailloux dans un bagne : cela lui économiserait son vélo d'appartement et son abonnement au club de golf.

Ses mots d'esprit prennent une saveur toute particulière deux ans plus tard, lorsque Raymond, un colporteur de soixante-quinze ans payé 280 euros par mois pour vingt-six heures de travail par semaine, meurt foudroyé par une crise cardiaque au milieu d'une tournée de distribution à Noisy-le-Grand. Atteint d'un diabète et déjà victime d'un infarctus quelques années plus tôt, il charriait ce jour-là vingt-cinq cartons d'imprimés pesant chacun 12,5 kilos. Adrexo avait jugé inutile de lui faire passer une visite médicale. « Bien qu'avertie le 30 août 2011 du décès de Raymond par la police, la société a continué à émettre chaque mois des bulletins de paie à son nom à zéro euro jusqu'en avril 2012, où elle a établi la fin du contrat pour “absence injustifiée”. Ce qui donne une vague idée de l'attention qu'elle porte à ses salariés », note l'auteur de l'un des très rares articles consacrés à cette affaire 5. La famille de Raymond attendra cinq ans pour obtenir « justice » : en mars 2016, le conseil des prud'hommes de Bobigny a condamné Adrexo à lui verser... 6 200 euros pour solde de tout compte 6.

1 Les prénoms ont été changés à la demande des salariés.

2 Contre l'avis d'un inspecteur du travail, Combrexelle a autorisé le licenciement d'un pilote d'Air France en août 2009, sanction invalidée ensuite par le Conseil d'État en juin 2010. Source : Le Canard enchaîné, 15 octobre 2014.

3 Le rapport Combrexelle sert de bréviaire à la réforme El Khomri, puisqu'il propose que le Code du travail se contente de « fixer seulement les grands principes relevant de l'ordre public », que « les branches défini(ssent) l'ordre public conventionnel » et que « l'accord d'entreprise (devienne) la norme prioritaire ». Se passer du Code du travail pour lui substituer des accords d'entreprise : une marotte que le patronat s'apprête enfin à voir mise en œuvre – par un gouvernement socialiste, cette fois (loi Travail, 2016, adoptée avec l'article 49.3 de la Constitution).

4 Marianne, 10 octobre 2009.

5 Michaël Hajdenberg, « Adrexo condamné après la mort d'un salarié de 75 ans », Mediapart, 25 mars 2016.

6 Dont 2 000 euros de dommages et intérêts pour défaut de visite médicale et 3 000 euros pour manquement à l'obligation de santé et de sécurité au travail. La mort d'un salarié, c'est donné.

Au Salon des boulots de merde

Julien Brygo, Olivier Cyran — 2016-04-04T04:30:00Z

En pleine mobilisation contre la loi Travail, les employeurs de salariés low-cost tenaient salon à Paris. Tandis que McDonald's, Carrefour, Sodexo, Monoprix et consorts se pliaient en quatre pour ferrer du chômeur, un coach en « management motivationnel » exhortait les futures recrues à se prendre pour Usain Bolt. Monde du travail, monde de tarés.

C'est une foire de maquignons comme il s'en tient par centaines, mais avec un petit truc en plus qui intrigue : SoJob, le « salon social du recrutement privé ». « Social », la précision a son importance. Depuis le temps que cet adjectif se retourne comme une chaussette pour rhabiller sémantiquement les panards de l'employeur (social, le plan qui te jette à la rue ; social, le dialogue en vertu duquel on ampute tes droits, etc.), il était logique qu'il serve aussi de garniture aux emplois socialement les plus dégradés. SoJob, nous avertit la brochure, « est né d'une nécessité sociale : favoriser la rencontre entre vous, qui exercez ou qui souhaitez exercer dans le privé, et de grandes entreprises à fort potentiel de recrutement venant de secteurs diversifiés : hôtellerie, restauration, artisanat alimentaire, grande distribution, coiffure, esthétique, services à la personne ». Bref, la confrérie des secteurs « sous tension », pourvoyeuse de tâches épanouissantes et de plans de carrière sensationnels, dont la presse déplore régulièrement qu'elle « peine à recruter », s'est donné rendez-vous le 8 mars à l'espace Champerret, à Paris.

« C'est normal que tu complètes par des précaires »

Le timing était bien choisi. SoJob avait lieu la veille de la première journée de mobilisation contre le projet de démembrement du Code du travail, un texte conçu pour délivrer les employeurs de leur « peur d'embaucher1 » par la gratification de libertés nouvelles pour flexibiliser, précariser, licencier. Un précieux coup de pouce à l'extension des boulots de merde, ceux-là mêmes qui font le miel de SoJob.

Par Emilie Seto.

À l'entrée, surprise !, le visiteur tombe nez à nez avec un stand de Force ouvrière (FO). La fédération FGTA de FO, qui regroupe les principaux secteurs du salariat low-cost (restauration, agro-alimentaire, hôtellerie, grande distribution, etc.), parraine le salon parce qu'elle se place « du côté de l'emploi », comme l'annonce le prospectus que nous tend le jeune préposé à l'accueil. Il s'appelle Jean-Baptiste et travaille comme technicien de maintenance chez un industriel breton du légume congelé, où il est aussi délégué syndical. Il nous explique avoir pris sur ses heures de délégation pour œuvrer au bon déroulé du salon. Mais depuis quand est-ce le rôle d'un syndicat d'aider les patrons à faire le plein de précaires ? « Alors, déjà, rectifie-t-il, on aide les salariés en leur permettant de trouver un emploi. Après, si ça se passe pas bien pour eux, ils savent qu'on existe et sont invités à venir nous voir, puisqu'on est le premier syndicat dans ces secteurs. » En somme, FO gagne sur les deux tableaux : il se range ostensiblement du bon côté du manche tout en se positionnant sur un marché stratégique – les galériens du travail – pour recruter non pas une force de travail, mais des adhérents. « On espère tous pour nos enfants qu'ils trouveront mieux dans leur vie qu'un job chez McDo, concède notre syndicaliste de choc, mais il faut aussi se mettre à la place de l'employeur. À certains moments, t'as besoin de vingt salariés, à d'autres seulement de cinq, donc c'est normal que tu complètes par des précaires. »

Avec un petit cochon-tirelire rose siglé FO à la main, cadeau de la maison, on entame le tour des popotes. Justement, voici McDonald's. Le « premier recruteur privé de France » – 2 500 créations d'emplois annoncées pour 2016, en plus des 40 000 postes en turn-over à renouveler chaque année – a investi dans un stand énorme qui évoque le design coupe-faim de ses fast-foods. Sur le comptoir, des piles de brochures « Apprendre un métier, choisir son avenir », où l'on t'explique que façonner des Big Mac en CDD à deux-cinquièmes de temps, c'est « un poste idéal pour les jeunes à la recherche d'une première expérience professionnelle » – quand t'es jeune, t'es trop content de gagner des clopinettes – et « pour les personnes cherchant à concilier vie privée et vie professionnelle via un emploi du temps modulable » – je nage dans le graillon aux heures de rush, mais, le reste du temps, je m'éclate dans ma vie privée.

Plus loin, après le stand « Hôtellerie et restauration, cap sur la réussite ! », on tombe sur Sodexo, le mastodonte de la bouffe collective (420 000 emplois dans le monde, dont 34 000 en France). De l'école à la maison de retraite en passant par la caserne, l'entreprise, la prison et l'hôpital, on peut parfaitement passer une vie entière à se nourrir Sodexo. Frites molles et escalope de dinde cartonnée de la maternelle jusqu'à la tombe. « On est un peu déçus, lâche la recruteuse. Une dizaine de CV, c'est tout ce qu'on a eu. Faut dire que c'est la première fois qu'on fait ce salon, y a peut-être eu un problème de communication… » Faut le reconnaître : SoJob fait un peu grise mine avec sa poignée de visiteurs qui déambulent entre les stands sans vraiment s'y arrêter, comme on tâte du bout de l'orteil une mer trop froide.

« C'est comme du mauvais shit, ça te fait mal à la tête »

Il est 16h30, c'est l'heure de la séance de coaching « Comment bien préparer un entretien d'embauche ». Des chaises pliantes ont été disposées à l'attention du public à côté du stand de Speed Jobbing, censé abriter des rencontres coups de foudre entre recruteurs et candidats. Chaussures brillantes comme un sou neuf, petit pull à col moulant et sourire de télévangéliste accroché aux pommettes, Serge Bourbon, 56 ans, est un « formateur spécialisé en ressources humaines et en management motivationnel », ainsi que l'indique la brochure. Devant un public clairsemé d'une trentaine de péquins, moyennement motivationnés pour l'instant, il va droit au but : « Ne pas se préparer à son entretien, c'est manquer de respect à l'employeur. Comment s'y préparer ? En vous initiant aux valeurs de l'entreprise qui accepte de vous recevoir ! La tenue doit être adaptée, il y a des postes qui ne justifient pas de porter le costume et la cravate. Il faut être dans le ton du métier, le ton qui va bien ! Vos gestes doivent être en accord avec ce que vous dites. Faites des essais devant la glace, regardez-vous faire ! Il faut avoir le sourire. Ça se travaille, un sourire ! » On songe au commandement inscrit sur les murs des écoles de travailleuses domestiques aux Philippines : « L'attitude conditionne votre succès2. » On songe aussi aux marchands ambulants de croix Vitafor (« la croix bio-magnétique qui fait vraiment des merveilles ! »), leur probité n'aurait pas à souffrir de la comparaison avec les techniques de vente déployées par ce zozo.

S'ensuit une longue variation sur l'un des thèmes les plus éprouvés de la lobotomie managériale : l'allégorie sportive. « Dans un match de boxe, lorsque les deux boxeurs montent sur le ring, il y a un face-à-face, regard contre regard. Celui qui va gagner le combat, c'est celui qui gagne le combat du regard et qui dit : moi, je suis plus fort que toi. Il s'agit de regarder en face son recruteur. Allez-y, affrontez-le, souriez-lui, regardez-le. Moi, j'ai pas envie d'avoir quelqu'un de passif devant moi. Je suis en train de vous proposer le plus beau métier du monde, alors allez-y ! » Sourires incrédules dans l'assistance. « Le plus beau métier du monde », l'expression ici ferait paraître mesurés les gros titres du Rodong Sinmun, l'organe officiel du Parti communiste nord-coréen.

Deux jeunes gars se lèvent en bougonnant. On a juste le temps de les rattraper avant qu'ils décampent du salon. « C'est un guignol, y a pas un mot utile dans ce qu'il raconte, proteste le plus grand. C'est comme du mauvais shit, ça te fait mal à la tête. » Abdel, 20 ans, est venu de Courbevoie sur la recommandation de son conseiller Pôle emploi. « Il nous a fait perdre notre temps. Je vais pas postuler chez McDo ici, alors que j'en ai un près de chez moi qui recrute tout le temps. J'ai un pote qui y travaille, il a pas gagné le combat du regard ou chais pas quoi, par contre, il est lessivé quand il sort du taf. On est allés sur le stand de Carrefour, ils nous ont proposé de remplir une fiche pour une place de manutentionnaire. Pour un CDD au Smic, ouais. J'ai un bac pro mécanique, c'est ça qui me brancherait, bosser comme mécano, j'ai déjà fait des stages, mais bon, j'ai besoin d'un vrai taf. C'est pas ici que je vais en trouver un. »

« Ayez des yeux de vainqueurs ! »

À la tribune, le moulin à vent continue de mouliner. « En tant que patron d'entreprise, j'ai une philosophie, écoutez-moi bien, mademoiselle. [Il prend à témoin une jeune femme dans le public] Vous allez me marquer ça, mademoiselle : il n'y a pas de mauvais managé, il n'y a que de mauvais managers. C'est-à-dire : je prends la responsabilité de votre échec. On n'est pas des victimes, on est acteurs de sa destinée. Faut assumer ses échecs et quand on les assume on va au bout de sa destinée. Si vous vous dites “je trouve pas de boulot, c'est la faute à la crise”… Attends, elle a bon dos la crise ! Y a toujours des entreprises qui réussissent. Donc pourquoi pas vous ? Un entretien, ça se prépare : deux-trois heures par jour, tous les jours. Vous êtes comme Usain Bolt aux derniers championnats du monde, il n'était pas favori pourtant, et il arrive à gagner d'un centième d'écart. Pourquoi ? Parce qu'il a la rage, quoi, parce qu'il la veut, cette victoire ! Il s'est entraîné comme un malade, comme un malade ! » Vision fugace de la foule en délire et de tes sponsors qui exultent tandis que tu fais le tour d'honneur en brandissant ton contrat de caissier à mi-temps chez Monoprix. « Si vous êtes là, c'est déjà un premier pas vers la réussite. C'est que vous cherchez un job. Et c'est formidable ! Ayez des yeux de vainqueurs ! Ayez confiance en vous ! Merci à vous. »

Personne ne pense à l'applaudir « comme un malade » pour se foutre de sa gueule. Les derniers spectateurs se dispersent dans un silence maussade. Un peu à l'écart, pourtant, un visage rayonne : c'est celui de Stéphanie, « chef de projet junior » chez Comtigo, l'agence de conseil en com' organisatrice du salon. Subjuguée par la prestation bourbonienne, elle explose en babillages ravis : « Ah, c'est notre meilleur intervenant, il est top ! Hyper-pro, hyper-hyper-bien ! »

« Ils testent ta résistance psychologique »

De stand en stand, une jeune femme traîne sa pochette pleine de CV sans cacher son dédain. « Que des boulots de merde… J'ai suivi des études ultra-bouchées, Infocom, raconte-t-elle. J'ai trois diplômes, deux licences et un mastère. Mon rêve, c'était de faire de l'histoire ou de la géographie, ou un métier qui apporte le bonheur. » L'année dernière, elle a décroché un poste d'attachée commerciale au Crédit Agricole. « Quand tu débutes, tu es le larbin. Tu vas faire les tâches pénibles, tu prends les dossiers que personne ne veut, tu es la petite secrétaire. On te demande de faire tes preuves, et en fait, ils testent ta résistance psychologique à leurs ordres. Ils voient si tu te soumets à leur autorité. C'est ce qui fait que tu vas pouvoir durer ou non. »

Affida dit cumuler « trois handicaps » : « Je suis arabe, je suis une meuf et j'ai une histoire familiale compliquée. Donc c'est trois fois plus dur. » Dotée, comme elle dit, d'un mental de « killeuse », elle vient de claquer la porte de son taf au Crédit Agricole : « Vu qu'ils sont bardés de juristes, ils connaissent bien les filons pour faire bosser les gens dans la précarité. Moi, ils me renouvelaient mon CDD constamment. Le délai de carence, qui est normalement de six mois entre deux CDD, là-bas, il était de trois semaines. Ils changent le nom du poste et l'adresse de l'agence et, hop, vous repartez avec un énième CDD. J'ai claqué ma dém' et je suis arrivée à Paris il y a un mois et demi, je vis en coloc' avec plein de gens déprimés, mais je garde la confiance – il faut ! »

1 Expression lancée par le Premier ministre, Manuel Valls, et le président du Medef, Pierre Gattaz, devenue ensuite un élément de langage constitutif du discours médiatique sur le sujet.

2 Profession domestique, film photographique de Julien Brygo, CP Production/Le Monde diplomatique, 2013.

A quoi servent les économistes ?

Julien Brygo, Nina Faure — 2014-10-07T02:30:00Z

À gauche, l'heure est aux reculs et aux pleurs. Le mouvement social n'a jamais été aussi faible. Malgré tout, des économistes critiques, « hétérodoxes », arrivent parfois à s'immiscer dans le débat en opposition à la pensée orthodoxe libérale. Mais a-t-on vraiment besoin d'économistes ? CQFD jette un coup de projecteur sur les perspectives sidérantes du cofondateur des économistes atterrés, Henri Sterdyniak.

« Indignés », « atterrés », « affligés »… ils ne savent plus comment s'appeler. Ce sont les rebelles du moment. Et donc on les invite. Pas encore trop sur les plateaux de télévision, mais dans les festivals alternatifs ils font illusion, comme en mai dans le Trièves (Sud-Isère), terre d'irréductibles réfractaires, pour participer à un festival progressiste, L'échappée (re)belle, sur le thème du travail.

Les méchants et les gentils capitalistes

Le jour où les organisateurs, en quête de penseurs subversifs, sont tombés sur la fiche d'Henri Sterdyniak, cofondateur du mouvement des économistes atterrés en 2008, leurs pupilles se sont dilatées. Le profil de l'animal était bon, car, passé chez Mermet et référencé sur le site du PCF, il disposait d'un label perçu comme une forme de résistance aux Minc, Cohen et autres pipistrelles du libéralisme assumé.

A la bien bonne question des organisateurs – « Pourquoi le capital l'emporte-t-il sur le travail ? » – l'économiste aux quarante ans d'Observatoire français des conjonctures économiques (OFCE) s'est contenté de répondre par un cours d'introduction à l'économie digne d'une classe de quatrième : « Le capital l'emporte sur le travail parce qu'en 1983, les capitalistes sont redevenus méchants. Ils se sont rendu compte qu'ils pouvaient faire des économies sur le coût du travail en produisant à l'étranger. Avant, ils acceptaient des profits relativement faibles et avec le plein emploi, les gens pouvaient trouver des emplois ailleurs. Ils ont donc décidé de réagir. » Soupirs dans la salle. Dans la région, on sait bien que la mise en concurrence mortifère des travailleurs est une règle d'or du système capitaliste, bien avant 1983, bien avant Delors ou Jospin. Mais on n'en est qu'au prologue de la pièce de Sterdyniak, une enfilade d'idées reçues dont ne rougiraient pas les cadres du parti socialiste : « Il n'y a plus de prolétaires en France » ; « Les ouvriers votent aujourd'hui pour le FN » ; « Il faut gauchir le PS, voilà la seule solution » ; « Le système actuel, c'est 50% de capitalisme, 50% de socialisme » ; « Il faut se battre pour garder la retraite à 60 ans et pour appliquer la taxe Tobin »…

Henri Sterdinyak (à droite) en vacances dans le Trièves. Photo D.R.

Face à tant de propos courageux, la salle, pourtant a priori acquise, décide de siffler la fin de la partie. « Vous êtes censés, vous, les économistes atterrés, nous montrer des perspectives pour sortir de cette situation insupportable, et vous ne dites rien », lance Simon, chapeau vissé sur le crâne et mine déconfite. « Je vous trouve atterrant. » Sterdyniak, sonné, fait les cent pas autour de sa chaise puis s'avance pour répondre à Simon. « Euh… Oui, vous pouvez dire ça. » La salle n'en revient pas. Sterdyniak ouvre même son cœur au public : « Moi, le capitalisme m'a pourri. »

Mais les habitants du Trièves ont une tolérance limitée à l'auto-apitoiement. Sitôt la « conférence » terminée, Sterdyniak se retrouvera vite encerclé par une dizaine de spectateurs. L'une d'entre eux propose d'ouvrir une hotline pour économistes résignés : « On vous sent impuissant, Henri. Ça vous dirait de nous parler de votre impuissance en tant qu'économiste ? Qu'on comprenne pourquoi vous estimez qu'il n'y a plus rien à faire ? » Henri est touché, certes, mais pas coulé. Il se rebelle maintenant. « Si vous vouliez que je vous fasse le programme de Lutte ouvrière, il fallait le dire ! Sauf que très peu de gens croient qu'il faut renverser le capitalisme, très peu de gens sont contre le libre-échange. Ils sont minoritaires, ceux qui pensent comme vous. Je ne vois donc pas pourquoi j'avancerais un programme politique qui va dans ce sens-là ! Moi, j'm'en fous de votre truc ! » Au prétexte, donc, que les idées anticapitalistes seraient « minoritaires » – ce qui reste largement à prouver1 – il ne faudrait pas les créditer d'une quelconque valeur. Le clou de son intervention sera cette comparaison subtile et pas du tout répandue, selon laquelle « si on veut sortir du capitalisme, c'est sûr que le modèle de la RDA ne fait pas très envie aux gens ».

La bonne chaire économique

Car, au fond, à quoi servent les économistes, fussent-ils atterrés, lorsque, au lieu d'armer le peuple, ils signent des rapports pour la Banque mondiale2, bavardent dans les médias, vivent comme des pachas grâce à leurs chaires économiques et parviennent tout de même à se faire passer pour les nouveaux résistants ? Quand il ne squatte pas les locaux de France Culture ou de France Inter3, Sterdyniak est dans les colonnes du Monde et de Libération. Et quand il ne signe pas de tribunes dans La Tribune, il publie des livres dont les titres résonnent comme autant d'insupportables appels à l'insurrection : Économie mondiale 1990-2000 : l'impératif de croissance (Collectif, Economica, 2001), Présidence Sarkozy, quel bilan ? (Prométhée, 2012).

Au sein des Atterrés, si cette ligne molle est visiblement en train de l'emporter, elle n'est toutefois pas appréciée de tous. Ainsi de Frédéric Lordon, qui connaît bien Sterdyniak – « un très bon macroéconomiste keynésien » –, mais déplore au micro de CQFD que « la macroéconomie dispose peu à remettre en cause les structures du capitalisme ». « Par ailleurs, précise l'économiste, le jeu des abstractions macroéconomiques ne met pas d'emblée en prise avec les mouvements sociaux. Mais Sterdyniak n'est pas non plus représentatif de tous les Atterrés, quoique sa compétence de macroéconomiste soit indispensable dans leur division du travail… » Lordon a démissionné du conseil d'administration des économistes atterrés en 2012 pour cause de désaccords sur l'euro, « et aussi par manque de temps ». Mais à part Lordon, qui confirme ne plus se reconnaître dans la ligne majoritaire des Atterrés, le keynésianisme jusqu'au-boutiste de Sterdyniak n'a visiblement pas dérangé grand monde. Le mouvement aurait même été rejoint par plus de 2 000 français depuis 2008.

Les perspectives qu'il a tracées en créant les économistes atterrés se sont révélées tellement révolutionnaires que même les pédégés ont repris le concept. En octobre 2013, ce fut au tour du groupe des « patrons exaspérés » de tenir meeting à Lyon. Et le 7 juin 2014, les « socialistes affligés4 » ont décidé d'apporter leur pierre à cette contestation nouvelle. On attend donc avec impatience la création du mouvement des anthropologues éberlués, des politiciens dégoûtés, des journalistes outrés, des pépères vénères, des poussez pas derrière, etc. Avis aux amateurs.

1 Sondage IFOP pour La Croix en 2011 : les Français sont les plus réfractaires au capitalisme et au libre-échange de toutes les nations occidentales. Seuls 15 % des Français estiment que le système « fonctionne plutôt bien ».

2 Rapport pour la Banque mondiale sur la Guinée, 2000.

3 Comme le « 7-9 » de Patrick Cohen, sur France Inter (3,7 millions d'auditeurs) où Sterdyniak était invité le 19 mars 2013.

4 Think tank fondé par l'ex-député européen PS Liêm Hoang Ngoc et le politologue Philippe Marlière.

À Dunkerque, les masqueloures n'ont pas vu le Bronx

Julien Brygo — 2014-06-13T03:00:00Z

Veille des Trois Joyeuses 2014, dans un bar branchouille de la plage de Malo-les-Bains, à Dunkerque. Un copiste de La Voix du Nord, joyau du Parti local de la Presse et de l'Argent (PLPA), sirote une bière en terrasse. Et prédit une apocalypse carnavalesque.

Ses petits yeux bleus semblent souffrir de la lumière et de l'ambiance carnavalesque qui prévaudra le lendemain : « À Saint-Pol-sur-Mer (commune figurant dans la liste des vingt villes les plus pauvres de France), c'était chaud ! Des jeunes ont sorti des battes de base-ball, un gars a sorti sa carabine. C'est de plus en plus dangereux. Il va y avoir beaucoup de policiers demain, en civil, mais aussi en uniforme. C'est obligé, hein… »

Photo de Julien Brygo.

Les shots de Jagermeister® nous remontent au collet. Qui sont ces « casseurs » dont parle son journal ? Une moue. « Bah, on sait pas trop. Y a un journaliste du bureau qui a tenté de passer du temps avec eux, mais je ne sais pas où ça en est. » Qu'un journaliste local ose passer plus de dix minutes avec un pauvre nous paraissait déjà fort suspect. Peu importe. Rémi et moi, pas encore déguisés, pas encore peinturlurés ni même pintés, on flippait. À mort. Et dès le lendemain, 11 heures pétantes, on s'est jetés dans le carnaval, bien décidés à croiser ces « bandes de casseurs » qui s'en prennent aux carnavaleux.

À Dunkerque, chaque année, ce sont près de quatre mois de festoyades (de début janvier à mi-avril), « un défilé de haute-biture1 » où les autochtones, bercés par l'idée enchanteresse selon laquelle un monde parfait est un monde sans classes sociales, s'adonnent à cœur joie aux plaisirs de la rencontre inopinée, de la trinquerie en chapelle d'inconnus2 ou de la déambulation post-digestive avec comme unique boussole un grand pépin. Disséquez un estomac de carnavaleux vers 17 heures, vous y trouverez du pudding, de la soupe à l'oignon, du Potsche Vleesch – viande en gelée – et des frites.

Mais cette année, il a une boule dans le ventre. Ni gelée, ni confite. Une boule que son journal préféré, La Voix du Nord, a réussi, en deux articles, à lui visser au corps, à lui et à ses dizaines de milliers de camarades grimés : les « bandes de casseurs ». Dès dimanche matin, on entend un peu partout et dans les cafés qui longent le parcours de la bande les gens qui causent des « 15 000 euros de dégâts » contre DK'Bus (groupe Véolia Environnement) en casse de mobilier urbain à Bray-Dunes, des battes de base-ball qui menaceraient les masqueloures et les marcheurs du soir, qui pour le coup auraient remplacé leurs lampes torches par des carabines de foire. Certains pronostiquent même le niveau de violence qui s'emparera des Trois Joyeuses (Dunkerque, Citadelle, Rosendaël). Bagarres ? Coups de couteau dans le dos ? Embrasement général ? Combats de tranchées ? Le cru 2014, ce serait un mix entre le Chicago des années sombres, le Bronx des années fastes et les favelas de Rio, où règnent douceur de vivre et oisiveté insouciante. Des dizaines de chapelles ont été annulées. Des tracts anonymes ont circulé dans les boîtes aux lettres de Dunkerque pour faire interdire l'alcool à l'avant-bande de la mairie de Dunkerque. Des renforts de police ont été appelés, des vigiles placés à l'entrée de chaque bar du centre-ville. Ambiance.

Fallait les lire les articles de La Voix. De vrais récits à la « 24 heures chrono », made in Police nationale. Extraits : « Vers 17 h 30, place Carnot, le parcours des pêcheurs a dû être dévié. Cela parce qu'un groupe d'individus occupant l'entrée d'un hall d'immeuble, armés de battes de base-ball et de bombes lacrymogènes, prêts à en découdre, commençait à provoquer les carnavaleux. La police nationale et la police municipale ont bien tenté de les interpeller, mais les perturbateurs ont réussi à prendre la fuite, abandonnant leurs armes sur place. Peu de temps après, les policiers ont été alertés qu'un homme armé d'une carabine à plombs rôdait aux abords de la bande. […] Des attroupements guère rassurants dans une ambiance patibulaire ont accéléré la fin des festivités […] Vers 21 h 30, rue Etienne-Dolet, une quinzaine d'individus ont renversé une voiturette en la soulevant. Lorsque les policiers sont arrivés sur les lieux de l'incident, ils ont essuyé des jets de pierre, obligés d'utiliser leurs bombes lacrymogènes pour disperser leurs agresseurs.3 » Des policiers obligés de se défendre, des bandes de casseurs, des halls d'immeubles, ça ne vous rappelle rien ? À Saint-Pol-sur-Mer, carnaval ou pas, le quotidien des habitants est fait de chômage, d'apartheid social et de misère ordinaire. Que le maire mette en place des couvre-feux pour les mineurs, comme ce fut le cas en 2009, et c'est tout le désarroi d'une jeunesse abandonnée à elle-même qui explose à la gueule des habitants.

Mais l'envoyé spécial de CQFD à Dunkerque le confirme : à part un début de baston (vite calmé) après le rigodon final de la bande de Dunkerque, rien. Nada. Que dalle. Pas de casseurs, pas de bandits encarabinés, pas de malfrats « prêts à en découdre ». La Voix du Nord nous avait encore bien eus. Plusieurs dizaines de milliers de personnes, la plupart chargées en genièvre et en houblon… et un seul début de baston. De quoi faire la une de La Voix du Nord, certes, mais pas de quoi inquiéter un habitué des lieux. On les a cherchés, pourtant, les « d'jeuns » engagés dans un safari anti-carnavaleux. Mais rien. Que des masqueloures joyeux, enivrés par le soleil qui brûlait leur maquillage chimique – et leur peau avec.

En période de carnaval, le carnavaleux atteint souvent le quintal – poids qu'il perd en eau lors du rigodon final. Ce qui lui suffit à écrabouiller de sa carcasse n'importe quel picheloure qui viendrait à lui chauffer les oreilles. Alors on les a suivis, les drôles d'oiseaux. On s'est brûlé la peau et même ce qu'il y a en-dessous. Et on a chanté, jusqu'au bout des Trois Joyeuses : « Si t'es sur le trône, qu'tu finis pas La Voix du Nord, tu fais vite un bon cac et tu files tout deyors. La la la… »

La suite du dossier Carnaval

Marseille : ne fête rien dans la rue !

Plus que jamais, Carnaval est une hérésie : interview d'Alèssi dell'Umbria.

Montpellier : Comment interdire ce qui l'est déjà ?

Polices et politiques contre Carnaval en deux rounds.

Commissariat et musée contre Carnaval en deux rounds.

1 Selon l'expression d'Ondine Millot, dans un article de Libération.

2 « Faire chapelle », c'est ouvrir son logis et rassasier les carnavaleux (même inconnus) qui tapent à la porte.

3 « Dunkerquois : toujours plus de violences à l'encontre des bandes de carnaval », La Voix du Nord, 25/02/2014.