CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Un carnaval de l'inutile pour se gausser des grands projets

Aristide Bostan — 2019-05-12T17:30:00Z

Lancé à l'initiative d'un collectif d'habitant.e.s remontés contre l'extension d'une carrière dans le Pilat et d'opposant.e.s au projet d'autoroute A45, le Grand carnaval de l'inutile rassemblait pour la première fois à Saint-Étienne le 24 février 2018, quelques centaines de participants venus d'ici et d'ailleurs. Retour sur la naissance d'un beau bébé hétérogène, déterminé et facétieux.

Par Mickomix

***

(C'était y a un an dans “CQFD”...)

***

Le soleil perce doucement à travers le voile de nuages. La journée est déjà bien entamée et toujours pas de pluie à l'horizon : déjà réjouissant pour un samedi d'hiver ordinaire à Saint-Étienne, le point météo l'est encore plus pour le joyeux groupe réuni devant la chambre de commerce et d'industrie (CCI) de Saint-Étienne. Alors que des grappes de participant.e.s déguisé.e.s continuent d'affluer, deux chars font leur apparition. Le premier représente une pelle mécanique, affairée à transformer un paysage rural touffu et organique en un espace ordonné et fonctionnel – logements réplicables, bureaux, commerces et prison – tandis que le second, géant de pierre à l'air menaçant, marteau en main, est barré d'un grand « Groupe Delmonico-Dorel : dégage ». Le cortège s'ébranle assez rapidement, étoffé par un camion sound system et une caravane proposant des crêpes à prix libre. une banderole se déploie en tête : « Faisons leur fête aux puissant.e.s ». Adresses ciblées et sans équivoques, couleurs vives, rigolades et dérision : bienvenue au premier Grand carnaval de l'inutile !

La genèse du rassemblement est à trouver à quelques dizaines de kilomètres de Saint-Étienne, dans plusieurs directions. Au nord-est, le projet d'autoroute A45, véritable serpent de mer régulièrement ressorti des cartons 1, rencontre une opposition au long terme bien décidée à ne pas laisser construire une route qui doublerait le tracé d'une autre – l'A47 déjà existante – en détruisant au passage des centaines d'hectares de terres agricoles. Sans être abandonné, le projet a été récemment classé « non prioritaire » par le gouvernement.

90 camions quotidiens

Plus au sud, dans le parc naturel régional (PNR) du Pilat (à cheval sur les départements de la Loire et du Rhône), c'est la menace d'extension de la carrière des Gottes à Saint-Julien-Molin-Molette qui énerve les Piraillon.ne.s 2. Reprise au début des années 1970 par Delmonico-Dorel, un carrier 3 des environs, la carrière s'est depuis étendue pour être à la hauteur des ambitions croissantes du nouvel exploitant : les 1,5 hectares d'origine se sont transformés en 18 hectares, permettant à Delmonico-Dorel de sortir au bas mot 150 000 tonnes de granulats de microgranites 4 par an. Poussière permanente, boues sur les étroites routes, accidents liés au passage en plein village des 90 camions quotidiens… La commune, forte d'un gros millier d'habitants, pâtit des nuisances accumulées par l'appétit sans fin du carrier. La fin programmée de sa licence d'exploitation, fixée à 2020, avait donc tout pour réjouir les Piraillon.ne.s, mais une nouvelle demande d'extension sort du chapeau fin 2014 pour trente années supplémentaires, visant à tripler la production de granulat.

Les habitant.e.s s'organisent immédiatement en collectif et contre-attaquent, en éditant un bulletin régulier d'infos – Piraillon Mag – ou en enchaînant les actions. La mobilisation paye : fin 2017, le fonctionnaire chargé de l'enquête publique rend un rapport défavorable à l'extension. Personne ne baisse la garde pour autant : à Saint-Julien, on est habitués aux mauvaises surprises. Et tout le monde a en tête les extensions précédentes validées par le préfet malgré les avis défavorables répétés du PNR. Au fil des discussions et des rencontres avec d'autres luttes – dont l'opposition à l'A45, censée être construite avec les granulats extraits de la carrière de Saint-Julien –, l'idée d'un Carnaval contre les grands projets inutiles émerge.

« Concasseur con casse-toi »

Le 20 février, le conseil municipal de Saint-Julien émet à son tour un avis défavorable à l'extension de la carrière. Deux jours plus tard, devant l'hôtel de région de Lyon, un groupe d'opposant.e.s à l'A45 vient prononcer l'éloge funèbre de l'autoroute, pour marquer le coup du classement « non prioritaire » du grand projet par le gouvernement. De quoi regonfler le moral des collectifs, qui se retrouvent dans les rues de Saint-Étienne le 24 février : outre la lutte contre la carrière et l'A45, sont aussi présent.e.s des opposant.e.s à Linky, au projet de Center Parc de Roybon ou encore des soutiens à la zad de Bure. Les pancartes reflètent cette diversité : « Concasseur con casse-toi », « Non aux projets d'intérêt privé », « Extraction, pierre à cons »… Avec une mention spéciale pour « À bas les projets », peut-être le panneau le plus évocateur du parfum diffus de lutte générale et non sectorielle qui plane sur le carnaval.

La déambulation se poursuit dans les artères du centre-ville, jamais perturbée par une présence policière peu visible, mais rythmée par les échanges amusés avec des Stéphanois.e.s bienveillants et amusés. A l'arrivée place Chavanelle, le brasier final se met vite en place. L'occasion d'en finir pour de bon avec le cercueil noir, symbole de l'A45, porté à bout de bras depuis le début du cortège, et de faire partir les chars honnis dans une belle flambée. Bonjour le printemps, ciao les Grands projets inutiles ? Ni la carrière, ni l'autoroute ne sont définitivement enterrées pour le moment, et les collectifs n'ont pas prévu de relâcher la pression tant que ce ne sera pas le cas. Mais ce qui est certain, c'est que quelque chose est né à Saint-Étienne avec le retour du printemps, et que ce quelque-chose-là pourrait bien être promis à une belle et longue vie.

Aristide Bostan

Note du webmaster : en octobre 2018, le projet d'autoroute A45 a finalement été abandonné par le gouvernement ; par ailleurs, un deuxième Carnaval de l'inutile s'est tenu en mars 2019 à Saint-Étienne.

1 Voir « Encore de la route ! », article paru dans le n° 56 de CQFD.

2 Le joli nom des habitant.e.s de Saint-Julien-Molin-Molette.

3 Entreprises spécialisées dans l'extraction et la vente de la roche.

4 Le microgranite est un granite aux cristaux beaucoup plus fins.

Décadrer la psychiatrie

Aristide Bostan — 2018-04-16T08:30:00Z

Depuis 2012, ils se retrouvent une fois par semaine pour un atelier photo à Marseille et pour publier Un autre journal. Sans clichés, CQFD est allé à la rencontre de ces photographes autodidactes, qui ont en commun d'avoir connu un suivi psychiatrique en hôpital.

C'est tout juste l'heure de la digestion quand j'entre dans l'atelier où travaille Stephanos Mangriotis, du collectif Dékadrages. Après m'avoir salué, le collègue photographe m'invite à le suivre dans la salle de réunion, où flotte une odeur familière de cigarette et de café. Nous y retrouvons Abdel, Wilfreed – Will – et Séverine, participant-e-s de longue date de l'atelier, ainsi qu'Andrea, poète et écrivain embarqué lui aussi dans l'aventure. L'ambiance est détendue, et je les invite sans tarder à me raconter la genèse des ateliers.

Wilfreed Obame – Dékadrage

C'est au cours des discussions entre Stephanos et Carole, infirmière dans les quartiers sud de la ville, que l'idée a germé. Carole était, en effet, régulièrement amenée à accompagner des personnes en suivi psychiatrique pour des motifs variés, et pour des séjours à l'hôpital d'assez longue durée. « Quand tu es suivi à l'hôpital pendant trois ou quatre mois, c'est bien de prendre des repères dehors », me confie Abdel. Les affinités aidant, Carole et Stephanos proposent à quelques personnes avec qui le courant passe bien de se retrouver pour faire de la photo, et en novembre 2012, le premier cycle d'ateliers débute avec 8 participants. La contrainte choisie est de prendre au moins une photo par jour, sans thème imposé. Le groupe se retrouve une fois par semaine à la Compagnie, dans le haut du quartier Belsunce, pour discuter des clichés récoltés, et préparer doucement l'édition d'un journal papier.

Présent dès les premiers jours, Will ne connaît au départ rien à la photo, mais se prend très vite d'intérêt. Abdel, lui, arrivé en 2013 pour le second cycle, connaît déjà un peu l'image depuis une formation en audiovisuel. Mais « la technique était plus un prétexte pour passer du temps ensemble », remarque Stephanos. Au-delà de la question technique, c'est la possibilité d'expression qu'offre l'atelier qui semble inédite. Abdel précise : « On n'était pas là pour parler de la maladie, on m'invitait à m'exprimer à travers mon regard. » En février de la même année, une exposition se monte à l'occasion de la Semaine d'information en santé mentale, et la parution du numéro 0 d'Un autre journal vient clore le premier cycle en beauté.

Les ateliers se poursuivent, au gré des agendas et des disponibilités. Séverine arrive en avril 2013, et pour elle aussi, c'est une initiation complète à la photographie. « C'était atelier feeling au début ! », rigole-t-elle. Mais les regards s'aiguisent, et la dimension artistique s'affirme en même temps que l'atelier évolue : si les premiers cherchent à raconter la psychiatrie, l'imaginaire prend le dessus petit à petit, au fil aussi des amitiés et des complicités qui se tissent. En novembre 2013, Séverine passe à l'argentique, après avoir assisté à un festival de photographie à Paris. Will, de son côté, se rappelle être resté longtemps au noir et blanc avant d'intégrer progressivement la couleur. Dès le troisième cycle, Andrea rejoint le groupe pour animer des ateliers d'expression spontanée, « sans contrainte formelle ». Des textes énigmatiques et évocateurs naissent des échanges menés sous forme de dialogues, et viennent enrichir les numéros suivants d'Un autre journal. Le choix du thème du numéro à venir se fait d'ailleurs parfois après coup, en fonction des photos et des textes retenus. D'autres fois, les photographes n'estiment pas nécessaire de choisir un thème particulier. Le troisième numéro du journal est un florilège d'images fortes et originales. « Je m'y suis particulièrement dévoilé », souligne Abdel, dont les autoportraits pris chez lui, nu ou habillé, occupent une double page. Il rajoute en se marrant : « Au boulot, quand ils ont découvert le journal, ils l'ont épinglé dans le bureau, en écrivant ‘Bienvenue administrateur' sur la page ! »

Une seconde exposition est présentée en octobre 2014, cette fois-ci accompagnée d'une musique originale composée par Pavlos, un ami musicien. C'est un succès. Une troisième ne tarde pas à suivre quelques mois plus tard à la Cité des Arts de la Rue, à l'occasion de laquelle plusieurs photos sont vendues. Abdel se souvient : « Ce qui comptait ce n'était pas de savoir combien on a pu gagner en vendant quelques photos, mais surtout que c'était synonyme de reconnaissance de notre travail, de notre investissement dans l'atelier ». « C'était une surprise, j'étais très étonné, mais c'était aussi un très grand plaisir intérieur », constate Will de son côté.

Au printemps 2016, quatre ans et quatre journaux après les débuts, une rétrospective sous forme de grands tirages a eu lieu à la Friche Belle-de-Mai, une institution culturelle marseillaise très fréquentée. Stephanos, happé par d'autres projets, a cédé la place au photographe Ezio d'Agostino pour animer les ateliers. Mais le petit groupe d'ami-e-s photographes est plus remonté que jamais et porte les ateliers avec la certitude d'accomplir quelque chose d'important. Et Séverine de lâcher avant que je ne les quitte : « C'est un travail d'empire, ce qu'on fait… C'est comme les pyramides d'Égypte ! »

La batucada des migrants fait guincher les grincheux

Aristide Bostan — 2018-04-03T08:00:00Z

Et si l'hospitalité et l'ancrage passaient aussi par le groove d'un samba-reggae bien senti ? À rebours des fatalismes de bon ton, les Marseillais de la batucada Metêketú viennent faire mentir les vérités toutes faites, n'en déplaise à la flicaille embusquée et aux craintifs renfrognés. Musique, ritmistas !

Un vent léger mais régulier atténue la chaleur du soleil hivernal. Comme tous les samedis de beau temps, le Vieux-Port fourmille de promeneurs : familles, cyclistes, touristes ou vendeurs de pacotille, chacun savoure à sa manière la douceur d'une délicieuse journée de février. Sous l'ombrière, à deux pas de l'embarcadère pour les îles du Frioul, une animation particulière règne : à en juger par les t-shirts et les percussions sérigraphiées, une fanfare en ordre de bataille semble prête à bousculer un peu l'apathie de ce début d'après-midi.

Par Aristide Bostan.

En fait de fanfare, c'est la batucada Mulêketú – « l'enfant qui est en toi » – qui se prépare, et si ses participant-e-s sont rompu-e-s à faire danser le badaud au son de leurs percussions brésiliennes, pour le coup, l'exercice est un peu particulier : pour la première fois, ce ne sera pas tout à fait Mulêketú qui assurera le show mais plutôt Metêketú – « le métèque qui est en toi » –, une formation composée de membres de Mulêketú et de migrants essentiellement Soudanais installés à Marseille.

Concentrée et attentive, Laura tâche de répondre aux dernières sollicitations des uns et des autres avant d'attaquer. Membre régulière de Mulêketú, c'est elle qui a tricoté cette formation inédite au cours des deux derniers mois, comme l'aboutissement évident d'un fil personnel et collectif. « Il y a eu plusieurs choses en même temps. D'abord un gros sentiment de révolte par rapport au traitement médiatique et politique de la question migratoire, qui m'a poussée à me rapprocher à l'automne du collectif Soutien Migrants 13. Et puis début octobre, j'ai vu à Aubervilliers la pièce “81 rue Victor-Hugo (pièce d'actualité)”, montée et interprétée par des immigrés, avec une équipe de professionnels du théâtre. » La démarche lui parle : au-delà de la victimisation ou d'une posture passive, cette anthropologue de profession y voit l'occasion de créer quelque chose de collectif avec des hommes en transit permanent, déjà revenus de Calais sans avoir réussi à passer en Angleterre, et dont les journées passées à dormir racontaient la déprime du déracinement. « Un des sens de cet atelier, c'était de faire une proposition d'hospitalité, ici. »

L'événement déclencheur sera une manifestation partie du centre-ville et en direction du centre de rétention administrative du Canet, le 21 novembre. Mulêketú propose d'accompagner le cortège. La rencontre est immédiate, et pas que du côté des migrants. Si ces derniers découvrent, pour beaucoup, une musique absente du Soudan, les musiciens et les militants expérimentent eux aussi un pas de côté, chacun à leur manière. Au retour, la proposition de monter un atelier de percussion fait l'unanimité et trois semaines plus tard, la première répétition a lieu. « On est tombés d'accord sur quelques règles simples : laisser les problèmes à la porte, ne pas se juger les uns les autres, et circonscrire les rapports au corps dans le cadre de l'enseignement et de la pratique, en dehors de toute question de séduction. » La question de l'intimité et du rapport entre une femme professeure et un groupe d'hommes élèves est l'occasion, en passant, d'une discussion autour d'un café, soldée par quelques mots prononcés par Hassan et immédiatement approuvés par le collectif : « Laura, tu es notre sœur ! »

Début janvier 2016, Mulêketú lance une cagnotte en ligne pour financer l'achat d'un minimum de matériel et la location du studio. L'atelier se compose désormais d'une dizaine de participants fixes et très assidus, auxquels se joignent une autre dizaine de membres « flottants » au gré des répétitions. L'occasion d'une première représentation publique tombe sans trop de concertation : le 20 février, à l'occasion du départ du bateau Aquarius de l'association « SOS Méditerranée », Metêketú est invité à se produire plusieurs fois dans la journée. Laura s'inquiète un peu de cette précipitation, compte tenu de la vie déjà mouvementée et imprévisible des musiciens de Metêketú, mais entre deux répétitions, un ritmista – percussionniste – soudanais lui envoie un message éloquent : « Don't worry madame Laura, to get all that music to an end we must all work hard with full power 1. » Dont acte.

Sur le Vieux-Port, les applaudissements tonnent. Si la prestation a été courte, la fraîche batucada s'en est sortie avec brio. Pas question pour autant de se reposer sur ce premier moment de gloire : les musiciens remettent rapidement le couvert au pied de la mairie, 500 mètres plus loin. Ce sera une après-midi marathon, conclue avec émotion par un poème écrit et lu par El Manba2, ritmista Soudanais de 33 ans. Extrait : « Poussé par mon espoir et mes rêves, / J'ai en tête l'image d'un nouveau pays. / Et puis, j'arrive dans une nouvelle patrie que je fais mienne. / Je suis enlacé dans les bras d'un frère que je ne connais pas, / Enlacé dans les bras d'une sœur que je ne connais pas, / Comme un berceau chaleureux que je reconnais, un berceau sincère et maternel. »

À propos de cette journée, Jafar commentera simplement, quelques jours plus tard : « Ce fut une belle journée pour nous, car nous sommes entrés en France. » Une formule qui rappelle la parabole d'un géant du jazz américain, Albert Ayler : « Music is the healing force of the universe. » « La musique est la puissance de guérison de l'univers. »

1 « Ne vous inquiétez pas madame Laura, pour faire aboutir ce projet musical, nous devons tous travailler dur avec beaucoup d'énergie. »

2 Pseudonyme choisi par le poète, en hommage au nom du lieu collectif marseillais où se retrouvent les migrants.

En Turquie : Des pulls sans patron

Aristide Bostan — 2015-04-20T03:30:00Z

En mai et juin 2013, un mouvement de contestation parti du parc Gezià Istanbul secouait l'ensemble de la société turque. Au même moment, dans le quartier de Bomonti, une filature était occupée par les ouvriers. Près de deux ans plus tard, Özgür Kazova (« Kazova la libre ») peut commencer à envisager sereinement son avenir de coopérative autogérée. Ezgi Bakçay, militante stambouliote, a bien voulu raconter à CQFD la belle histoire d'un des plus forts héritages de Gezi.

Par Colloghan.

CQFD : En février 2013, le patron de la filature se faisait la malle en laissant derrière lui quatre mois de salaires impayés. Peux-tu nous raconter ce qu'il s'est passé depuis ?

Ezgi Bakçay : En apprenant que le patron était parti, les ouvriers se sont précipités à l'usine à l'improviste pour récupérer leur argent, mais c'était trop tard. Ce qu'ils y ont trouvé, en revanche – une chaîne de production à l'arrêt, des pulls pas terminés – leur a donné l'idée de reprendre la production et de vendre les vêtements eux-mêmes, avec pour objectif immédiat la compensation des salaires perdus. Kazova était donc d'abord une usine occupée ; après plus d'un an et demi de lutte et de réorganisation, l'usine est devenue une coopérative en novembre 2014. La dernière bonne nouvelle, c'est l'acquisition des machines par les ouvriers, début février. L'objectif, maintenant, c'est de réussir à survivre sans patron tout en étant créatif et libre dans la production, de travailler pour « gagner du temps libre » et de tisser des liens avec d'autres structures en lutte, que ce soit ici ou ailleurs dans le monde – nous nous considérons comme un petit élément d'un mouvement d'émancipation global des travailleurs.

Quels sont les liens avec le mouvement de Gezi ?

Même si le combat de l'usine a commencé avant, Özgür Kazova est un des plus importants héritages de la résistance du parc Gezi de Taksim. La lutte s'est trouvée renforcée par le soutien des mobilisations de Gezi, notamment à travers les « forums de quartier » qui ont continué un certain temps, même après l'arrêt du mouvement à Taksim. La tente de résistance des ouvriers de Kazova a servi de clinique pour les manifestants attaqués par la police. Et puis il reste l'expérience collective d'un espace-temps révolutionnaire pendant les semaines d'occupation du parc Gezi : le Kazova d'aujourd'hui reflète naturellement les valeurs et les intérêts de Gezi, autour par exemple de la création de nouveaux biens communs ou de nouveaux types de relations humaines.

Et toi, comment tu te situes par rapport au projet ?

Pour le moment, mon travail est plutôt du côté du développement du réseau, que ce soit pour la vente ou plus largement : on est en relation avec d'autres coopératives et d'autres mouvements sociaux – la fabrique autogérée de produits d'entretiens VioMe en Grèce, par exemple. Je travaille beaucoup sur la « communication » – répondre aux messages, animer les réseaux sociaux, etc. Au total, nous sommes onze à Kazova : quatre ouvriers sont là depuis le premier jour, une autre a rejoint le groupe depuis trois mois, et il y a six « militants » impliqués quasiment à temps plein. Pour le moment, seuls les ouvriers sont payés mais si tout va bien, dès l'an prochain, nous arriverons à tous nous rémunérer.

Justement, que va-t-il se passer dans un avenir proche ? Les perspectives sont-elles positives ?

C'est difficile à dire, on est un peu au jour le jour. Özgür Kazova est une école de la société égalitaire et non hiérarchique : chaque jour est important, chaque décision est critique. Nous essayons d'être un exemple de victoire dans l'histoire du mouvement ouvrier international. Concrètement, pour cet été, nous allons produire des T-shirts et des sweat-shirts : les illustrations sérigraphiées sur les T-shirts seront dessinées par cinq artistes turcs à l'occasion d'un workshop.

Économiquement, comment ça se passe ? Faut-il recréer des réseaux de vente depuis zéro ? Sur quoi vous appuyez-vous ?

De manière générale, la coopérative s'inscrit dans un modèle de coopération économique égalitaire, à l'image des principes de l'alliance internationale des coopératives. Côté résultats, pour le moment, le bilan est plutôt positif ! Les ventes décollent bien, sur Internet surtout. On a cinq points de vente à Istanbul et un à Ankara. L'objectif est de les multiplier, autant en Turquie qu'à l'étranger : nous avons des contacts en Grèce et en Catalogne, par exemple. Une campagne de vente est en cours aux États-Unis, une tournée des grandes villes vient de se terminer en Italie… On ne chôme pas ! Et plus globalement, l'objectif est quand même de sortir d'une économie uniquement de solidarité : l'enjeu est maintenant de développer des stratégies de pérennisation de l'activité.

Au moment même de cet entretien, le 21 février, Selaatin Demirtas, président kurde du parti pour la paix et la démocratie (HDP) était à Kazova. Quant à Ezgi, elle s'est empressée de retourner discuter avec les futurs relais romains de Kazova. Elle était d'ailleurs présente à Marseille, à l'Équitable Café les 24 et 25 mars, pour raconter Kazova. Chapeau bas, les tricoteurs !

Le retour des clochards célestes

Aristide Bostan — 2014-04-07T05:00:00Z

Après quelques années passées à roder les morceaux de son premier album sur les routes, le trio franco-irano-turc Forabandit remet le couvert le 12 mai avec un deuxième opus. Résumé des épisodes précédents et avant-goût de ce qui se trame en compagnie du Marseillais Sam Karpienia et du Stambouliote Ulas Özdemir.

CQFD : Forabandit, c'est un nom intrigant et un trio surprenant… Est-ce que vous pouvez nous raconter un peu l'origine du groupe ?

Photo de Thomas Dorn.

Forabandit : D'abord, le nom vient de l'occitan « forabandir », qui veut dire « exclure », « mettre au ban »… le forabandi, [le forban- ndlr], c'est un peu le vagabond, celui qui est en dehors de la normalité, qui suit son propre chemin. On a rajouté le « t » à la fin, comme un clin d'œil au bandit – ça prête à confusion, d'ailleurs !

On s'est rencontrés en 2009, grâce à une amie commune. Le projet originel, c'était de mélanger la musique des troubadours et la musique ashik1, les troubadours anatoliens. Le projet s'appelait « La sublime porte », ça parlait de la magie de l'amour, de la mystique… C'était censé durer une semaine de résidence suivie d'un concert, mais ça s'est très bien passé et ça nous a donné envie d'aller plus loin. On a donc continué comme un « vrai groupe », Forabandit est né et on a enregistré le premier album assez rapidement.

Ces traditions musicales, vous avez cherché à les respecter à tout prix, ou au contraire, vous vous en êtes emparés assez librement ?

On s'est approprié le patrimoine des troubadours et des ashiks pour développer une identité personnelle, en introduisant par exemple des thématiques contemporaines et de la critique sociale. C'étaient des poètes de la vie quotidienne qui avaient un regard très acéré sur leur environnement, leur société – c'est la situation des poètes dans toute société, d'ailleurs. On a essayé de rester dans cet esprit, par exemple en croisant l'évocation de la Commune avec une chanson d'Emekçi, un chanteur turc révolutionnaire des années 1970, qui vit maintenant en Allemagne. Même si la musique des troubadours et des ashiks remonte au Moyen Âge, on n'a pas l'impression de jouer de la musique médiévale. Et si nos instruments paraissent anciens, ils sont bien vivants et ne sortent pas du musée : la mandole est née dans les années 1950 en Algérie, le saz existe depuis longtemps, mais c'est un instrument très contemporain, très joué.

Aujourd'hui, Forabandit est un mélange de beaucoup de choses. La base est solide : à partir de là, on développe. On s'inspire de musique du Portugal, d'Iran, du Kurdistan… Le premier album, c'est comme un pont, alors que pour le second sur lequel on travaille en ce moment, c'est surtout de la composition.

Comment fonctionne la création à trois ?

On prend notre inspiration un peu partout. Parfois, ça vient d'un film, ou d'un livre que l'un d'entre nous lit… on partage tout ça, on discute, on se pose des questions… C'est toujours un processus de recherche, musicale et politique. Des fois ça marche, des fois pas ! On crée seulement quand on est ensemble, donc en résidence ou en tournée.

Il n'y a pas de leader. C'est vraiment intéressant… et parfois explosif. On a chacun notre fierté, nos exigences ou notre singularité, et ce n'est pas toujours facile de s'accorder. On apprend à s'accorder progressivement les uns aux autres dans cette relation horizontale, qui comporte son lot de conflits potentiels. Les incompréhensions dues à la langue peuvent être aussi source de complexité, mais ce n'est pas forcément négatif : en turc, par exemple, il y a toute une poésie ésotérique qui ne peut pas se comprendre sans en connaître le contexte. Ce n'est pas qu'une histoire de traduction.

Pour le premier album, on ne se connaissait pas, on venait de traditions différentes. Maintenant, c'est plus dynamique : plus on joue, plus on développe un feeling collectif.

Vous avez l'impression que les choses coulent plus facilement aujourd'hui qu'au début, que vous pouvez maintenant vous concentrer sur le fait de jouer, juste jouer, sans chercher à vous justifier ?

Pour nous c'est important de ne pas nous justifier, de juste donner ce qu'on a à donner. Quand on joue, on ne parle pas. On ne fait que ressentir. On n'a rien à prouver. D'ailleurs, rien ne nous oblige à continuer Forabandit, on a chacun des projets qui tournent : à l'extrême, on n'a pas besoin de jouer de la musique, on préfèrerait aller à la pêche ! Mais c'est une histoire de besoin.

Il y a une grosse différence entre le premier album et le deuxième album : dans le premier album, on a beaucoup intellectualisé, explicité. C'est un passage nécessaire, parce que personne ne nous connaissait, mais finalement, la musique parlait d'elle-même. Ça se voit très bien dans les concerts : si les gens captent ce qu'on essaie de transmettre, ça se ressent. La musique de Forabandit est multi-rythmique, multi-langage, multi-mélodique… On ne sait pas vraiment d'où ça vient, on pourrait te raconter beaucoup de choses, mais pas te dire précisément d'où ça vient.

Parlez-moi de cet album en construction…

Il tourne autour de quelques thématiques, l'exil, les voyages, les rencontres, l'amour encore… Sans être aussi explicite que dans le premier, tout est là, ancré. On se permet des choses un peu barrées, un peu dadaïstes, aussi, on s'amuse. On s'empare beaucoup de la langue : on chante en kurde, en anglais, en français... Rien n'est jamais figé, on est en mouvement permanent. Dans le fond, peut-être que Forabandit est un port !

La musique est plus puissante, plus agressive, plus rock'n' roll. On enregistre au studio Vega, à Carpentras. Ils ont une console légendaire, la même que celle des studios Abbey Road : on va enregistrer la base en analogique, avec un son un peu sale, très seventies. On travaille avec Bertrand Montandon, un ingénieur du son qui vient du rock et qu'on a rencontré il y a deux ans. Il a bossé avec Bertrand Cantat et pas mal de groupes marseillais. Il a trouvé qu'il y avait un feeling expérimental dans notre musique... Ce qu'on cherche, c'est le bon équilibre entre les instruments acoustiques et une âme rock. Et puis on va essayer de travailler un peu plus le son : dans le premier album, il n'y avait aucun effet, rien.

L'heure de l'amplification a sonné, alors ?

Non, ça ne nous paraît pas nécessaire. Être en acoustique, ça nous permet de jouer dans le plus d'endroits différents possibles : on a joué en prison, par exemple. Mais ça veut aussi dire qu'on peut travailler dans la cuisine ! Et puis franchement, le punk contemporain, c'est trop souvent Lady Gaga avec de la distorsion… Être punk, aujourd'hui, c'est jouer en acoustique !

1 En turc ashik, littéralement « amoureux ».

Un non-événement pour une ville sans nom

Aristide Bostan — 2014-01-16T05:00:00Z

Début décembre, Marseille-Provence 2013, capitale européenne de la culture, semble accordée à la météo ambiante : ciel bleu pour les promoteurs de l'opération mais grand froid pour la ville et ses habitants noyés dans une soupe culturelle snob et globalisante. Bilan en deux rounds du glacis en carton-pâte.

Par Caroline Sury.

Marseille-Pyongyang 2013 : « La première réussite de Marseille-Provence 2013 […], ce sont les habitants eux-mêmes. » Issue d'une note interne à l'association MP2013 révélée par Télérama début novembre, la sentence fleure bon l'exercice d'autopersuasion. À l'heure des comptes, il est en effet de bon ton de gloser sur la mobilisation populaire que la manifestation aurait permis de provoquer. Entamée dès janvier, la litanie des chiffres de fréquentation – parfois impressionnants, comme les 400 000 badauds revendiqués par la soirée d'ouverture en janvier – a fait office tout au long de l'année de justification inattaquable de la pertinence de l'opération. Faire acte de culture consisterait alors à remplir rues et musées ? Cette logique comptable plutôt grossière trahit la vision d'épicier des porte-drapeaux de Marseille 20131 et la primauté des enjeux économiques sur les supposés enjeux culturels. La capitale de la culture, initiée et portée par des gestionnaires politiques ou économiques, devait réussir, à tous les prix. « There is no alternative », aurait dit Margaret Thatcher… Un matraquage médiatique permanent et sur le long terme s'est donc chargé de convaincre les Marseillais-e-s de venir découvrir dans la rue ou ailleurs la raison de tout ce barouf. Au-delà de cette culture du chiffre, l'appel systématique au bénévolat a été un autre levier de mobilisation-par-tous-les-moyens. Mais le slogan de l'opération municipale « Tous bénévoles » apparaît plutôt comme un coming-out proche de l'obscène dans une ville où 17 % de la population active pointe au chômage.

Enfin, dans le monde parfait de l'événementiel sans surprises, la spontanéité et l'inconnu constituent des risques peu courus. Mais alors que les urbanistes eux-mêmes invitent depuis quelque temps les dirigeants à ne pas négliger complètement le hasard et la sérendipité2 dans la « fabrique » des villes sous peine d'étouffement mortel3, comment gérer cette contradiction ? Le « off » constitue à Marseille le dispositif idéal, la soupape de sécurité nécessaire, soutenue en toute logique et plus ou moins directement par le « in ». Inoffensif4 et faussement impertinent, le « off » a rempli son rôle à la perfection.

Ville à vendre. « Notre objectif est de faire du centre-ville le plus grand centre commercial à ciel ouvert d'Europe. » Solange Biaggi, adjointe au commerce de la mairie de Marseille, répète à qui veut bien l'entendre l'objectif affiché par la ville. Une obsession monofonctionnelle qui en éclaire une autre, celle de faire de Marseille une marque, un produit prêt à la vente : loin d'être une spécificité locale, cet esprit de petit commerçant (encore !) reflète la tendance généralisée à la mise en concurrence des territoires, et au recours systématique à des stratégies de marketing urbain pour mettre en scène les villes. Dans ce contexte, la capitale de la culture était l'outil idéal – une opération générique, rassurante car reproductible, auréolée d'une image plutôt positive, et annonciatrice de rivières de touristes fortunés, ou de fleuves d'investisseurs enthousiastes. Et si l'on peut d'ores et déjà parler de MP2013 au passé, la note interne évoquée plus haut laisse à penser que le carnaval ne fait que commencer : à propos des suites à donner à la capitale de la culture, il est spécifié qu'une « large consultation sera rapidement lancée afin de trouver une “marque forte” susceptible de remplacer MP2013 ». Trouver une nouvelle marque, mais dans une démarche participative, of course…

En attendant, la ville, et particulièrement son front de mer du côté du quartier de la Joliette, a vu de nombreux chantiers avancer plus vite en 2013 qu'auparavant. On s'en réjouirait volontiers, ne serait la nature même des équipements sortis de terre ou sur le point de l'être : quatre musées ou institutions culturelles, au moins trois clinquants centres commerciaux, et les fondations de nouvelles tours luxueuses et froides, certainement pas destinées à accueillir du logement social. Un véritable « glacis » coupant définitivement les liens entre le quartier et la mer5, et fort à propos pour accélérer l'expulsion à venir des habitants précaires des quartiers voisins du Panier ou de la Villette.

Par Charmag.

Ces rêves un tantinet vénaux ont pourtant de fortes chances de se briser pour une raison bassement prosaïque : le manque criant d'imagination des élites marseillaises. Incapables de percevoir ce qui fait la vraie richesse de la ville, leur insistance à chercher à copier des modèles extérieurs – Barcelone, Bilbao, Liverpool… – prêterait à sourire, si elle n'était pas responsable d'un gâchis déjà bien entamé. La vacuité de leurs propositions parle d'elle-même : le titre de « plus grand centre commercial à ciel ouvert d'Europe » est déjà revendiqué par au moins trois villes européennes : Béziers, Liège et Montpellier. En plus d'être une menace sociale réelle, pour le danger qu'elle fait courir aux habitants les plus faibles, « l'attractivité territoriale » à la sauce phocéenne pourrait bien être ici une erreur historique : à trop vouloir faire comme les voisins ou se recréer une identité parachutée et insipide à coup de grands événements, Marseille risque d'en oublier la grande cité portuaire, bordélique et magnifique qu'elle est.

1 Que les épiciers nous pardonnent, eux qui ont, au moins, le mérite de nous nourrir.

2 Sérendipité : Capacité, art de faire une découverte, scientifique notamment, par hasard (Larousse).

3 Voir Elsa Vivant, Qu'est ce que la ville créative ?, PUF.

4 Sauf pour les victimes de la gestion sanitaire calamiteuse de Yes We Camp, où une amibiase s'est largement répandue à la fin de l'été pour cause de négligence des toilettes sèches. Résultat : des semaines de maux de ventre et de vomissements pour nombre de visiteurs…

5 A l'heure où ces lignes sont écrites, un projet de casino fortement contesté, prévu en face du Mucem, n'a pas encore été débattu au conseil municipal.

Des barricades pour le droit à la ville

Aristide Bostan — 2013-06-14T05:00:00Z

Au printemps 2011, nous avions passé une dizaine de jours à Istanbul avec Ulus Atayurt, journaliste au magazine stambouliote Express et infatigable militant du droit à la ville, pour tenter de comprendre ce qu'une capitale européenne de la culture avait à voir avec la gentrification. Forcément, quand la menace de destruction du parc Gezi, en plein centre de la ville, a conduit à un rassemblement spontané le 28 mai 2013, on a demandé à Ulus de nous éclairer sur la situation.

Pour retrouver l'article de la rencontre avec Ulus Atayurt, c'est ici.

Par Rémi

Présent sur place depuis le premier jour, avec « Müşterekler » (« les Communs ») un regroupement de collectifs luttant pour le droit à la ville, Ulus revient sur la montée du mécontentement à l'égard du premier ministre, Recep Tayyip Erdoğan. « Le dernier mois a été une sorte d'apogée dans l'autoritarisme croissant d'Erdoğan. Ça a commencé le 1er mai, par l'annonce de l'interdiction de toutes les manifestations sur la place Taksim. » Une date et un lieu qui n'ont rien de fortuit : depuis l'assassinat de 34 manifestants par des paramilitaires lors du premier mai 1977, la célébration était interdite à Taksim. En 2009, « après 3 ans de lutte acharnée », le gouvernement avait ré-autorisé les rassemblements sur la place pour cette journée hautement symbolique. Ulus poursuit : « Erdoğan me fait vraiment penser à un leader à la Carl Schmitt1, qui instaure l'état d'exception à coup de décrets. Restriction de plus en plus grande de la consommation d'alcool dans l'espace public et augmentation drastique des prix, interdiction de s'embrasser… » Sur le plan politique aussi, Erdoğan joue l'offensive. « Non seulement il n'a pas changé une seule des lois antidémocratiques comme la “barrière électorale” des 10 % 2ou les règles de gouvernance des partis, mais il est en train d'essayer d'établir un système présidentiel total, en supprimant les régions autonomes et le système fédéral. Un royaume absolu ! »

Pour susciter l'adhésion à son effrayant projet de société, entre conservatisme, religion, ultra-capitalisme et fort contrôle social, le chef de l'AKP, « parti de la justice et du développement », n'hésite pas à jouer sur la nostalgie d'un Empire ottoman fantasmé. La reconstruction de la caserne militaire de Taksim, historiquement située à l'emplacement du parc Gezi et détruite en 1940 lors des travaux d'aménagement de la place, va dans ce sens. Pour Ulus, il s'agit d'un projet « laid et orientaliste. C'est un symbole de la volonté obsessionnelle d'Erdogan d'instrumentaliser la période ottomane, mais aussi de sa haine de tout ce qui n'est pas religieux ». Et d'ajouter, moqueur : « évidemment, c'est aussi révélateur de son amour éperdu pour les centres commerciaux !… » L'idée est en effet d'installer un énième centre dans la caserne en carton-pâte, tandis qu'à quelques centaines de mètres le centre culturel Atatürk, symbole de la période laïque, est visé par une procédure de démolition. L'urbanisation et l'aménagement de la métropole sont au centre des revendications. Car ce que vise le gouvernement, c'est la destruction irréversible et à grande vitesse d'une certaine ville, celle des gecekondus3, des pauvres, des migrants, de la débrouille et de l'informel. La destruction en 2009 de Sulukule, le plus vieux quartier gitan au monde, était restée comme le symbole le plus visible de cette guerre aux pauvres.

Le mépris social d'un dirigeant qui se repose sur un électorat conservateur de classe moyenne-supérieure est doublé d'un mépris écologique : l'ouverture fin mai du chantier d'un troisième pont sur le Bosphore a largement contribué à mettre le feu aux poudres place Taksim. Contesté de toutes parts, le projet menace la survie même d'Istanbul en ouvrant à l'urbanisation les dernières forêts anciennes du nord de la ville, et du même coup, en fragilisant d'indispensables ressources en eau. « La construction a commencé malgré le plan légal d'urbanisme », fulmine Ulus. Il évoque les deux plans urbains de référence : légalement, les possibilités de développement de la région urbaine ne permettent pas la création d'une route de grande ampleur dans le secteur… Et comble du mépris, « Erdoğan a nommé le pont en hommage au sultan Selim 1er, resté dans l'histoire pour avoir massacré les Alévis, qui représentent aujourd'hui 20 % des citoyens turcs. »

S'il n'y a pas pour le moment d'unité complète dans les revendications des manifestants, entre nostalgiques d'un nationalisme kémaliste (du nom de Mustafa Kemal, dit Atatürk), militants pour le droit à la ville ou encore sympathisants des mouvements « occupy », une telle mobilisation était impensable il y a à peine un an. Et face aux agressions policières, les rangs se sont resserrés : « Le quatrième jour, la gauche radicale des gecekondus est arrivée. C'est grâce à eux qu'on a pu résister à la police. D'ailleurs, tout le monde a dit qu'ils se sont retirés par retenue, mais la réalité, c'est qu'ils étaient à court de gaz lacrymogène, et que la solidité de notre résistance les a surpris ! »

Ulus est reparti avec enthousiasme et énergie occuper le parc et assurer les permanences. Ce qui s'écrit en ce moment à Istanbul – et par contagion, dans tout le pays – ne permet peut-être pas de laisser présager du futur, mais les Stambouliotes viennent de démontrer qu'ils sont prêts à lutter pour empêcher un leader autoritaire, mégalomane et méprisant de détruire l'âme de leur ville. Un bel exemple pour toutes les villes du monde.

1 Philosophe et juriste, proche des nazis puis des libéraux conservateurs après la guerre, dont l'essentiel du discours consistait à penser la puissance étatique.

2 Les partis qui totalisent moins de 10 % de voix aux législatives ne sont pas représentés.

3 « Maison construite en une nuit », quartiers d'habitat informel.

La stratégie du choc culturel

Aristide Bostan — 2013-04-19T05:00:00Z

Du zinc animé des comptoirs du centre-ville aux entresols ouatés des administrations, Marseille-Provence 2013, capitale européenne de la culture, est sur toutes les lèvres1. Après six ans de propagande à la nord-coréenne, c'est un euphémisme de dire que le sujet est difficile à éviter. On en parle quasiment partout – mais de quoi parle-t-on, au juste ?

Sous le clinquant packaging d'une manifestation culturelle branchée se dissimule un dispositif dont les enjeux vont au-delà du simple divertissement. Et à en juger par la teneur des causeries en ville, la dissimulation a fait long feu : personne n'ignore le lien entre MP2013 et le nettoyage social du centre-ville, amorcé depuis bientôt vingt ans à Marseille sous d'autres formes jusqu'ici plus ou moins couronnées de succès. Mais le programme de la capitale de la culture, loin de se cantonner au centre de Marseille, s'étend jusqu'aux confins du département, et à cette échelle, le lièvre à lever semble tout autre. Le 10 avril, un « avant projet de loi de décentralisation » sera à l'ordre du jour du Conseil des ministres. Le document, disponible sur Internet, évoque la création de trois « métropoles » – nouvelles entités territoriales à mi-chemin entre villes et départements – à Paris, Lyon et Marseille. Dans l'agglomération provençale, malgré la contestation d'une grande partie des élus locaux, beaucoup défendent le projet avec un enthousiasme gonflé aux stéroïdes.

C'est le cas de Jacques Pfister, président de la chambre de commerce et d'industrie Marseille-Provence (CCIMP), pour qui la démarche de l'État en faveur de la métropole est « une excellente nouvelle2 », comme il se plaît à le répéter dans la presse3. Celui qui est aussi le président de l'association Marseille-Provence 2013 ne fait là que refléter la stratégie de l'institution qu'il cornaque – car à travers l'expression d'un optimisme philantropique, c'est un véritable lobby qui manœuvre. Dans la droite ligne de la doxa néolibérale de mise en concurrence des territoires, la CCIMP défend la nécessaire « compétitivité » de la région urbaine et, silence dans les rangs s'il vous plaît, « la compétition concerne tout le monde, depuis le chef d'entreprise jusqu'au petit commerçant, le politique comme le simple citoyen.4 »

Pfister et consorts voient dans la mise en place de cette nouvelle métropole l'occasion rêvée pour le privé de s'immiscer un peu plus dans les affaires publiques. « La gouvernance est l'une des clés de la réussite d'une métropole et de son attractivité », peut-on lire sur le site de la CCIMP. « Elle implique une réelle coopération, à une large échelle, entre tous les acteurs publics, mais aussi privés. » Ce qui est en jeu serait donc de « fonder une collectivité omnipotente avec comme feuille de route : la mobilisation des moyens publics pour créer un environnement favorable aux entreprises5 ».

Quelle que soit la puissance de la chambre de commerce, cette OPA hostile est un peu grosse à avaler. Il y manque un « désastre fondateur », façon Stratégie du choc6, sur lequel s'appuyer : la capitale européenne de la culture, ce label que son directeur, Jean-François Chougnet, compare à « une marque, un concept, un buzz » qui « renforce l'attractivité d'un territoire7 » pourrait bien être cette catastrophe programmée. La nomination à l'automne de Laurent Théry, urbaniste reconnu comme un expert de l'aménagement des villes par la culture, en tant que « préfet en charge de la métropole », ne doit rien au hasard : la stratégie du choc culturel est en marche à Marseille.

1 Ou presque. L'indifférence populaire semble être la pire des menaces planant sur l'événement.

2 La Marseillaise, 11 septembre 2012.

3 Le quotidien économique Les Échos semble être son porte-voix préféré : en plus de papiers et d'entretiens répétés, l'édition du 31 octobre 2012 lui a offert une tribune de 4500 signes éloquemment intitulée « Marseille ne s'en sortira que par une réforme de sa gouvernance ».

4 Site internet de la CCIMP.

5 La Marseillaise, 11 septembre 2012.

6 Dans La stratégie du choc : la montée d'un capitalisme du désastre, la journaliste canadienne Naomi Klein soutient que les désastres et catastrophes naturelles sont utilisés par les tenants de l'ultralibéralisme pour faire passer des réformes que seuls la situation de crise et le choc psychologique liés à la catastrophe permettent.

7 La Marseillaise, 24 mai 2011.

Échos d'ici

Aristide Bostan — 2012-11-30T06:00:00Z

Les éditions Syllepse, qui avaient déjà édité Vengeance d'état. Villiers-le-Bel : des révoltes au procès du collectif Angles morts, récidivent dans l'attaque en règle de l'État en donnant la parole à un autre collectif, Ancrages, formé à l'occasion de la rédaction et de la composition d'un livre-album. Leur laisser la France se présente comme un écrit à sens unique, – « il n'y aura ni dialogue, ni explication, ni contribution à un débat » – où il est question d'identité, de spoliation,

d'amour, de haine.

Il flotte dans l'air comme une odeur d'irréversible. Les plus béats des enthousiastes reconnaissent que les nouveaux tenants du pouvoir central poursuivent ce que Serge Preuss avait appelé en son temps le programme EDDI – pour « élimination définitive des indésirables1 ». Rien de neuf sous le soleil, toujours les mêmes ombres au tableau du mythe France. Pauvres, immigrés et marginaux comme véritables ennemis. Les bottes se sont saisies de la dernière « crise » en date pour accélérer la cadence.

Il flotte dans l'air comme une odeur d'irréversible. « La France, nous ne lui reconnaissons pas d'existence autre que celle d'un État, une police, des frontières. Nous ne voyons pas l'intérêt qu'il y aurait à s'en réclamer ». Leur laisser la France navigue entre des racines questionnées – images d'archives de familles venues d'ailleurs – et un crachat à la gueule du conte national. « Être un Français, c'est s'accepter comme partie d'un tout niant les conflits irréductibles qui le traversent. » Les pages se succèdent, d'évocations douloureuses en constats chirurgicaux. « Les périphéries n'ont rien à attendre du centre. S'adresser à lui condamne à être éternellement périphérique. »

Sur le disque qui accompagne le livre, le flow enfumé d'Almereyda et d'Al Benz enfonce le clou. « Rien de tendre, rien à attendre, que des nerfs à vif léchant la détente. » À la colère assumée et dirigée du livre répondent onze titres aux paroles denses et imagées, portées par des productions complexes et percutantes. La poésie qui traverse les deux formes – aller-retour - laisse l'impression d'une musique en noir et blanc, d'un texte au style sobre et juste, presque à déclamer. « Pas de don/contre-don. Aucun scrupule à prendre à “la France” ce qui nous sert : des papiers, du fric, une langue. Ce sera sa manière de cotiser pour nous. »

Il flotte dans l'air comme une odeur d'irréversible. « N'essaie pas de m'éteindre ou je m'incendie volontaire. » Leur laisser la France résonne comme le calme d'après la tempête : pour garder en mémoire que « nous n'avons pas de comptes à rendre ni d'efforts à faire : nous sommes ici. »

1 Serge Preuss, Le Programme EDDI, Série Noire, Gallimard, 1998.

Marseille sur basse-cour

Aristide Bostan — 2012-09-05T06:00:00Z

L'appart' leur a tapé dans l'œil dès la première visite : immense, bien situé et doté – mazette ! – d'une terrasse de cent mètres carrés… À cinq, le loyer indécent passant un tantinet mieux, ils se sont vite retrouvés à imaginer les usages collectifs de ce vaste espace en plein air. Cooot, cot, cot, codec !

par Rémy Cattelain

L'agence chargée de la location a la particularité d'avoir en gestion les biens d'un seul et unique propriétaire : un richissime industriel, auparavant directeur d'une huilerie marseillaise, au sujet duquel ils ont appris de la bouche d'une émissaire blasée de l'agence qu'il possédait une soixantaine d'immeubles à Marseille et autant dans d'autres villes. De patron à rentier, la désindustrialisation n'a pas fait que des malheureux… Les premiers rapports avec les tauliers ont été plutôt fluides et corrects. Tandis que, petit à petit, cette immense terrasse, un peu trop minérale et entourée de hauts murs, était verdie et agrémentée d'un mobilier des plus divers : fauteuils, tables basses, tourets de câble, la rue marseillaise est généreuse pour qui y glane.

Dans l'immeuble règne une atmosphère d'ignorance cordiale : des voisins aimables mais fuyants, à l'exception d'une famille amicale, bruyante et toujours partante pour une tchatche à la fenêtre, et d'une dame sévèrement hystérique juste au-dessus, qui donne dans l'égosillement perpétuel. Tout ça leur convenait plutôt, les haricots et le tabac poussaient, les apéros se multipliaient quand le temps le permettait, et ils commençaient presque à se sentir chez eux. Un beau jour, ils ont récupéré deux poules – des pondeuses, of course – grâce à l'entremise d'un collègue cévenol. À part quelques réserves sur les nuisances à attendre, l'idée d'accueillir des gallinacés les a bien emballés, et ils ont vite mis sur pied un poulailler avec les matériaux de récup' qui s'accumulaient, en prenant soin de protéger largement le sol. Si la production en œufs s'est avérée décevante, tout le monde a bien dû convenir que Poule Up et Poulègue étaient du genre silencieuses et inodores. Bien élevées, quoi. Au printemps, les ennuis leur sont tombés dessus sans prévenir : les sbires de l'huilier leur ont envoyé l'huissier pour un retard de dix jours dans le loyer. Après discussions et tergiversations, l'un d'entre eux a rendu visite à l'agence pour leur faire part d'une légitime surprise – et surtout, leur faire comprendre qu'il n'était pas question de payer la facture de six cents euros. Les rires sous cape qui l'ont accueilli l'ont laissé perplexe, jusqu'à ce qu'un employé, amusé, lui lâche : « La gestionnaire veut vous voir, par rapport aux poules ! »

L'agence a découvert la volaille lors d'une visite de l'appartement du-dessus, et s'est mis en tête que c'était « complètement dépassé », sale, non hygiénique et source de nuisances. Ils ont eu beau leur expliquer qu'aux dires de l'Agence départementale d'information sur le logement, il n'existe aucune norme sanitaire contraignante à ce sujet, rien à faire : ordre leur a été donné de retirer les poules de la terrasse. Après vérification, ils ont découvert que seuls trois éléments seraient en mesure de faire s'envoler les poules : une plainte dans le voisinage, un règlement de copropriété – difficile à trouver quand le même gus possède tous les logements, le bail enfin, qui stipule, quant à lui, que les animaux domestiques sont acceptés dans la mesure où il s'agit d'animaux de compagnie. Expression bien subjective que même le code rural ne définit pas très clairement…

Les poules n'ont donc pas bougé de la terrasse pendant encore quelques semaines. Et puis l'agence est revenue et a remis le couvert, quand côté huissier, rien n'a vraiment avancé. Ils ont alors opté pour la stratégie du bambou : plier pour mieux se redresser. Les poules sont parties en stage dans une friche industrielle des quartiers nord de la ville, confiées aux soins bienveillants des camarades gardiens. Il y a quelques jours, l'un d'eux s'inquiète de quelque chien vorace. À l'appart', ils ont réfléchi quatre secondes avant d'acter le retour de Poule Up et Poulègue. Au diable, la bureaucratie zélée ! Et s'ils veulent causer « textes de loi », ils pourront toujours leur répondre « omelette » et s'amuser un peu… Amis huiliers, désinfectez-vous : la volaille pondeuse n'a pas dit son dernier mot.