CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Une histoire populaire de la France : « On a raison de se révolter »

Nicolas Norrito — 2019-08-06T23:30:00Z

Il est des livres rares qui vous saisissent par la richesse de leur propos, la puissance du verbe, le souffle émancipateur. Les Luttes et les Rêves – Une histoire populaire de la France, de 1685 à 2005, de Michelle Zancarini-Fournel, est un ouvrage érudit et accessible, fourmillant d'anecdotes. On peut le lire d'un trait. Ou y revenir et le consulter à la manière d'une encyclopédie du peuple d'en bas. Incontournable !

Par Elzazimut

Votre livre compte près de 1 000 pages, la bibliographie disponible sur le site de l'éditeur comprend des centaines de références, vous avez rédigé une telle somme qu'elle semble indépassable. Première question : comment fabrique-t-on un pareil ouvrage ?

Il s'agit au départ d'une commande des éditions La Découverte, plus particulièrement du label Zones, faite à l'automne 2014. J'ai écrit ce livre en deux ans. Certes, c'est très court, mais j'ai derrière moi quelque cinquante années de recherche en histoire sociale, c'est donc aussi le produit de toute cette expérience-là. Ayant été formatrice d'enseignant-e-s, j'ai toujours eu le désir d'une histoire pour tous. Je voulais une histoire qui ne soit pas seulement resserrée sur l'Hexagone mais qui s'élargisse aux recherches portant sur les Antilles et La Réunion, sur l'empire.

En pratique, combien d'heures quotidiennes consacriez-vous à votre ouvrage ?

Entre dix-sept et vingt heures de rédaction par jour au cours des derniers mois. Oui, c'est colossal, mais j'étais lancée, et puis Grégoire Chamayou, mon éditeur, a fait un énorme travail lui-aussi. Il a coupé impitoyablement pour que chaque chapitre ne dépasse pas 200 000 signes. Et il a eu raison, cela donne plus de force au propos.

Pourquoi le choix précis de 1685 – l'année de la révocation de l'édit de Nantes et de publication du Code noir – comme date de lancement ? Vous auriez pu démarrer plus tôt, ou à la veille de la Révolution.

J'ai dit d'emblée à La Découverte que je refusais de commencer par « Nos ancêtres les Gaulois ». Par ailleurs, mes connaissances en histoire médiévale ne sont pas suffisantes pour aborder cette période-ci. Lors de sa parution en français en 2002, j'avais lu Une histoire populaire des États-Unis, d'Howard Zinn (Agone) et m'étais dit qu'il faudrait proposer désormais une histoire populaire de la France. Écrire une histoire pour tous, cela me préoccupe depuis très longtemps. Je n'ai pas relu l'Histoire populaire de Zinn, ne voulant pas la décalquer. Pour autant, je me souviens qu'il entame son histoire en 1492, j'ai donc cherché une date en lien direct avec l'esclavage et la colonisation et j'ai pensé au Code noir. J'ai également cité l'arrêté sur les mendiants. J'ai voulu montrer les différents types de résistances au pouvoir absolutiste et ce, en partant du quotidien, le plus souvent possible.

En effet, vous développez minutieusement le quotidien du peuple laborieux sans vous arrêter seulement aux moments de lutte et d'espoir. Vous développez à l'envi certains côtés très déplaisants – les contradictions – de ce même peuple.

Il n'était pas question pour moi de rédiger une histoire sainte du peuple. Il faut rendre compte des moments sombres, puisque c'est ainsi que cela s'est passé. J'ai fait un passage important sur la décennie xénophobe et antisémite et j'ai découvert des choses qui m'ont bouleversée. À quel point des théoriciens syndicalistes et socialistes, sur la longue durée du XIX^e siècle, ont été antisémites. Un antisémitisme qui s'appuyait sur l'idée que le capitalisme est lié au judaïsme, le tout exprimé en des termes très lourds. J'ai également découvert des textes effrayants de Jaurès, que je cite un peu. J'ai tout vérifié. Il ne suffit pas de dire qu'il s'agissait de l'air du temps. Un grand tribun socialiste comme Jaurès a fait preuve de conformisme antisémite. Ce qui explique pourquoi il s'est mis si tardivement à défendre Dreyfus. Ce que j'écris n'est pas toujours gai, je le sais.

Vous citez notamment Émile Pouget dans Le Père Peinard.

Oui… Il y avait heureusement quelques petits groupes, notamment les allemanistes, mais aussi des anarchistes et des guesdistes, qui n'étaient pas antisémites. Mais c'était un sentiment majoritaire durant cette décennie-là dans le mouvement ouvrier. Pour comprendre notre présent, et ce qui nous attend dans les mois à venir, il faut réfléchir à ces cycles.

L'histoire des femmes à Saint-Étienne, c'était le sujet de votre thèse. Ces femmes sont très présentes dans votre livre. En parlant de pages sombres, le passage sur les belles annamites considérées comme des meubles par les colons européens est absolument sans équivoque, de même que l'intense machisme dans le monde ouvrier, fût-il organisé politiquement et syndicalement.

Sur ce point précis aussi j'ai des convictions fortes. J'ai tenu à rendre visible l'histoire des femmes, mais à condition qu'elle soit intégrée. J'ai procédé de la même façon pour les colonisé-e-s : on ne fait pas une histoire séparée. D'ailleurs, dans des textes syndicaux datés de 1904, ce qui se passait à La Martinique était mis en avant.

Ce qui est frappant dans votre ouvrage, c'est la place accordée à la parole du peuple. Vous citez beaucoup, en encastrant la parole dans le récit ; vous procédez souvent ainsi pour lancer chaque nouveau chapitre : un long témoignage, qui est ensuite analysé.

J'ai beaucoup utilisé mes archives accumulées au cours des dernières décennies afin de rendre audible la parole ouvrière. Ou des témoignages comme ceux de la collection Actes et mémoire du peuple (Maspero). Des collègues m'ont envoyé des textes que je ne connaissais pas. J'ai utilisé la parole de l'adversaire, sur l'esclavage notamment, puisqu'il y a très peu de récits directs. En revanche, on dispose des comptes rendus de procès ou de témoignages de juges et d'avocats.

Vous évoquez en avant-propos votre famille militante : grand-père anarcho-syndicaliste, père communiste et syndicaliste CGT, mère institutrice, ascendants mineurs ou imprimeurs… Vous parlez de vos dimanches d'enfance autour des assiettes de poulet-frites rythmés par les récits de luttes. On comprend bien votre empathie pour le peuple d'en bas, vous en venez. Vous parlez enfin de vos chemins de traverse. Quels sont-ils ?

Je n'ai pas envie d'avoir un point de vue narcissique sur mes engagements ni d'en faire part. En revanche, l'idée de faire une histoire d'en bas vient de loin. Ce sont tous ces récits qui ont construit mon imaginaire, avec d'une part ma famille maternelle, relativement aisée, et ma famille paternelle d'ouvriers pauvres vivant à sept dans un deux-pièces sans accès à l'eau courante. J'ai été consciente très rapidement de la distinction sociale, qui a forgé ma propre conception de l'histoire sociale. Le reste, ça a moins d'importance, j'en parlerai peut-être plus tard. Dans tous les cas, je suis persuadée qu'on a raison de se révolter. Et tous mes objets de recherche, sur 68 et sur le féminisme, s'inscrivent dans cette généalogie.

Pourquoi avoir interrompu le fil de cette histoire par l'année 2005 ?

Mon idée initiale était de prolonger jusqu'en février 2017, puisque je pense qu'on peut écrire l'histoire immédiatement. Mais à la réflexion, avec les éditeurs, nous avons décidé d'arrêter le récit en 2005, année forte marquée par les révoltes en banlieue et la réaffirmation de la place des « minorités visibles ».

Quelle figure vous a le plus marquée ?

Pour moi, la forte figure, c'est celle de l'ouvrier Louis-Gabriel Gauny, le « philosophe plébéien » selon Jacques Rancière. Il a vécu au cours du premier XIX^e siècle et a appris à lire en décryptant les journaux dans lesquels sa mère enveloppait ses légumes. Il écrivait : « Les ouvriers qui prêtent main-forte à la construction de prisons cellulaires sont complices de crime de lèse-humanité. » Même pour gagner sa vie, quelque chose de cet ordre-là n'est pas pensable.

Pour finir, pourriez-vous nous parler de la revue « Clio » ?

Il s'agit d'une revue collective d'histoire des femmes fondée en 1995. Nous avons publié le numéro 46. Le groupe fondateur est toujours présent, mais s'est étoffé. On s'est imposé à la force du poignet dans l'espace académique pour montrer qu'on pouvait écrire sur les femmes, et on privilégie la formation des très jeunes. Vous pouvez évidemment vous abonner, on en a besoin !

Propos recueillis par Nicolas Norrito

Voyage au bout de Traven

Nicolas Norrito — 2019-05-14T03:30:00Z

La pièce virevolte, pendant près de trois heures, jusqu'à se muer en quasi-épopée, drolatique et intense. Centrée sur la figure d'un écrivain mystérieux et fantasmé, elle prend acte de son impossible biographie pour mieux rebondir avec jubilation. Rencontre avec Frédéric Sonntag, auteur et metteur en scène de B. Traven.

Par Maïda Chavak

Pourquoi te lancer dans un tel projet ?

« Ça fait longtemps que je tourne autour de Traven. Depuis que j'ai découvert, il y a quinze ans, Le Trésor de la Sierra Madre, de John Huston, adaptation cinématographique d'un de ses romans. Le film m'a amené vers le romancier, qui s'est révélé mystérieux et fantomatique. Le genre de personnage qui me captive. À tel point que je me suis lancé dans une trilogie théâtrale – La trilogie fantôme – autour des figures énigmatiques. Avec une pièce centrée sur George Kaplan, en 2009, puis une autre sur Walter Benjamin, en 2013. Le tour de Traven était venu.

Cet écrivain fascine parce qu'il est parvenu à ses fins : brouiller toutes les pistes le concernant. Il a fait couler beaucoup d'encre, mais le mystère demeure – je me suis largement documenté sans le percer. Je recommande d'ailleurs la riche biographie de Recknagel 1, qui cherche l'écrivain dans ses textes et fait le lien avec sa deuxième identité, celle du révolutionnaire allemand Ret Marut. Et aussi, À la recherche de B. Traven 2, de Jonah Raskin, journaliste californien qui débarque à Mexico dans les années 1970. Il y rencontre Rosa Elena, la veuve de Traven, et pense rédiger avec elle la première biographie officielle. Mais il s'y casse vite les dents tant tout s'emmêle : les divers témoignages ne concordent pas. À deux doigts de devenir fou, il finit par dormir dans le lit de Traven et essayer ses chemises. Avant de comprendre que cette biographie est un exercice impossible, échec qu'il relate dans son livre. Des éléments que j'ai intégrés, en me présentant comme un détective menant une investigation. »

Ta pièce est foisonnante, partant du Mexique de 1917 pour finir dans le Paris des squats en 1994. Commentas-tu articulé l'ensemble ?

« Mon idée n'était pas de conduire un travail de spécialiste, mais de dresser un portrait fragmenté. une pièce en compagnie de Traven et de ce qu'il m'inspire. Je ne pouvais pas dérouler un seul fil narratif. J'ai donc structuré la pièce autour de cinq histoires se déroulant à différents moments du XX^e siècle, parce que Traven traverse ce siècle et ses problématiques. Je n'ai pas voulu m'arrêter à sa mort, en 1969. Ni aux années 1970, quand paraissent plusieurs enquêtes à son propos. J'ai donc intégré l'émergence de Marcos, une autre figure masquée, et de l'EZLN ( Armée zapatiste de libération nationale) dans les années 1990. Et je suis même allé jusqu'en 2009, pour évoquer la grande crise économique. Il en ressort forcément une dramaturgie éclatée. Sur le papier, c'était plutôt marrant d'imaginer l'articulation des cinq périodes ; mais la mise en pratique scénique s'est avérée plus hasardeuse. »

Pourquoi intégrer l'écrivain-boxeur Arthur Cravan à la narration ?

« Cravan appartient à la constellation des écrivains fantômes et renvoie aux identités fantasmées de Traven – ça avait donc un sens de lier ces deux personnages.

Au fond, les fausses pistes me plaisent autant que les vraies. Et les légendes constituent un excellent terreau littéraire. Bref, l'une des histoires structurant la pièce s'appuie sur la rencontre (réelle) de Cravan et Trotski sur un bateau pour les États-Unis en 1917. L'occasion de revenir sur leurs parcours respectifs. De souligner qu'ils ont multiplié les masques et identités pour des raisons politiques. Et de revenir au lieu central du récit, le Mexique. »

L'occasion, aussi, d'introduire un « personnage » attachant, le perroquet de Traven, qui clame « J'ai tué Léon Trotski »...

« Parmi les figures récurrentes de ma trilogie, il y a en effet celle de l'oiseau. Dans George Kaplan, c'était une poule ; dans Benjamin Walter, un corbeau ; et dans B. Traven, le perroquet. Pas un hasard : le Mexique est terre de cacatoès. Et Traven en possédait un. Comme la pièce est d'abord un pastiche de récit d'espionnage, jouant des codes du genre avec ironie, je me suis permis de donner une large place à ce perroquet empaillé, dont la voix a été enregistrée. Des psychanalystes ayant assisté à une représentation m'ont même dit qu'il était finalement le personnage principal. »

La musique est aussi très présente,avec tous les comédiens qui jouent d'un instrument...

« Ils participent en effet à la reprise d'une chanson de Dylan. Mais le reste du temps, ce sont deux musiciens professionnels qui assurent la bande-son. Laquelle participe de la dramaturgie et facilite la promenade temporelle, de 1917 aux années 1950 ou à 1994. Elle recontextualise et crée du lien entre les histoires fragmentées. »

Propos recueillis par Nicolas Norrito

Prochaine représentation le 4 juin 2019 à Lille. Pour guetter les suivantes : www.bureau-formart.org/agenda/b-traven

1 B. Traven, romancier et révolutionnaire, Libertalia, 2009.

2 Publié en France par Les Fondeurs de briques en 2007.

L'édition n'est pas un dîner de gala

Charlotte Dugrand, Nicolas Norrito — 2019-03-15T01:37:59Z

Avec des tirages et un lectorat souvent limités, l'édition critique de gauche a une longue histoire derrière elle, parsemée de querelles de chapelles, de liens troubles avec les grands groupes ou les partis, et de belles découvertes. Certains auteurs, et donc certaines idées, ont su néanmoins arriver jusqu'à nous grâce au combat de ces éditeurs « marginaux ». Nicolas Norrito, en charge des éditions Libertalia avec Charlotte Dugrand et Bruno Bartkowiak, nous fait une petite visite guidée et subjective de cette histoire de la pensée critique et révolutionnaire en France.

D.R.

Aux origines de l'édition critique, s'il fallait ne citer qu'un personnage, on évoquerait Maurice Lachâtre (1814-1900), aristocrate rouge et banquier, éditeur des Mystères du peuple d'Eugène Sue, anticlérical proche des milieux libertaires et premier éditeur en français du Capital de Marx. On parlerait ensuite de Charles Péguy, de ses célèbres Cahiers de la Quinzaine, de son édition des Cahiers rouges, les souvenirs communards de Maxime Vuillaume, dès 1908. On s'arrêterait enfin sur Marcel Hasfeld (1889-1984), qui anime la Librairie du Travail (LT) de 1917 à 1939.

D'abord bibliothèque de prêt, puis librairie ouvrière, et enfin maison d'édition de livres et de brochures, la LT occupe initialement les locaux de La Vie ouvrière, ce qui la place d'emblée sous le patronage des syndicalistes révolutionnaires qui refusaient l'Union sacrée durant la Grande Guerre. Ne croyant guère à la liaison organique parti-syndicat, estimant le second bien supérieur au premier, Hasfeld a été néanmoins enthousiasmé par la révolution russe et a durablement cru au grand soir. Sa maison d'édition, structurée en coopérative, se veut propagandiste. Parmi les actionnaires, on note la présence de Simone Weil, Victor Serge, Alfred Rosmer et Marcel Martinet.

« Une existence de chien… »

Bien qu'ayant édité quelque 150 livres et publié de nombreuses brochures diffusées à des dizaines de milliers d'exemplaires, la LT n'a jamais atteint la visibilité espérée. Lâché par la Section française de l'Internationale ouvrière (SFIO, ancêtre du Parti socialiste) parce que trop radical, puis par le Parti communiste parce qu'antistalinien, boudé par les librairies « bourgeoises », peu soutenu au sein des syndicats, Hasfeld aura passé l'essentiel de son temps à faire survivre sa structure. Se remémorant l'histoire de la LT quarante années plus tard, il déclare : « Ce fut une existence de chien, mais qui fut la plus belle époque de ma vie. » En 1939, le fonds est vendu aux enchères pour une bouchée de pain. Gibert le rachète en partie. Un fonds prestigieux : L'An I de la révolution russe, de Victor Serge, Les Temps maudits de Marcel Martinet, La Peste brune, de Daniel Guérin, L'Histoire de la Commune de 1871 de Prosper-Olivier Lissagaray, etc.

La Joie de lire

D.R.

Faisons une ellipse de vingt ans et évoquons un autre libraire-éditeur : François Maspero (1932-2015), dont l'activité se déploie de 1959 à 1982. Celui-ci a rendu hommage à Marcel Hasfeld en organisant une exposition sur la Librairie du Travail en mars 1971, puis en publiant une étude de Marie-Christine Bardouillet dédiée à celle-ci, en 1977.

À l'instar de son prédécesseur, dont il réédite une notable partie des titres (entre autres ceux de Daniel Guérin et Victor Serge), Maspero ne dépend d'aucun parti (bien qu'il ait temporairement milité à la Ligue communiste) et n'appartient à aucun groupe coté en bourse. Né dans une famille d'érudits, durablement marqué par l'Occupation (son père est mort en camp de concentration, son frère fusillé par les nazis), Maspero est un éditeur essentiel qui a véritablement fait œuvre de passeur. Sa librairie La Joie de lire – sise rue Saint-Séverin à Paris – a été l'université populaire de deux générations : celle qui est entrée en politique à la faveur des luttes anticoloniales, puis celle qui a rejoint les groupes d'extrême gauche et libertaires fleurissant dans l'après-68.

Maspero, c'est du lourd : 1 350 livres en à peine plus de vingt ans, 30 collections (Textes à l'appui, Les Cahiers libres, PCM, Voix, Actes et mémoire du peuple), dix revues (Partisans), et des tirages initiaux en poche à 7 000 ou 10 000 exemplaires. Sociologie, textes d'intervention, histoire, théorie, littérature, pédagogie, témoignages militants : le panel est large et éclectique. Ayant compris que l'un des maillons essentiels de la chaîne du livre est la diffusion-distribution, Maspero monte sa propre structure. Jusqu'en 1975, quatre représentants sillonnent les librairies militantes et généralistes, proposent les nouveautés de la maison, et celles d'éditeurs amis (Anthropos, EDI, PJ Oswald).

Paradoxalement, ce ne sont ni l'État (plusieurs interdictions de publication) ni les fascistes (plasticages de l'OAS) qui mettent fin aux éditions et à la librairie, mais les propres militants d'extrême gauche, toutes chapelles confondues. Voler chez Maspero et revendre les ouvrages sur le campus de Vincennes semble pour certains un acte de réappropriation révolutionnaire. Ceci conduit dans un premier temps à la fermeture de la librairie parisienne, puis à un lent détachement et à une sourde dépression du principal artisan de cette aventure. En 1982, non sans amertume, l'éditeur vend le fonds à François Gèze, animateur de la collection La Découverte, puis revient à ses passions : la traduction et l'écriture littéraires (lire prioritairement Les Abeilles et la Guêpe, Seuil, 2002).

Une histoire de mecs ?

D.R.

Ce récit partiel et partial franco-français ne saurait passer sous silence l'existence de nombreuses autres maisons d'édition, aux catalogues originaux : Rieder dans les années 1930 ; Spartacus et Champ Libre au long des années 1970-1980, puis Ludd et L'Encyclopédie des nuisances. Un premier constat accablant s'impose néanmoins : l'édition, c'est d'abord une histoire de mecs. Peu nombreuses sont les femmes à accéder aux postes les plus importants, en particulier dans le secteur des sciences sociales. À l'exception des Éditions des femmes (voir encadré), les seuls noms féminins passés et actuels nous venant immédiatement en tête – tous secteurs confondus – sont ceux de Françoise Verny (1928-2004), Marion Mazauric (née en 1960), Françoise Nyssen (patronne d'Actes Sud, née en 1951, fille du fondateur). Deuxième constat : il fut un temps où existaient des structures éditoriales liées aux institutions partidaires et/ou religieuses, donc non indépendantes.

D.R.

Le cas le plus emblématique est évidemment celui du livre communiste (notamment les Éditions sociales), empire éditorial géré de manière désastreuse, boudé par ses principaux auteurs (Aragon publiait chez Gallimard), mais qui s'appuyait sur un fort réseau de librairies (le groupe La Renaissance en compta jusqu'à 50). Tout ceci a disparu avec l'URSS. De la splendeur d'antan, il reste quelques miettes dispersées au sein de petites entités : Le Temps des Cerises, Rue du monde, La Dispute. Troisième constat : certains éditeurs parmi les plus innovants ont œuvré pour de « grandes » maisons, à l'instar de Miguel Abensour, animateur de la collection Critique de la politique chez Payot ; de Kostas Axelos (collection Arguments chez Minuit) ou de Maurice Nadeau (voir encadré). Enfin, certaines maisons d'édition ont su en leur temps créer des collections opportunément commerciales et critiques, à l'image de la collection Combat chez Seuil, confiée à Claude Durand (1938-2015).

***

Aujourd'hui, le paysage de l'édition critique est marqué par une prolifération de microstructures qui peinent souvent à équilibrer leurs comptes tout en proposant des publications audacieuses renouvelant le genre des sciences sociales. Les premières ont vu le jour au cours des années 1980 (L'Éclat, Syllepse, ACL), d'autres à l'orée des mouvements sociaux de 1995-1998 (L'Insomniaque, Agone, La Fabrique), au début des années 2000 dans le sillage des études anglo-saxonnes sur le genre et le postcolonial (Amsterdam, Les Prairies ordinaires), ou encore à la faveur du renouveau libertaire et décroissant (Nada, L'Échappée, Le Passager clandestin).

Nicolas Norrito

Le combat des éditions de Minuit

« À nos compatriotes de juger, en leur âme et conscience », écrit Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, dans la préface à la première édition du Déserteur de Maurienne, alias Jean-Louis Hurst, édité en 1960. Son leitmotiv d'éditeur : réveiller les consciences, mobiliser les opinions publiques française et internationale sur la torture en Algérie.

Entre 1957 et 1962, Minuit s'éloigne, par la force des événements, de la littérature, et notamment du Nouveau Roman, pour publier 23 livres sur la guerre d'Algérie : des témoignages, des enquêtes contredisant les thèses officielles, des essais… En découlent des saisies pour atteinte à la sûreté de l'État et complicité, procès, faillite, attentats, etc. Un combat que la maison d'édition mène contre l'État, la justice, l'armée…

Jérôme Lindon ne cache pas que les ennuis judiciaires ont aidé la cause et les livres qu'il défendait. Cela leur a permis d'avoir un écho médiatique et de nombreux soutiens parmi les intellectuels, notamment Jean-Paul Sartre – avec le texte « Une victoire » publié dans L'Express en mars 1958, qui aura un grand retentissement au moment de la sortie de La Question – ou le Manifeste des 121, publié en septembre 1960. Parmi les titres publiés, on retient évidemment Pour Djamila Bouhired, de Georges Arnaud et Jacques Vergès (1957) ; La Question d'Henri Alleg (1958), puis La Gangrène (1959) ; Le Déserteur de Maurienne (1960) ; Notre guerre de Francis Jeanson (1960) ou Le Désert à l'aube de Noël Favrelière (1960).

Charlotte Dugrand

***

Maurice Nadeau, le franc-tireur

D.R.

Né en 1911 dans un milieu modeste, décédé en 2013, couvert de lauriers dont il ne voulait guère, se plaisant à citer Flaubert (« Les honneurs déshonorent »), Maurice Nadeau affiche un parcours qui donne le vertige. Jeune militant du Parti communiste, il rencontre Pierre Naville en 1932 et embrasse les thèses trotskistes. S'il s'éloigne du militantisme actif assez rapidement, il n'a cessé, au cours de sa longue existence, de faire office de passeur et d'œuvrer, à l'instar des surréalistes (dont il se fit l'historien avisé dès 1945), pour changer la vie et transformer le monde.

Journaliste littéraire à Combat, puis animateur des revues Les Lettres nouvelles et La Quinzaine littéraire, il est avant tout celui qui a découvert Witold Gombrowicz, Malcom Lowry (le premier tirage d'Au-dessous du volcan mit dix ans à s'écouler), Georges Pérec (notamment Les Choses) et qui a publié Les Jours de notre mort de David Rousset (sur l'univers concentrationnaire nazi) et les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov (dénonciation du goulag). Également éditeur de la trilogie de son ami Henry Miller (Sexus, Plexus, Nexus), des auteurs de la Beat Generation, de presque toute l'œuvre de Trotski (chez Minuit ou Julliard), de Mika Etchebéhère et de Claire Etcherelli (dans sa collection Les Lettres nouvelles, chez Denoël, filiale Gallimard), il est enfin celui qui a publié le premier récit de Houellebecq.

Maurice Nadeau avait été inquiété par la justice française en 1960, pour avoir largement diffusé le Manifeste des 121, fameux texte anticolonialiste sur le droit à l'insoumission.

N. N.

***

Les Éditions des femmes

D.R.

Dans la foulée de Mai-68 se crée le Mouvement de libération des femmes (MLF), composé de multiples tendances, joyeuses et plein d'initiatives. Les femmes ne veulent pas laisser le monopole de la contestation aux étudiants virils qui occupent les rues. En 1973, les Éditions des femmes voient le jour, à l'initiative de plusieurs militantes féministes et du groupe Psychanalyse et politique, animé par Antoinette Fouque.

L'idée est de publier des livres choisis par des femmes, écrits par des femmes, dans une structure tenue par des femmes. À une époque où le milieu éditorial est essentiellement masculin, que ce soit sur le plan des éditeurs ou des auteurs, constituer un catalogue exclusivement féminin est un acte militant et intellectuel important. Littérature, philosophie, sociologie, psychanalyse, histoire, tous les champs des sciences humaines s'ouvrent aux plumes féminines et à l'émancipation.

Malheureusement Antoinette Fouque devient très vite la seule figure emblématique des éditions et se voit reprocher un certain autoritarisme. Elle ira jusqu'à déposer en préfecture le sigle MLF, pour en faire un usage politique et commercial, et se présentera même sur une liste électorale au côté de Bernard Tapie…

Ch. D.

Une révolution punk féministe

Nicolas Norrito — 2019-03-10T16:39:00Z

D.R.

Nord-ouest des États-Unis, fin des années 1980. Une poignée de kids d'Olympia, Eugene et Aberdeen insuffle une nouvelle énergie rock : il y a là Kurt Cobain – Nirvana en est à ses balbutiements – mais surtout Kathleen Hanna et Tobi Vail, deux musiciennes qui créeront Bikini Kill (1990-1997), principal combo punk rock féministe (avec Bratmobile) qui a marqué l'histoire des Riot Grrrls.

Ce mouvement part d'un constat accablant, qui ne reste pas sans pertinence : le monde du rock est codifié, il est largement blanc, hétérosexuel et testostéroné. Très rapidement s'établit une jonction avec les activistes de la côte Est. Les Riot Grrrls combattent le capitalisme et le patriarcat. En ces temps préhistoriques où le Net à grande échelle n'existait pas encore, des dizaines de fanzines fleurissent et des conventions réunissant les différents « chapitres » d'émeutières rock s'organisent. Si les concerts sont ouverts à tous, les discussions se font souvent sur le principe de la non-mixité. On y réfléchit aux violences à l'encontre des femmes, à l'autodéfense féministe, au refus d'une vie normée. La presse, la production musicale et les tournées s'organisent selon le principe du Do It Yourself et du refus de la récupération spectaculaire.

Que certaines des protagonistes du mouvement riot grrrls aient poursuivi l'aventure musicale chez des majors comme Universal est une autre histoire qui ne concerne pas ce moment disruptif de plaisir et de création radicale narré par Manon Labry, auteure d'une thèse sur les sous-cultures nord-américaines. Un récit vivant – peut-être trop oralisé – et inédit en français.

Nicolas Norrito

Manon Labry, Riot Grrrls – Chronique d'une révolution féministe, Collection « Zones », éditions La Découverte, 2016.

La « mama » du Jargon

Mathieu Léonard, Nicolas Norrito — 2018-10-12T03:50:00Z

Surnommée la « mama d'Action directe » par les médias et par les flics, Hellyette Bess est surtout l'infatigable animatrice de la bibliothèque Le Jargon libre. Portrait.

Les hauts de Ménilmontant. Lundi 7 mars 2016. Les modestes locaux du Jargon libre donnent sur l'angle de la très animée rue Henri-Chevreau, où les élèves du collège Jean-Baptiste-Clément – du nom du poète communard auteur du Temps des cerises – chahutent à la sortie des classes. Au coin, un bidasse piétine devant une crèche juive. Sur la vitrine de la bibliothèque anarchiste, une affichette annonce la couleur : « Lieu d'archives, d'études et de conspirations ». Les étagères sont bien garnies et rangées selon les thématiques : « Lutte armée, résistance, autonomie, prison, etc. » On n'est pas chez Mémé, ici ! Hellyette Bess rit volontiers quand on lui annonce qu'on va la faire parler. De quoi ? Des livres, de l'aventure du Jargon libre, de son engagement, un peu d'elle. « Je n'ai absolument aucune conscience des dates ou des chiffres », précise-t-elle d'emblée.

Photo Yann Levy.

Quand commence son rapport aux livres ? « Dès l'enfance, j'ai eu envie de tout lire. Je prenais les classiques de mon frère et de ma soeur aînés, Le Cid, Roméo et Juliette, etc. Je trouvais ça extraordinaire, alors que pour eux, c'était la corvée. Je ne savais pas ne pas lire : si j'épluchais des légumes sur un journal, je m'arrêtais pour lire le journal d'abord. » Durant la Seconde Guerre mondiale, la famille Bess s'éloigne de Paris et rejoint Grenoble : « À l'époque, j'étais chez les éclaireuses israélites de France, puis chez les éclaireuses laïques, parce qu'on ne s'est pas “déclarés” [en tant que juifs auprès des autorités de Vichy]. Je lisais Saint-Exupéry et les poèmes d'Aragon, puis, après la guerre, Malraux et Camus. » C'est le père d'une amie, militant communiste, qui l'initie à une littérature plus révolutionnaire : « Je me pensais communiste par rapport au fascisme et à la Résistance. Le père de mon amie me donnait des livres et me demandait ce que j'en pensais. Au bout de deux ou trois bouquins, il m'a dit : “Mais Hellyette, t'es pas communiste, t'es anarchiste !” C'est donc un communiste qui m'a donné mon premier livre anarchiste : La Liberté de Bakounine ! »

Passée à l'anarchie, elle s'affranchit au passage de son premier mariage. « Je lisais énormément d'ouvrages anarchistes et aussi surréalistes. À l'époque, André Breton écrivait dans Le Libertaire. » Les jeunes libertaires qu'elle fréquente sont espérantistes et « ajistes » – du Mouvement indépendant des auberges de jeunesse (Miaj), qui scissionne en 1951 de la Fédération nationale des auberges de jeunesse, trop institutionnelle à leur goût. Ainsi se constitue un réseau autogéré d'usagers, sans subventions, « très solidaires, très internationalistes », dans lequel Hellyette voit « les ancêtres des autonomes » : « Pour un franc de location par an, on trouvait des baraques à la campagne qu'on remontait complètement. On soutenait les insoumis des guerres coloniales. On animait des ciné-clubs. Il y avait beaucoup d'échanges. Pour moi, c'est là que tout a germé. »

En 1968, à la suite des grèves de mai_juin, Hellyette « tombe malade officiellement » et ne se rend plus au boulot, ce qui lui permet de se dégager du temps libre. Elle s'occupe alors de Publico, la librairie de la Fédération anarchiste (FA). Mais les rapports avec certains membres parisiens de la FA se détériorent, tandis qu'elle accueille des révolutionnaires de toutes sortes dans la librairie : « On m'a même traitée de maoïste ! » Elle se souvient d'une empoignade très vive avec Maurice Joyeux, alors membre influent de la FA, qui mène une traque contre les déviances « marxistes » au sein du mouvement : « On n'osait pas se frapper, mais on se tenait l'un l'autre, et on tournait en rond comme dans une danse... » Hellyette bénéficie du soutien de figures du mouvement comme May Picqueray ou l'historien marseillais René Bianco. « Tout ça a foutu une merde noire, il a fallu que je me barre parce que j'avais tout le temps quelqu'un sur le dos. »

Une nouvelle librairie ouvre au début des années 1970, rue de la Reine-Blanche dans le 13e – « C'est l'UMP maintenant », rigole-t-elle : le premier Jargon libre, dont les initiales rappellent celles des Jeunes libertaires. Durant une dizaine d'années, on y croise « des anars de tout poil, depuis les communistes libertaires jusqu'aux individualistes, des situationnistes autour de la revue L'Assommoir, les Gouines rouges, les homosexuels du FHAR1 ou encore les autonomes de Jussieu ». L'histoire de la librairie se mêle aussi avec celles de certains courants clandestins de lutte armée, et des « prisonniers révolutionnaires » : les Gari2 ou Action directe (AD). « C'était une époque très bouillonnante et joyeuse », rappelle Hellyette. Le collectif se divise bientôt sur le soutien à apporter aux militants d'Action directe. Gilbert Roth3, alors compagnon d'Hellyette, publie en 1982 une tribune dans Le Monde appelant à se désolidariser des moyens violents employés. Hellyette, elle, reste sur la même ligne : la fidélité aux amis.

En 1984, elle se fait arrêter pour sa participation au groupe Action directe. « C'est une suite logique, quand on milite à côté de la légalité, on prend des risques, et on se doute qu'un jour ou l'autre, ça va arriver. C'est aussi pour ça que j'ai décidé que je n'aurai jamais d'enfants. » Le Jargon libre est fermé par décision du juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière. Hellyette reste en prison jusqu'en 1989.

À sa sortie, après une interdiction de séjour de cinq ans, elle rentre à Paris et ouvre un nouveau Jargon libre à proximité du boulevard Voltaire. À l'époque, beaucoup craignent sa fréquentation : « On n'osait pas trop me tourner le dos ouvertement, mais je sentais bien que j'avais la gale AD. » Durant une quinzaine d'années, le Jargon libre change de lieux au gré des opportunités d'accueil. Du rez-de-chaussée de la Cité de l'Espoir à Montreuil, Hellyette se souvient d'une cohabitation parfois compliquée avec les jeunes des tours : « Les plus grands n'étaient pas contents que j'habite là parce que ça les gênait, alors ils menaçaient les copains qui venaient me voir. Je leur ai parlé un par un, ils ont vu qu'il y avait des affiches pour Mumia, des trucs sur la prison, ils ont compris et ils ne m'ont plus jamais fait chier. Les ados, il n'y avait rien à faire, ils pissaient sur la vitrine tous les jours. Les filles, elles, ont été charmantes avec moi, elles venaient se réunir au fond du local, je leur prêtais des livres dont je n'attendais pas le retour… Le seul problème, c'est quand elles téléphonaient en Afrique : j'ai jamais pu payer les factures ! »

Le Jargon est ensuite accueilli aux Condensateurs, grand lieu collectif du bas-Montreuil, puis dans les locaux de la revue Tiqqun, à côté de l'église Saint-Ambroise à Paris, et à nouveau à Montreuil, à La Parole errante. Des lieux avec beaucoup de passage et des centaines d'emprunts « sauvages » : « À part au local de Tiqqun, où les gens respectaient le principe, il y a eu énormément de vols ! J'ai réalisé que je venais d'une autre époque, où les gens ne se piquaient pas entre eux. Là, sous prétexte que “la propriété c'est le vol”, on piquait les bouquins du Jargon pour les revendre. Mais bon… »

Le dernier Jargon libre en date ouvre ses portes en octobre 2011. Ne bénéficiant d'aucune subvention ni recettes, le lieu a besoin de soutien pour payer le loyer, et organise des bourses aux livres ou des concerts, comme le 22 mars, à La Parole errante, avec la représentation du spectacle musical Putain de guerre, de Dominique Grange et Tardi, amis constants d'Hellyette. « Pour faire vivre le lieu, le mieux c'est de venir consulter. Maintenant, il y a des vieilles personnes du quartier qui viennent juste pour s'asseoir un peu. La première personne du quartier à être entrée dans le local, c'est un Black qui revient régulièrement pour consulter les livres sur le colonialisme. Je reçois aussi des jeunes chercheurs qui travaillent sur la violence politique des années 1970-1980 à travers mes archives. »

Avant de nous quitter, nous commentons un bouquin sur le négationnisme dans les rayonnages. Hellyette nous confie à propos de l'antisémitisme, sans jamais prononcer le mot, que « “ça” [la] rend dingue » : « Je ne vais jamais plus dans une manif pour la Palestine, parce que j'ai déjà entendu des trucs horribles, et je deviens folle… Même si c'est un copain qui gueule “ça”, il prend mon poing dans la gueule ! Je suis contre tous les États et Israël est un État impérialiste ; on peut le critiquer, OK, mais faut pas dérailler, et souvent ça glisse trop facilement… »

1 Front homosexuel d'action révolutionnaire.

2 Groupes d'action révolutionnaires internationalistes, qui luttaient contre le franquisme.

3 Notre ami Gilbert, qui animait le Centre international de recherches sur l'anarchisme de Marseille, nous a quittés le 14 avril 2015.

Théâtre : « Nous n'avons pas tiré les leçons d'Auschwitz et de La Kolyma. »

Nicolas Norrito — 2018-04-26T05:30:00Z

L'Espèce humaine est un immense texte publié en 1947. Monologue intérieur relatant l'expérience concentrationnaire de Robert Antelme (1917-1990), il est interprété avec justesse et émotion par la Compagnie Monsieur Madame. Sur scène, dans un décor presque nu, ils sont deux, Maylis Bouffartigue et Diogène Ntarindwa. Puis, quand la parole s'éteint, elle laisse place aux mots du débat, avec l'historien Olivier Lecour Grandmaison. Rencontre avec les trois protagonistes, au terme d'une représentation chez Armand Gatti, à Montreuil.

Par Christiane Passevant.

Maylis, pourquoi avoir décidé de t'attaquer à pareil monument après La Mise en procès du Code noir ?

À l'heure où les discriminations raciales, culturelles et cultuelles sont de plus en plus vivaces dans nos démocraties européennes ; où l'antisémitisme et « l'anti-Tzigane » sont loin d'avoir disparu et où l'on assiste à un développement rapide et très inquiétant de l'islamophobie, et à l'heure où l'on peut lire ou entendre des prises de positions xénophobes de plus en plus affirmées de la part de nombreux intellectuels et responsables politiques, il m'a semblé nécessaire de porter à la scène ce texte admirable qui ouvre de nouvelles perspectives humanistes. L'Espèce humaine, l'unique livre de Robert Antelme, est un fondement, un legs pour l'humanité dans son ensemble, il doit être lu dans sa totalité et mis à l'épreuve de la réflexion. Plus que jamais !

Diogène, ton interprétation est admirable. En quoi ce texte te parle particulièrement ?

Un texte pareil, malgré son aspect éminemment subjectif, ne peut qu'avoir un écho particulier auprès d'un acteur ressortissant, comme moi, d'un pays qui n'a pas été épargné par ce qu'il est convenu d'appeler très pudiquement « les caprices de l'histoire ». En effet, l'histoire récente du Rwanda a été plus d'une fois et par pans entiers écrite à la seule encre rouge de la machette. Parmi la première vague de réfugiés, vers 1960, se trouvaient mes parents, qui allaient plus tard s'établir au Burundi où je suis né en 1977. Assez tôt, les thèmes tels que le déracinement de communautés entières, les identités et les questions d'appartenance aux peuples, aux nations, sont venus vers moi. Je n'ai eu d'autre choix que de m'y confronter avec des outils qui étaient loin d'être à la hauteur, avec l'aide d'adultes dont le silence semblait être le maître mot. De ces silences systématiques sont nées une réflexion et une sur-sensibilité à chaque fois que j'ai été amené à travailler sur la purification ethnique, l'extermination, les guerres, les camps de concentration et les camps d'extermination. Je suis particulièrement reconnaissant à Robert Antelme d'avoir écrit Vengeance ?, texte qui met en garde tous ceux qui ont été victimes d'abus hier, afin de ne pas être les bourreaux de demain.

Olivier, tu animes chaque débat faisant suite à une représentation. Ce soir, l'invité était Edgar Morin, puis vous accueillerez des intervenants de l'UJFP, du Cran, du monde militant. Quel est ton rôle et en quoi ce texte fait-il précisément sens aujourd'hui ?

Mon rôle s'est limité à proposer des extraits de L'Espèce humaine, puis à travailler avec Maylis sur le texte. Ces extraits ont été choisis de telle manière qu'ils permettent aux spectateurs de suivre pas à pas l'épreuve de la déportation telle qu'elle est rapportée par Robert Antelme. Par la grâce de cette œuvre exceptionnelle, il s'agit aussi de tenter d'abolir la distance chronologique et factuelle qui nous sépare de l'univers concentrationnaire national-socialiste où, comme l'a écrit David Rousset, « tout » fut « possible ». Cela même que nous avons beaucoup de mal à admettre aujourd'hui, alors que d'autres génocides, en particulier celui perpétré par le pouvoir hutu au Rwanda, ont été commis dans la seconde moitié du XXe siècle. Face à la réitération de tels crimes, notre réaction la plus immédiate est encore trop souvent : « Ce n'est pas possible ». Et cette incrédulité prouve que nous n'avons pas tiré les leçons d'Auschwitz, de Buchenwald et de La Kolyma.

« Dehors, la vallée est noire. Aucun bruit n'en arrive. Les chiens dorment d'un sommeil sain et repu. Les arbres respirent calmement. Les insectes nocturnes se nourrissent dans les prés. Les feuilles transpirent, et l'air se gorge d'eau. […] Nous sommes au point de ressembler à tout ce qui ne se bat que pour manger et meurt de ne pas manger, au point de nous niveler sur une autre espèce, qui ne sera jamais nôtre et vers laquelle on tend […]. Mais il n'y a pas d'ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu'en hommes. La distance qui nous sépare d'une autre espèce reste intacte, elle n'est pas historique. C'est un rêve SS de croire que nous avons pour mission historique de changer d'espèce, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent. »

Robert Antelme, L'Espèce humaine, Gallimard, 1957.

Théâtre : « Je nomme l'adversaire, je ne le sublime pas théâtralement »

Nicolas Norrito — 2018-03-09T06:30:00Z

En dix ans, il a créé trois spectacles qui font mouche. Le premier dénonce la Françafrique, le deuxième l'industrie nucléaire, le dernier, Le Maniement des larmes, la vente d'armes et la corruption, les petits arrangements entre puissants. Sur scène, Nicolas Lambert incarne jusqu'à 20 personnages. Son credo ? L'éducation populaire. Rencontre avec un maestro des mots.

Peut-on revenir sur ton parcours de comédien, de dramaturge et sur l'histoire de la compagnie Un pas de côté ?

Nous avons créé la compagnie à deux, avec Sylvie Gravagna au début des années 1990. Notre premier boulot a été l'adaptation de Derrière la vitre, un roman de Robert Merle publié en 1970 (Gallimard). Cet auteur à succès était alors prof de logique à Nanterre. Le spectacle portait sur les événements de mai 68 et la naissance du mouvement du 22 mars à l'université de Nanterre. On a joué ce spectacle sur place, dans les locaux de la fac, en 1992. On était 25 sur scène, dans un amphi de 700 places. Il fallait que le spectacle soit populaire pour remplir. On a ouvert la fac aux habitants de la ville, ce qui n'était pas évident tant l'université de Paris-X semble déconnectée de la ville qui l'accueille.

À partir de quand vous retrouvez-vous à deux ?

L'équipe de Nanterre perdure jusqu'en 1998 environ. Je quitte l'Éducation nationale et deviens intermittent en 1995. Après ces années passées dans les établissements scolaires, on s'installe à Pantin, dans une ancienne menuiserie. La ville est alors dirigée par une équipe communiste, on tombe en sympathie avec une personne de la mairie de quartier. On lance alors un énorme boulot avec les archives et la mairie de Pantin qui débouche sur un spectacle sur la mémoire de l'immigration. On joue alors plusieurs centaines de fois, principalement dans des établissements scolaires, sous forme de cabaret, avec des danseurs et une violoncelliste. On avait reconstitué le parcours d'une famille alsacienne de 1870 à 1990, à partir de témoignages. Des mères africaines se sont reconnues dans ce spectacle. Et c'était justement le but : montrer que nous sommes tous des migrants et que nous partageons une histoire commune, puisque dans ces banlieues, il y a un peu plus d'un siècle, il n'y avait presque personne…

Et comment en arrive-t-on à Elf, la pompe Afrique ?

On s'est fait virer de Pantin à la suite d'un changement de municipalité. Les jeunes loups du PS nous ont jetés avec l'eau du bain. On a fait (une nouvelle fois) faillite, on a remonté une structure associative et changé de nom, c'est alors qu'on est devenu la Compagnie « Un pas de côté », vers 2004-2005. Dans l'idée de faire une émission de radio, j'ai commencé à travailler sur les médias, à partir de documents bruts, en ne gardant que ceux-là. Je me suis lancé dans le reportage radiophonique, qui est ensuite devenu un documentaire radio, puis un spectacle.

2004-2005, c'est aussi un moment où la concentration de la presse s'accélère, et là, je décide d'utiliser la scène comme média. L'idée de départ, c'était de dévoiler les défauts les plus saillants de la démocratie. À l'époque, je pensais proposer une trilogie « bleu-blanc-rouge » en trois ans. Je souhaitais d'abord parler de l'armement, notamment de la concentration des médias entre les mains des industriels du lobby militaire, comme Lagardère. En comprenant la place ahurissante du nucléaire civil et militaire, je décide de commencer par un spectacle sur cette thématique. Mais si on fait cela sans évoquer la question de la décolonisation, du pétrole, de l'Algérie, on rate quelque chose. Je suis donc parti de la question coloniale (Elf, la pompe Afrique) pour ensuite traiter le nucléaire (Avenir radieux – Une fission française) et me concentrer finalement sur la vente d'armes (Le Maniement des larmes). Et cela m'a pris plus de dix ans.

Comment te documentes-tu ?

Je fais du reportage et je lis beaucoup. Pour Elf, j'ai assisté à tous les procès. Je suis notamment allé à celui de Juppé, j'ai cherché à comprendre le fonctionnement de la corruption pour la mettre sur scène. Mais comment passes-tu d'un concept (la corruption) à une réalité scénique ? Sur scène, nous n'avons que la chair et les mots. Alors j'incarne les gens : le procès Elf a cristallisé plein de choses. J'éprouve mes opinions, je donne des éléments factuels qui permettent de se construire une opinion. Je me suis également beaucoup appuyé sur le travail de l'association Survie sur le néocolonialisme et la Françafrique. J'ai procédé de la même façon pour le volet sur le nucléaire, en assistant au débat public sur un EPR. Pour le dernier volet de la trilogie, je suis allé à tous les salons de l'armement. Mais, en toile de fond, ce qui était important, c'était qu'il y ait une institution : l'Assemblée nationale, afin de voir ce qui se passe au sein même de la République, ce que l'on sait, ce que l'on cache. J'ai donc passé du temps au Sénat, à l'assemblée, dans les palais de justice, je me suis imprégné.

Le théâtre n'a pas souvent pris appui sur le documentaire radiophonique, c'est l'une de mes options. Surtout, je nomme l'adversaire, je ne le sublime pas théâtralement. Les propos restitués sont bruts, je me contente de réinterpréter les personnes. Sur scène, je suis Loïc Floch Prigent, Alfred Sirven, etc. Je lance un personnage, je le campe, mais je ne l'imite pas tout le temps, je donne les codes, puis conserve sa musique. Ce sont des codes que je dois à la Commedia dell'arte.

Comment imagines-tu la suite ? Il nous faut trouver un nouveau lieu. Et surtout, on cherche à faire tourner la trilogie. On peut jouer n'importe lequel des spectacles alternativement, ou les trois à la suite. Et on aime jouer dans des salles institutionnelles comme dans des lieux militants. L'idée, c'est d'aller à la rencontre d'un public qui ne fréquente pas forcément les théâtres, mais qui se sent concerné par les thèmes abordés. En parallèle je commence à réfléchir à un spectacle sur l'Otan.

Comment définirais-tu ton théâtre ? Théâtre d'intervention, théâtre citoyen ?

Il est toujours embêtant de se définir parce que tu entres dans une case et tu ne peux plus en sortir. J'ai quand même le sentiment de faire du théâtre de service public et un travail d'éducation populaire.

Voir : Un Pas de Côté.

PS : les textes des deux premiers volets de la trilogie sont publiés aux éditions L'Échappée.

Les Trois-Huit : un premier album réussi

Nicolas Norrito — 2018-03-09T06:00:00Z

Ami.e, si le gros son et les chœurs virils t'agréent modérément, passe ton chemin. Les Trois-Huit, jeune groupe grenoblois qui vient tout juste de produire son premier album éponyme, pourrait en effet représenter une caricature du genre. Si, en revanche, tu es tombé.e dans la marmite de la Oi ! antifa ou du punk-rock quand tu étais tout petit.e, alors ne rate pas ce CD (ou télécharge-le gratos sur le site du groupe). D'abord parce qu'il s'agit enfin d'un nouveau groupe, et non plus de la énième reformation d'une gloire passée (Komintern Sect, The Oppressed, Ya Basta…), ensuite parce que le combo a su diluer tout au long des 13 titres un certain nombre de thématiques et de références qui ravivent la rage tout en donnant envie de pogoter dans son salon. Évoquons par exemple « Travailler », subtil chant à la gloire de la classe ouvrière qui n'est pas sans évoquer la poésie madrilène de Non Servium ou encore des regrettés Banlieue rouge (Québec) ; citons également « Aux fond des yeux », titre hommage à une immigrante qui perd la vie lorsque son embarcation de fortune chavire, dont les riffs et le chant-lead convoquent immédiatement « Espoirs déçus » de Camera Silens. Les Trois-Huit ont enfin le bon goût de reprendre « Pas de quartier », l'hymne antifasciste des Partisans lyonnais et « Birra », des excellents Bull Brigade (Turin). Antirépression, refus du travail, cultures urbaines, antipsychiatrie, liberté, métissage et solidarité : gloire à la Oi !

Le troquet de Jack London

Nicolas Norrito — 2016-11-22T15:44:44Z

Cela fait un siècle que John Griffith Chaney alias Jack London a vidé son dernier godet. À Oakland subsistent les planches du troquet où l'auteur du Loup des mers traîna ses guêtres. Ambiance.

Fin d'après-midi sur le front de mer d'Oakland, le soleil se couche. De l'autre côté de la baie, à quelques kilomètres, il y a San Francisco la libérale, la bourgeoise. De ce côté-ci, un port de plaisance, une promenade aménagée, beaucoup de béton. C'est kitsch et laid.

Il y a un siècle, Oakland était une ville de prolos, une cité industrielle, un port de pêche ; aujourd'hui, elle est en voie de gentrification accélérée. Au milieu de ce décor aseptisé, et comme sorti de nulle part, trône un vieux bistrot tout de bois bâti, et tout dégingandé. Il affiche presque 140 ans au compteur. Fabriqué à partir de l'épave d'un baleinier en 1880, il a servi de gîte pour les pêcheurs d'huîtres pendant trois ans, avant d'être transformé en bistrot par Johnny Heinold, taulier du lieu jusqu'en 1939. Depuis le tremblement de terre de 1906 qui détruisit Frisco et ses alentours, le sol penche tant qu'on se croirait en pleine mer, un soir de grain. Et si ça tangue, c'est peut-être la faute de ce mauvais rouge de la Sonoma, ou de la Napa issu des vallées viticoles toutes proches qui produisent un vin uniforme et trop sucré à base de Merlot et de Cabernet-Sauvignon.

Les locaux viennent y tomber quelques verres en sortant du boulot, la bière est fraîche, la rousse relevant le niveau. On craignait de croiser quelques retraités friqués descendus de leur yacht, il n'en est rien. Les gueules sont cassées, tatouées, patibulaires à souhait. On s'y sent bien.

Trois gars d'une trentaine d'années entrent pour la première fois dans le First and Last Chance Saloon et le serveur affable se jette sur eux pour leur expliquer l'histoire du troquet d'Oakland. On parlait de « first and last chance » parce que c'était le premier rade ouvert au matin, quand les pêcheurs prenaient la mer, et le dernier à fermer ses portes, à l'heure où la nuit n'était plus du tout jeune. Et puis c'était aussi le bar où les habitants d'Alameda, l'île voisine mais dry, pouvaient boire un coup en toute légalité, juste avant d'embarquer. Le serveur insiste : « C'était surtout le bistrot de Jack London, vous savez, l'auteur de White Fang (Croc-Blanc) ! » Les trois gars opinent du chef. Ce bouquin-là, oui vraiment, ça leur dit quelque chose. Cheers Jack !

Si on prend la peine de regarder un peu attentivement, le fils prodigue (1876-1916) de Frisco et d'Oakland est partout : peint sur une affreuse fresque d'un côté extérieur ; sur l'enseigne puisque le bar a été rebaptisé Jack London's rendez-vous, derrière le comptoir où Johnny Heinold avait installé un des plus fameux portraits de l'auteur, mais aussi en salle, avec la table sur laquelle il rédigea le synopsis de Call of the Wild et The Sea Wolf (c'est ici que London rencontra Alexander McLean, modèle du personnage de Wolf Larsen). En réalité, même s'il est resté lié toute sa vie avec le patron (il lui envoyait ses livres dédicacés, et celui-ci a financé sa reprise d'études à Berkeley), London a surtout traîné ses guêtres dans ce bistrot à la fin de son adolescence, entre 1891 et 1894. Il le raconte dans John Barleycorn (1913), exceptionnel récit autobiographique relatant son addiction à l'alcool. Il mentionne le First and Last Chance à 17 reprises ! Évoquant ses beuveries avec les autres bad boys d'Oakland, il écrit : « C'est ainsi que j'ai gagné mes galons d'homme. Ma situation sur les quais et dans le milieu des pilleurs d'huîtres est aussitôt devenue excellente. On me regardait comme un brave garçon qui n'avait pas froid aux yeux. [...] Mieux vaut régner en prince sur des pochards bagarreurs que trimer douze heures par jour sur une machine pour dix cents de l' heure. »

En ce temps-là, le jeune Jack avait faim, était dur au mal et voulait brûler son temps. Sa conscience socialiste s'affirmera plus tard, à l'orée du nouveau siècle, avant de laisser place, sur le tard, à un conformisme confondant. Ce troquet a fait office d'instance de socialisation : il y a fait des rencontres, y a exacerbé une certaine virilité, y a surtout glané des anecdotes pour des récits futurs qui deviendront des best-sellers, parfois des chefs-d'œuvre.

La fabrique du théâtre : entretien avec Guillaume Mazeau

Nicolas Norrito — 2015-11-13T16:00:00Z

« Le travail du dramaturge ressemble à celui de l'historien, de l'anthropologue ou du sociologue. »

Spécialiste de la Révolution française, maître de conférences à la Sorbonne, Guillaume Mazeau est l'auteur du Bain de l'histoire. Charlotte Corday et l'attentat contre Marat (Champ Vallon, 2009), un livre époustouflant issu de sa thèse. Il vient de consacrer dix-huit mois à l'élaboration de la pièce Ça ira. Fin de Louis, avec Joël Pommerat, l'un des poids lourds du théâtre français. Décryptage.

Photo : Elizabeth Carecchio

Le spectacle Ça ira. Fin de Louis sera joué tout le mois de novembre au théâtre des Amandiers (Nanterre) puis partira en tournée.

Peux-tu tout d'abord nous expliquer comment tu t'es retrouvé à travailler avec la troupe de Joël Pommerat, toi dont le terrain de jeu est habituellement l'université Paris-I ?

En fait, ils m'ont trouvé par le biais de l'Institut d'histoire de la Révolution française. Parmi les historiens de la Révolution, je suis quelqu'un qui aime travailler en dehors du champ académique. Pour moi, le savoir historique ne se produit pas seulement dans les livres et je refuse d'établir des hiérarchies. Au départ, c'est Marion Boudier, dramaturge de Pommerat, qui m'a contacté. Elle cherchait un conseiller historique. Le processus de création n'était pas encore lancé et Joël Pommerat avait besoin de cours d'histoire pour préparer des stages d'expérimentation. Bref, de quelqu'un qui enseigne et suggère des lectures. On a entamé notre collaboration il y a dix-huit mois, au printemps 2014. Initialement, j'avais plutôt un rôle – que je n'aime guère – d'expert.

Mais concrètement, en quoi consistait ton travail ?

J'ai posé le contexte et proposé un certain nombre de cours à une trentaine de personnes, celles qui participaient aux stages de formation. Ensuite, quand la distribution a été arrêtée, les comédiens ont visionné ces mêmes cours. La consigne de Joël était d'être le plus impartial possible. Je lui ai répondu que cela me semblait impossible, voire non souhaitable, mais je me suis adapté à ce qu'il voulait. Avec la dramaturge, notre travail consistait à préparer les scènes d'improvisation : par exemple, lors d'une scène d'assemblée avec un débat sur le vote, dire si les femmes et les pauvres peuvent participer.

Mon rôle était d'identifier les lignes qui s'opposent et de proposer une transcription des archives en langage contemporain. Ce qui nous intéressait au départ, c'était la confrontation des idéologies. Faire l'archéologie des idées politiques contemporaines : d'où viennent-elles et comment sont-elles nées ? Mais ce projet a beaucoup évolué, à l'instar d'un travail d'historien. En pratique, chaque jour, on préparait une pochette comprenant de nombreux documents pour chaque comédien, en fonction de la ligne à défendre selon le rôle. J'ai donc participé à un travail pédagogique et artistique. Les comédiens ont tour à tour incarné des personnages radicaux puis des contre-révolutionnaires, c'était vraiment très intéressant.

Chez Joël, les situations d'impro sont très travaillées, mais pleines d'incertitudes. À partir de ces séances filmées et retranscrites, on a essayé de retrouver de la sincérité et on a nettoyé la Révolution de tout son fatras folklorique et des sédimentations mémorielles. L'auteur travaillait sur la dramaturgie : un jeu sans sensiblerie et sans affèteries, car les gens de 1789 n'avaient pas conscience de faire l'histoire, cela n'est venu que petit à petit. Dans d'autres spectacles sur la Révolution, les acteurs optent au contraire pour une forme de grandiloquence quasi téléologique.

Ce que tu nous dis, c'est que c'est seulement à partir de ce corpus d'archives et de ce long travail d'improvisation que Joël Pommerat a décidé d'un spectacle sur la Révolution ? Pas avant ?

Non pas avant. Il a commencé à croire en la faisabilité de ce spectacle en juin 2014, au terme des premiers stages, après un mois et demi de boulot. C'est un metteur en scène qui n'a pas d'intention, mais des questions. Il travaille à la manière d'un chercheur en sciences sociales : il est parti d'un questionnement, a opté pour un travail d'archives et une expérimentation sur le plateau, donc le terrain, et le sens s'est dégagé. En cela le travail du dramaturge ressemble à celui de l'historien, de l'anthropologue ou du sociologue. Je m'y suis beaucoup retrouvé. Et c'est à ce moment-là seulement qu'il m'a embauché et que mon statut a changé, je n'étais plus l'expert, le conseiller historique sur un sujet marqueur comme la Révolution, mais un membre de la compagnie, historien comme d'autres sont comédiens ou costumiers. Et d'ailleurs j'ai été payé en droits d'auteur en tant que membre de la troupe et créateur.

Rappelle-nous la chronologie précise de l'élaboration de la pièce…

On a travaillé au cours de l'été 2014 à Châteauvallon et à Toulon, mais la distribution n'était pas complètement arrêtée. Parmi les comédiens choisis, il y a d'abord ceux avec lesquels Joël travaille tout le temps, notamment les femmes ; il y a ensuite celles et ceux qui ont joué pour La Réunification des deux Corées (2013) ; il y a enfin les quatre comédiens qu'il a repérés lors des stages. Et certains nous ont rejoints en février 2015 seulement, au terme d'un stage à Mons en septembre 2014 : rien n'est établi, tout se construit petit à petit chez Pommerat. Mais c'est une compagnie qui a de gros moyens et une grande exigence du métier. Mais jusqu'ici, je ne t'ai parlé que du processus, cela ne présuppose rien du résultat final.

Justement, as-tu eu des retours des premières représentations à Mons et à Toulouse ?

Ils sont plutôt bons. La deuxième partie comprend quelques longueurs, on peut s'ennuyer et il y a des redondances, notamment lors de la scène du « 14 juillet ». La volonté de Joël, auteur et metteur en scène, c'était justement de ne pas couper parce que pour lui cette scène marque la suspension du temps au cours du mois de juillet 1789, après une grande tension et une accélération en mai et juin. Cette lenteur permet de ressentir l'ennui mortel et la folie incroyable vécus lors des États généraux, elle traduit les rapports de forces, les luttes concrètes : doit-on rester dans la même salle ou non ?

Cette attente qui procure de l'ennui, de l'exaspération, fait partie de l'histoire de la Révolution. Au risque de perdre certains spectateurs, on a choisi de recréer la temporalité des émotions politiques. Oui les idées se chevauchent, oui les protagonistes se coupent la parole et se contredisent, rien n'est parfait c'est vrai, mais c'est le sens d'un événement que l'on cherche à redécouvrir. Quand on écrit l'histoire, on met de l'ordre ; au théâtre, on peut laisser passer une certaine idée du désordre et nous avons choisi de ne pas nous en priver.

T'es-tu libéré à chaque période de travail pour participer à la création ?

Je me suis libéré presque tout le temps : en août 2014 à Châteauvallon, en février 2015 au 104, à la ferme du Buisson (Nanterre) au printemps, puis tout l'été au théâtre des Amandiers. Il n'y a qu'en septembre 2014, à Mons, que je n'ai pas pu me libérer : j'avais des cours ! Il faut bien comprendre que c'est la première fois qu'un historien travaille aussi longtemps avec un créateur. Cela a supposé un investissement total de ma part. L'été 2015, je n'ai pris qu'une semaine de vacances parce que j'avais ma rentrée à préparer. Je n'avais plus autant bossé depuis ma thèse. Je considère que pour moi, sans me payer de mots, il s'agit d'un travail de recherche.

Raconte-nous une journée type du mois de juillet 2015.

En soirée, Joël annonce la scène qui sera travaillée le lendemain : le débat sur la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, par exemple. Avec Marion, on essayait toutefois de deviner à l'avance ce qu'il allait nous demander, et cela fonctionnait souvent. On prépare alors des pochettes comprenant de nombreux documents par thèmes, qui ne sont jamais traités de manière caricaturale. Cela dit, en tant qu'historien, j'ai plaidé pour certaines lignes plutôt que d'autres.

Plus concrètement ?

On était 12 à 15 à bosser sur le plateau, donc on préparait 12 à 15 pochettes. Chaque comédien avait trois ou quatre discours de plusieurs pages, soit une vingtaine de pages à découvrir pour le lendemain. Certains recevaient le même dossier, car l'interprétation change en fonction de l'acteur. Le panel devait représenter les oppositions réelles, ce qui n'a pas été évident pour moi en tant qu'historien, puisque cela a demandé une précision extrême et une grande exigence intellectuelle. Autour de la question de la Déclaration des droits de l'homme, tu as déjà plusieurs oppositions : les contre-révolutionnaires évidemment ; mais aussi ceux qui sont d'accord pour une déclaration à condition qu'elle soit précédée d'une déclaration des devoirs (Jean-Joseph Mounier, Pierre-Victor Malouet).

Dans cette pièce, les grands hommes nous intéressent peu, ce sont les idées et les anonymes qui nous concernent, afin de rendre l'histoire plus universelle et de réveiller la conscience politique. Pour en revenir au déroulement d'une journée type, dès le soir, mais plus sûrement le matin, les comédiens s'approprient le texte. Ils nous questionnent sur le contexte. La déclaration des devoirs, par exemple, sous-entend que l'homme est en dette par rapport à la société, c'est une vision conservatrice. L'après-midi, les comédiens jouent et font accéder le personnage à des horizons que nous n'avions pas imaginés au départ. Dans Ça ira, le personnage de Marie-Antoinette est ainsi dégagé de sa gangue politique. La documentation accumulée a été colossale, peut-être une tonne ! J'ai découvert bien des archives. Il me semble que notre manière de travailler est bien plus émancipatrice qu'une pièce à message, on ne fait pas la leçon, on cherche à interpeller le public, à l'amener à son propre cheminement.

Comme pièce à message, tu penses au 1789 de Mnouchkine ?

Exactement. Mais Ariane Mnouchkine elle-même reconnaît que c'était une pièce caricaturale et qu'elle ne la rejouerait plus ainsi aujourd'hui. Cette pièce du théâtre du Soleil est ancrée dans une époque : elle a été créée en 1971, elle était « dans son jus ».

Tu as eu recours à la vidéo ?

Oui, pour ressentir la peur des gens, pour intégrer la violence, on a visionné des images de la révolution ukrainienne et de la révolution roumaine. Comment rendre compte de la peur liée à la présence de 30 000 soldats autour de Paris ? Eh bien en passant par un certain anachronisme contrôlé afin de mieux comprendre le passé.

Autre exemple de recours à la vidéo : pour expliquer le rapport à la religion. Comment pouvait-on être révolutionnaire et religieux ? Défendre des idées radicales mais adopter un positionnement conservateur en matière de religion ? Cela peut sembler contre-nature. La Révolution française fut aussi le résultat de cette contradiction : des idéaux et des pratiques révolutionnaires, mais de fortes croyances religieuses. On a donc visionné des prêches d'imams salafistes afin de donner de l'intelligibilité au fait que les manifestations avaient surtout lieu le dimanche pendant la Révolution, à l'instar des manifestations du vendredi en Égypte.

Dernier exemple : comment comprendre que les aristocrates étaient un vrai danger politique ? En les représentant tels qu'ils étaient vraiment ! Non avec leur maquillage, leur poudre et leurs talons, mais en militaires. Ils étaient presque tous officiers ! On a utilisé des costumes plus contemporains pour défolkloriser la Révolution : tu ressens mieux le danger qu'incarne un aristocrate s'il est déguisé en Videla1.

Pour finir, alors que la pièce va enfin être jouée, tu stresses encore ?

Je n'ai jamais cessé de stresser ! Parce qu'en tant qu'historien je me suis mis en danger. Nous avons été confrontés à des situations historiques très précises auxquelles j'ai eu du mal à répondre. Il y a également eu un positionnement à adopter sur des cas d'histoire contrefactuelle. En travaillant avec la compagnie, j'ai davantage perçu que les contre-révolutionnaires étaient forts et que Louis XVI n'était pas un personnage falot. On a rendu l'histoire plus complexe, mais cela a été très déstabilisant. Au théâtre, tu dois répondre à des points très précis : comment embrasse-t-on un roi ? J'avais une idée vague, mais tu ne peux pas te permettre d'être vague lors d'une représentation publique. Un geste mal fait, et c'est toute la crédibilité du propos qui s'évapore. L'exigence de fiction est venue questionner mon défaut d'érudition, et réciproquement. J'ai appris beaucoup de choses sur la Révolution, et pas nécessairement d'un point de vue intellectuel.

Enfin, j'ai peur parce que je n'ai jamais vu la troisième partie de ce spectacle de quatre heures, puisqu'elle n'était pas achevée lors des premières représentations à Mons et à Toulouse et n'a jamais été jouée.

1 Général argentin qui prit le commandement de la dictature de 1976 à 1981, responsable de la disparition de 10 à 30 000 opposants.