CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Du martini dans le molotov

Jann-Marc Rouillan — 2006-05-22T09:51:00Z

Chez les taulards à perpette de Lannemezan, la déferlante anti-CPE a été suivie d'un oeil plus rigolard que passionné. La précarité ? En zonzon, elle a depuis toujours quelques longueurs d'avance. Le plus beau, c'est que pour bénéficier d'une libération conditionnelle, le détenu doit nécessairement avoir un CDI en béton. Mais pour notre correspondant, les images de la lutte évoquent aussi quelques bons souvenirs…

LA VOIX AU BOUT DU FIL me questionne : « Comment en zonzon voyez-vous la mobilisation contre le CPE ? » Je suis surpris et je n'ai pas grand-chose à dire. Bien sûr je regarde la télé et je lis les journaux, mais je ne vis pas la situation. Je me sens d'ailleurs d'un autre temps, d'un autre pays. Évidemment, en suivant la chaîne info américaine en direct, je frémis aux cavalcades des jeunes traqués par les hordes de scarabées noirs. Quelques souvenirs soixante-huitards remontent à ma mémoire. L'éclairage public se reflète sur les casques et les boucliers comme sur une carapace d'insecte… Le silence se prolonge. Mon interlocuteur l'interrompt brusquement, comme s'il se rendait compte. « Je comprends, je comprends… » Le camarade est un ancien prisonnier politique marseillais. Pour mieux visualiser sa tête, je me raccroche à un reportage de FR3-Provence, l'instant où il entre dans le box des accusés en roulant des épaules dans son blouson de teddy-boy. « Après l'hommage à Joëlle devant le mur des Fédérés, nous sommes allés aux bastons de Nation. » À son enthousiasme, je crois entendre exploser les grenades offensives. Il suffirait de si peu pour que les lacrymogènes me brûlent les yeux. Je me dis que j'irais bien faire l'après-dissolution d'une manif. « Mais le JAP [juge d'application des peines] ne voudra pas… c'est certain ! » Pourtant j'aimerais tant leur balancer un pavé sur la gueule ou, mieux, un Molotov, bien alcoolisé ! « Dans ton cocktail Molotov, il faut mettre du Martini mon petit… » De notre temps, les rengaines du père Ferré rythmaient l'anarchique désinvolture des rues en pétard. Jusqu'au dernier moment, j'aurais serré la bouteille brune contre moi. Puis mon regard aurait suivi son voyage dans le ciel orangé des réverbères. Avant qu'un geyser de flammes rousses illumine les godillots du mille-pattes… Sur l'écran de télé défilent les images d'une assemblée dans une fac occupée. Un jeune arbore sur la poitrine le visage du Che, il prend la parole : « Je demande le vote d'une motion condamnant la violence. » Les os du pauvre Guevara doivent faire des loopings dans sa tombe de Santa Clara. Originaire de Limoux, Mahmoud porte lui aussi un T-shirt du Che, il s'énerve : « Regarde-le ce couillon ! » Il est le seul étudiant encarté du bâtiment, finalement il est l'assemblée générale à lui tout seul.

En croisant un groupe de matons dans l'escalier, nous avons entendu : « Il ne faut pas que le gouvernement cède… » Ils croient si fort au parti de l'ordre. Une véritable religion. Mais dans la centrale, aucun prisonnier n'a évoqué publiquement le CPE. Seul Max s'est adressé aux collègues de l'atelier à la veille de la grève générale : « Oh les mecs, comment fait-on demain pour aller au boulot, paraît qu'il y a pas de métro ! » Regroupés autour de la table de béton, les gros costauds ont rigolé dans leur barbe. CPE ou pas, ici la vie sans vie suit son cours. Hier, René, dit « Canette » (parce qu'il peut dévorer six parts de canard aux olives, du moins c'est ce que prétend l'Albanais) et Stéphane le jardinier se sont traités d'enculés à la suite d'une histoire balourde de ramassage de pissenlits. Depuis plusieurs week-ends, ils bataillaient ferme pour nous démontrer qui des deux était le meilleur pâtissier. À l'étage, nous ne demandions pas mieux qu'à déjouer les goûteurs de ce concours enragé. « Le con, il met pas assez de beurre dans les beignets ! » Avec le retour d'un beau soleil, les boulistes ont réapparu dans la seconde cour. Lundi en fin d'après-midi, le préfet nous a rendu visite. Quant aux deux aumôniers, désormais ils évitent un étage. Ils ont appris que plusieurs adeptes d'une secte sataniste s'y étaient regroupés. Plus généralement, la détention grogne à propos du prix du téléphone. Au moins un tiers d'augmentation d'un seul coup, alors que, selon les infos de la télécon, les appels à partir d'un fixe ont baissé d'autant. « Encore une affaire de racket ! », conclut la vox populi des coursives. Mais ce n'est pas tout car les discussions tournent en boucle sur la nouvelle application des peines. La centrale de sécurité est au régime sec. Plus de condi. Plus de perm. Plus de grâce. Ou alors au comptes gouttes… Inutile de vous en dire davantage, nous avons d'autres sujets de conversation que les questions de l'heure pour les pékins du dehors. Et puis, CNE, CPE, CDD ou intérim, qu'importe si à l'extérieur les contrats de précarité se multiplient : notre JAP est très conservateur, il réclame dans chaque dossier de libération un CDI en béton, même pour les gars ayant dépassé l'âge de la retraite. Il se fout que la loi ait été votée au temps béni du plein emploi.

Mais n'allez pas croire que dans les zonzons nous ne réagissons pas aux problèmes politiques. Bien au contraire, mais instinctivement nous nous sentons plus proches de nos congénères taulards du monde entier. L'opprimé est solidaire de l'opprimé où qu'il se trouve. Et la détention entière a été particulièrement sensible aux images d'Abou Ghraïb et de Guantanamo. Comme elle ronchonne au silence orchestré dans les affaires de torture et des prisons clandestines de la CIA. Ces problèmes font partie de notre problème. Et nous nous en préoccupons sans doute beaucoup plus que les étudiants grévistes et incommensurablement plus que les béni-oui-oui mâchouillant le mot de démocratie à longueur de journée. L'après-midi où l'armée israélienne a attaqué la prison de Jéricho, d'un coup la tension dans la taule a grimpé d'un cran. Chaque coup de pelleteuse contre le bâtiment où s'étaient réfugiés les membres du FPLP était ponctué d'un « fils de pute ! » ou d'un « bâtard ! » Les taulards, quelles que soient leurs opinions, ont pris parti. Au rez-de-chaussée, un camarade a lancé un mot d'ordre de grève de plateau si les prisonniers étaient assassinés. Il faut rappeler que le seul bombage du bâtiment a été longtemps : « Gaza = Varsovie, Tsahal = Waffen SS. » À l'époque du siège de Jénine, un gars, à l'abri des caméras, l'a écrit en lettres bâtons sur le mur en face de la buanderie. Le slogan a tenu plus d'un an avant d'être effacé la semaine passée. Globalement, la Palestine est le centre de la politisation en prison. En cela les taules sont plus proches de l'état d'esprit des quartiers. Pourquoi en serait-il autrement, la composition cosmopolite de classe y est la même, comme l'état d'oppression… Pour en revenir au CPE, le 28 mars dernier, à l'heure de la manif générale à Paris, un bricard fait irruption dans ma cellote : « Fouille spéciale ! » Après la fouille à corps, je me rhabille et me glisse en promenade. À peine arrivé sur le terrain de sport, le talkie-walkie du surveillant crachote un ordre : « Tous les agents du bâtiment A doivent se rendre dans la cellule de Rouillan. » À mes côtés, Georges rigole : « Au moins, maintenant, on sait où va se dérouler la contre-manif pro-CPE ! »

Au paradis des repentis

Jann-Marc Rouillan — 2006-01-17T10:24:00Z

La réponse à la demande de conditionnelle de Jann-Marc Rouillan vient enfin de tomber : c'est non, car il n'a toujours pas expié ses péchés.Après dix-huit ans de cabane,il faut encore montrer patte blanche et se signer de l'autre, de préférence à genoux. Heureux les repentis car le paradis de la conditionnelle leur appartient !

NEUF MOIS APRÈS ma demande de libération conditionnelle, grands seigneurs, les magistrats ont enfin daigné me répondre. Sans surprise, leur refus sous forme d'homélie énonce les poncifs du culte des victimes. « Souffrances endurées par les victimes », « Détermination à dénier toute reconnaissance de la qualité de victime », « Déni à l'égard des victimes… notamment, celles exécutées sans autre forme de procès »… Les juges se gardent bien de préciser les faits, le nombre et jusqu'aux noms. Plus de général Machin-chose, ni de PDG Trucmuche, l'anonymat conforte leur destinée sanctifiée. Et le « notamment » laisse penser qu'il y en a d'autres, beaucoup d'autres ! Leurs fantômes ont rejoint l'immense troupe des errants aujourd'hui idolâtrés en un véritable paganisme d'État ! Cet obscurantisme n'est pas sans rappeler les cultes des ancêtres ou celui des divinités des forêts et des marais terrifiant les enfants dissipés. Qu'importe ! Car la culture chrétienne fichera sur ces basses croyances sa croix de fer. Et la vulgate s'étale au grand jour. Impossible d'échapper à la tartuferie. À la centrale de Lannemezan, certaines conseillères en insertion vous poursuivent un crucifix dans la main droite et le code pénal sous le bras gauche. « Monsieur Rouillan, vous avez pensé à vos victimes ? » Si vous tentez de fuir, elles vous lancent des anathèmes en vous promettant au moins pire « quatre ans de plus ! » Leur chef hante les coursives en proférant des menaces d'une voix caverneuse « Repentez vous ! Repentez vous ! » Le directeur prêche l'amour de son prochain mais renforce le carcan disciplinaire. C'est bien connu, qui aime bien châtie bien. Dans cette basilique de la haute sécurité, Dominique le moine, tenant lieu d'aumônier, observe avec amusement ce petit monde de nouveaux prédicateurs et de sacristains lui volant son pain quotidien.

Dans les prisons de France, par la force du plus fort, certains prisonniers succombent aux sornettes inquisitoriales. Ils se confessent en catimini ou participent à des cérémonies expiatoires puant la servilité et l'hypocrisie. Selon leur repentance, d'autres arborent des croix d'or et d'argent plus ou moins ostentatoires. Si près de Lourdes, on sait bien que le club de prière est un véritable ascenseur pour le paradis d'une conditionnelle. Et que dire de ces bonnes âmes du dehors s'imaginant en charge d'une mission sacerdotale ? Elles espèrent sans doute une indulgence en échange de nos conversions et nous abreuvent de correspondances pieuses. Pendant de longs mois, un évêque, finalement promu cardinal, a rencontré en cellule un ancien activiste révolutionnaire afin qu'il endosse la bure des pénitents et qu'il soit touché par la grâce de la « souffrance des victimes ». La foi l'a éclairé. Alléluia ! La magistrature de cette nouvelle République de Salo est à la dérive. Je ne m'étonnerais pas de lire prochainement dans les attendus d'une décision judiciaire la sommation à des génuflexions… Deux mille Ave et autant de Pater Noster… sans compter la crémation de quelques cierges, un pèlerinage à Rocamadour et l'achat de deux ou trois offices de rédemption. Il se trouvera toujours une crapule qu'on encensera pour prétendre haut et fort qu'une conditionnelle vaut bien une messe. Attention ! Il est essentiel de ne pas se tromper d'Évangile. Surtout pas ! Car autant l'amour du dieu blanc des catholiques est signe de réadaptation sociale, autant d'autres croyances religieuses seront comprises comme l'absolu contraire. Il faut voir comment ils traquent les musulmans. Les matons dressent les listes des prisonniers jeûnant pour le carême et réalisant scrupuleusement les cinq prières. Au rez-de-chaussée de chaque bâtiment, il y a bien une salle tenant lieu de mosquée. Mais elle est abandonnée depuis belle lurette. Sa fréquentation régulière était le prétexte à des refus de réductions de peine et à des transferts disciplinaires. Le pauvre gitan de Perpignan que l'on appelle Manolo en taule (ceux qui jouent de la guitare sont souvent baptisés Manolo), lassé d'une église raciste et rangée avec constance du côté des donneurs de coups de triques, s'est fait protestant comme la majorité de son peuple et n'hésite plus à prédiquer : « Moi yé m'en fous des grâcés et des victimes, yé suis évanyélisté. »

Lorsque le moine Dominique passe sous ma fenêtre, je l'apostrophe au cri d'« À bas l'Église ! » Il me répond par un large sourire et un « Toi, change de disque ! » Un après-midi dans la cour, profondément agacé par la tartuferie judiciaire, devant un troupeau d'ouailles, il questionna à haute voix : « Victimes ? Victimes ? D'abord il faudrait se demander qui sont les véritables victimes de ce système. » Son propos iconoclaste terrorisa deux culs-bénits qui jetèrent par-dessus leurs épaules des regards inquiets en direction de l'échauguette. Ils ont si peur d'être condamnés au bûcher par les inquisiteurs de l'application des peines. Ils savent qu'il en faut si peu. Pour tant l'interrogation de notre Savonarole est légitime. Qui sont, à notre époque, les véritables victimes ? Et que penser d'une telle dissymétrie ? Nous avons remarqué qu'aucun magistrat - eux pourtant si prompts à faire la leçon - n'a osé blâmer le général Aussaresses pour son empathie envers ses victimes fellagas ! Que dire de l'absence de reproche aux patrons d'Eternit ou des autres entreprises conditionnant l'amiante, ayant laissé crever à petit feu des milliers d'ouvriers ? Oui, qui sont les véritables victimes ? Quand on sait que les enfants de certains quartiers déshérités reçoivent à leur berceau un mandat de dépôt à titre ultérieur…

Les juges aiment à se déguiser dans les jupons noirs de la fille aînée de l'Église, mais ce ne sont que des pharisiens. La liturgie du culte des victimes est à sens unique. Il ne concerne pas puissants et maîtres toujours blanchis jusqu'à l'immaculé. Quel juge oserait ouvrir une information sur la complicité des gouvernants de ce pays dans le génocide rwandais ? Le monde barbote dans la barbarie, des armées de tueurs officient aux quatre coins de la planète et les troupes françaises ne sont pas exemptes de carnage. Il n'y a pas si longtemps, ils ont bombardé les usines des faubourgs de Belgrade et tiré à la mitrailleuse sur les manifestants désarmés devant l'hôtel Ivoire d'Abidjan. Sans parler de l'hécatombe quotidienne découlant des mécanismes de l'accaparement des richesses. Le droit consacre le vol. Et la paupérisation de masse coupable de tant de drames, l'exploitation du travail jusqu'à l'épuisement de la vie, les famines continentales et le manque d'eau potable représentent autant d'armes de destruction massives utilisées chaque jour contre la population mondiale. Oui, je vous le demande, qui sont les victimes ? Et qui sont les complices des lois régissant les massacres ? Poser ces questions est déjà un signe hérétique. Et tout mon propos illustre combien les juges ont raison quand ils affirment que mes « traits de personnalité » ne sont pas compatibles avec une « réadaptation sociale ». Ainsi soit-il !

La panoplie du maton

Jann-Marc Rouillan — 2005-04-18T09:57:00Z

Dans les corridors de l'administration pénitentiaire, la mode est au western mâtiné CRS : costumes noirs, cagoules, rangers cloutés, gants matelassés, fusils à pompes, balles anti-émeutes… Les taules se transforment en commissariats de couvre-feu, la détention en garde à vue illimitée. L'air du temps est du bleu des gyrophares.

Nos matons ont toujours rêvé de ressembler à des policiers. Et le discours de leurs syndicats sur le manque d'effectifs pour accomplir les tâches de réinsertion sociale des prisonniers sonne faux et s'accorde de nos jours à la tartuferie pénitentiaire. Les hommes et les femmes de base réclament des rangers cloutés, une noire matraque, une paire de menottes et un fusil à pompe. Perben leur a offert toute la panoplie ! Les prisons ressemblent de plus en plus à des commissariats. Ces deux dernières années, nous avons été les témoins de ce changement de cap. Avec la détérioration accélérée des conditions de détention, nous allons vers une simple garde à vue ad vitam et cetera, comme c'est déjà le cas dans les prisons de quelques États du Sud américain. Tout débuta dans la farce. Après s'être battus pour un régime de retraite identique à celui de la police - ce qui est juste en soi -, deux syndicats majoritaires ont obtenu le droit pour les fonctionnaires d'arborer des galons de CRS et d'abandonner ainsi les signes distinctifs de l'engeance carcérale.

Puis très vite les choses tournèrent à l'aigre avec la création des ERIS (Équipes régionales d'intervention et de sécurité), pâles copies du RAID et autres GIPN, tous vêtus de noir et masqués de cagoules de moto. Depuis les passages à tabac se multiplient lors d'opérations ciblées et des fouilles à grand spectacle où ils détruisent tout ce qui leur tombe sous les chaussures à clous. Un ancien moniteur de sport de la centrale de Moulins, qui au quotidien jouait les gentils et serrait les mains, tout à la fois un peu complice et un peu malfrat, devint par enchantement l'un des pires bastonneurs des ERIS lyonnais. Anonymat et impunité totale garantis, pourquoi se gênerait-il ? La cohorte débarque le mépris dégobillé avec l'évidente volonté d'humilier. D'ailleurs, en dehors des coups, le seul rapport des encagoulés avec les prisonniers se résume aux strip-teases ponctués d'insultes et de commentaires pendards : « À quatre pattes ! », « Tourne-toi ! », « Couché, mains dans le dos ! »…

Au courant des demandes pressantes des permanents syndicaux, un maton de la vieille école me confessait voici quelques années : « Le jour où, dans le mirador, ils nous équiperont de fusils à lunette, je démissionnerai. » Il est parti à la retraite. Et ses collègues brandissent désormais les fameux fusils. Bien sûr, un représentant du personnel expliqua à la télé que c'était pour mieux viser les jambes ! Je fus malheureusement témoin de l'un des premiers passages à l'acte à la centrale d'Arles. Le pauvre Enzo, petit voleur sarde n'ayant jamais tué personne, a été criblé de balles alors qu'il était assis à califourchon sur le mur d'enceinte. Ce fut un tel carnage que lorsque la juge de Tarascon demanda à visionner la scène, les bandes des six caméras s'étaient volatilisées. Il n'y a décidément aucune surprise avec la pénitentiaire ! Il paraît que sur les bandes on aurait pu reconnaître l'ordure qui lui donna le coup de grâce. Pourquoi craignent-ils ces images ? Le communiqué officiel du ministère et les tracts de l'UFAP auraient sans doute affirmé que la pauvre bête souffrait trop, qu'il fallait bien faire quelque chose et qu'il s'agissait donc d'une mesure humanitaire… Et les journaleux n'auraient-ils pas comme un seul homme repris cette version ?

Quelques semaines auparavant, deux détenus guyanais avaient été assassinés de sang froid au pied du mur. Avec de telles armes, impossible de louper la cible, et lorsqu'ils ont des comptes à régler entre eux, ils font mouche de la même façon. De son mirador, à Moulins, un amoureux éconduit tua sur le coup sa dulcinée en uniforme. Peut-être était-elle affiliée au syndicat qui avait réclamé haut et fort ces armes redoutables contre la canaille ? Puis la parodie policière envahit les coursives de la détention. Comme d'habitude, cela débuta dans les quartiers d'isolement (QI). Ils trouvèrent une bonne raison de menotter un ou deux individus « très dangereux » puis ils entravèrent tous les pensionnaires du QI au tristement célèbre D5 de Fleury. Au moment d'y débarquer, j'observai à travers la grille la tête du brigadier. Il rayonnait d'un tel bonheur, une véritable jouissance à jouer au flic. Maintenant, dans tous les secteurs, les galonnés sont équipés d'une paire de menottes et de gants, de ces fameux gants matelassés sur les phalanges afin d'éviter les fractures quand ils cognent.

Même à l'hôpital de Fresnes, grand mouroir des prisons françaises, le chef d'étage roule des épaules avec son équipement d'intervention. Dans certains établissements dits sécuritaires, ils s'équipent aujourd'hui de fusils à pompes garnis jusqu'à la gueule de balles anti-émeutes. Sans doute héritier d'une famille de grands braconniers, un « galon jaune » de Moulins, portant le nom d'un acteur qui parle de lui à la troisième personne, aussi con mais beaucoup moins beau, aimait à se balader sur les coursives le fusil en bandoulière. Pour un oui ou pour un non, il braquait l'engin sous le nez d'un prisonnier : « Alors maintenant tu fais moins le malin ! » Partout cette ambiance western gagne du terrain. On peut légitimement se demander de ce qu'il adviendra une fois que le ministère aura accédé à la demande pressante de créer des unités armées de transfert et de surveillance. Certains fonctionnaires se plaisent déjà à rêver tout haut du pompon, du gyrophare bleu et de la mitraillette à la portière frappée du blason : « Administration pénitentiaire ».

Il y a peu, le rapport Truche, magistrat de la Commission nationale de déontologie de la sécurité, éclairait certains faits d'une lumière crue. Les tabassages au mitard de la centrale de Moulins l'année passée auraient été commis par des gradés et des surveillants qui s'étaient déguisés avec des uniformes des ERIS. Ils aiment tellement les tenues noires et bleu marine qu'ils en planquaient dans les placards ! Et ce qui devait arriver arriva. Début février, un collègue débarqua. « Hé les gars, au 2e il y a des ERIS sans cagoules ! » Bien sûr, on est allé jeter un coup d'œil, et la surprise passée, nous fûmes forcés de reconnaître l'évidence : un paquet de matons avait opté pour la tenue de combat, blouson d'intervention, pantalons de treillis et rangers… Avant on rigolait du surveillant accrochant le sifflet à une fourragère glissée à l'épaulette, de ses commandements « affirmatif, rompez ! » et du claquement de ses talons devant un supérieur. Et maintenant les voici tous déguisés en CRS ! Mais comme le précisera avec sincérité l'un d'eux : « Rien à voir, il s'agit de tenues de la BAC, parce que nous sommes les seuls vrais de l'anti-criminalité, non ? » Et à la vision d'un groupe sombre stationné au bout de la coursive, qui nous rappela une autre époque et le carrefour du Boul'mich, avec un vieux copain nous entonnâmes le refrain du quartier latin : face à « vos hommes bien lunettés, bien casqués, bien bouclés, bien grenadés, bien soldés, nous nous sommes mis à crier : à bas l'État policier, à bas l'État policier ! »

Loft-story carcéral

Jann-Marc Rouillan — 2005-01-24T10:53:00Z

Quand la mode du reality-show entre en prison, il en ressort « 9m2 », sit-com carcérale garantie sans matons, sans bagarres, sans rêves de cavale. Et, plus incroyable que tout pour un habitué du placard : sans cris et sans vacarme. On y passerait presque ses vacances.

Voilà, il fallait bien que ça arrive. La mode est au reality-show et plus aucun domaine de la vie des hommes et des femmes n'échappe à la moulinette du faux vécu… Après le Loft, le lycée et la ferme, aujourd'hui, la prison avec la série « 9 m2 ». En se démarquant des grosses chaînes de la lobotomie commerçante, Arte a exploité ce filon inédit en nous collant une semaine durant de la fausse existence cellulaire. Je suis allongé sur le même lit à trois étages. J'ai la même fenêtre, la même table, finalement la même cellule. Néanmoins, face à ces images, le faux me saute à la gueule. Et quelle que soit l'intention des faussaires. D'ailleurs, Momo avoue qu'en jouant cette comédie, « c'est comme si je me retirais… du monde carcéral ».

Et c'est bien là le problème. Dans « 9 m2 », la prison a disparu, remplacée par le silence. Même au plus profond d'un quartier de haute sécurité, le vacarme ne s'évanouit jamais à ce point. Qu'importe l'heure, la rumeur des centaines d'emmurés presse sur l'instant personnel. Chaque peau de béton palpite à celle des voisins. Pas une nuit sans qu'un gars ne pète les plombs. Celui qui n'a pas eu sa dose. Celui qu'ils baluchonnent, direction le mitard. Du soir au matin et du matin au soir, la prison frappe à la porte et hurle à la fenêtre. Il n'y a rien à faire contre cet envahissement, sauf quand on ne supporte plus, comme ce congénère de Moulins qui, en rentrant de l'atelier, tirait des rideaux opaques et portait un casque anti-bruit.

Dans leurs « 9 m2 » de télé, où sont les centaines de gars du bâtiment ? Si ce n'est le caricatural et lointain appel à la prière d'un mufti d'occasion, la fenêtre est muette, pas de discussions ni de disputes. Les murs et les tuyaux ne résonnent pas aux différents codes pour annoncer l'approche de la ronde ou les trois coups brefs pour « les yoyos ! ». Chez moi, à 5 heures du mat', les matons éveillent les transférés. Une demi-heure après, le roulis des chariots secoue les bâtiments. Les premiers verrous. À la période du Carême, les bruits des assiettes et les repas préparés sur les chauffes. La dernière ronde tourne et sort par les promenades. Un maton shoote une canette vide pour effrayer les rats. Ils discutent comme en plein jour. Les insultes pleuvent des fenêtres et en réponse quelques menaces s'élèvent. D'un coup, la galerie s'ébroue des verrous. À l'ambiance, on sait si on aura affaire la matinée entière à une équipe de fachos. Les portes claquent. Les ordres sont hurlés par le chef de table : « 1er, 2e, 4e, envoyez les mouvements 7 h 30 ! ». Chaque étage doit confirmer : « 1er reçu », « 2e reçu » et ainsi de suite. « 3e, quatre arrivants », « 3e reçu ». Et les cris sont incessants jusqu'au changement d'équipe et ensuite jusqu'à la tombée de la nuit et la fermeture des verrous. À chaque heure du jour et de la nuit, la prison vit et passent les heures. Nous sommes ces heures qui sonnent et s'enfuient. C'est la condition des prisonniers. Et pas besoin de montre, la rumeur nous alerte. L'horloge rythme le tempo de son sempiternel tic-tac de murs et de fer. Et son tapage nous sert de baromètre, on y pressent le degré de tension, si une bagarre se prépare, si des comptes se régleront à la douche ou dans l'escalier. La prison nous prévient si la journée sera longue ou si elle sera comme toutes les autres… un jour à perdre ou un jour à échapper au pire.

Il est normal que si l'émission « 9 m2 » ne fait pas ressentir la prison, les matons disparaissent avec elle. Aucun commandement, pas de présence menaçante, nul encagoulé. Du coup, l'enfermement est châtré de tout contenu d'oppression et de résistance. Il faut un effort d'imagination pour sentir la présence du maton derrière l'œilleton. Savoir qu'à tout moment, ils peuvent entrer et éructer un ordre, sonder les barreaux, retourner la cellule pour une fouille. Dans ce loft, même en rêve les acteurs ne pensent pas à la cavale. Et s'ils existent - on finit par en douter - les matons vaquent à des occupations tout à fait anodines. Où est la menace omniprésente du fusil dans le mirador ? Surtout aux Baumettes, où il n'y a pas si longtemps un maton a flingué un détenu désarmé et blessé quatre autres candidats au départ. Derrière la porte, toujours le silence, l'absence. Pas de cris : « En ligne, sortez les mains des poches ! », « En silence, alignez-vous ! ». Pas d'insultes ni d'humiliations jusqu'aux tabassages, et en réponse les dizaines de portes secouées à coups de tabourets. Dans cette zonzon imaginaire, ni trafic ni arme. Plus de balances, plus de besoin de se serrer les coudes. Le cellote ne fleure pas le chichon, pas de flasque de pastis dissimulée dans le caleçon. Pas d'infos à mots couverts, pas de portable. Tout est clean jusqu'à l'aseptisé. Rien à cacher, pas de révolte contre la direction, le JAP, la longueur des peines, pas de désespoir ultime, pas de récrimination ou de gueulante contre le système anthropophage, aucune revendication pour soi ou pour ses congénères, pas de rêve d'incendie, pas de souvenir des émeutes passées…

Les acteurs bidonnent. D'ailleurs ils savent ce que le spectateur attend. Pour dealer du folklore, ils collent dans le décor trois ou quatre photos de nanas à poil. Finalement, le seul intérêt de cet exercice est de réexposer le drame social de la prison. L'immense majorité de la population pénale n'a aucune conscience de sa situation. Ils subissent la prison, ils en sont les éternels vaincus. Le feuilleton « 9 m2 » nous expose un carcéral civilisé et propret. Le rêve de tout maître en communication de l'Administration pénitentiaire, une prison qui ne serait qu'une gentillette privation de liberté. Et pour le dehors, c'est d'autant plus crédible que ce sont des détenus qui nous la servent ! On comprend pourquoi l'ensemble des médias a trouvé ce triste spectacle très chouette. Par contre, regardez l'Éxpérience, le film d'Olivier Hirschbiegel, et vous saisirez pourquoi les laudateurs ont tout intérêt à dissimuler le face-à-face taulards/matons. Car que l'on soit d'un côté ou de l'autre, tout change, entre l'opprimé et celui qui par son rôle même devient finalement un tortionnaire.

Extorsion de regrets

Jann-Marc Rouillan — 2004-12-20T10:48:00Z

En dix-huit ans de prison, c'est toujours la même question qui revient sur les lèvres de l'ordre carcéral : « Regrettez-vous ? » Sans repentir, pas de libération conditionnelle. Sans soumission à leur chantage, pas d'espoir que les portes s'entrouvrent. Mais cette extorsion ne vise qu'une catégorie de taulards bien spécifique.

Fresnes, 2e division Nord, 1er étage. Voilà déjà cinq mois que l'administration me bloque dans les maisons d'arrêt de la région parisienne. Et aucune nouvelle d'un éventuel transfert vers un centre pour peine. Au moins ce séjour m'aura permis de constater une fois encore combien, à l'époque du néo-conservatisme triomphant, la détention des prisonniers politiques repose sur deux piliers fondamentaux : la sécurité militarisée et l'incessante exigence de repentir. Pour la première, ils ont leurs escadrons de cagoulés et les fusils des miradors. Pour la seconde, la règle a développé ses ordres séculiers : assistantes sociales, juges d'application des peines (JAP), directeurs, journalistes judiciaires et bons pensants. À peine me croisent-ils que la question leur brûle les lèvres : « Regrettez-vous ?… Monsieur Rouillan, si vous exprimez des regrets, votre demande de conditionnelle sera examinée d'un tout autre œil… » À chaque instant, malgré les ans, l'interrogation revient sur le tapis. Leur morale instaure le chantage permanent (à sa suite pointent les représailles du prochain transfert, celles des conditions de détention et la libération repoussée) et proscrit tout questionnement sur le questionnement lui- même. Jusqu'à présent, je gardais une position de principe, la même réponse qu'aux juges et autres condés. Invariablement : « Je refuse de répondre à la question. »

Car qu'est-ce que c'est que cette notion tyrannique, si ce n'est une contrition judéo-chrétienne ? Bien évidemment, le « regrettez-vous ? » ne s'adresse pas aux auteurs des actes les plus graves, mais bien à ceux qui ont lutté contre le système. Imaginez-vous Mitterrand exiger des regrets des généraux putschistes algérois avant de les amnistier ? Avez-vous entendu parler d'un juge ou d'un journaliste ayant osé poser la question à Papon et à Aussaresse, sinon aux tueurs de l'OAS ? Ou aux cadres de Luchaires et de Giat ayant approvisionné en matériels de guerre et fusées de feu d'artifice les massacres de la guerre Irak/Iran ? Jamais ! Et aux dirigeants de Protec ayant livré clés en main une usine de gaz chimique à Saddam Hussein ? Pas plus ! Non, aujourd'hui, il faut se repentir de s'être opposé et demander grâce pour s'être rebellé. L'apothéose réactionnaire est telle qu'après deux décennies de prison - et quelle prison : isolement total, restrictions en tout genre, violences… - ils aimeraient en sus une mortification publique, tenue en laisse, la tête couverte de cendres.

Socialo ou carrément de droite, ce n'est pas un problème de camp politique. En effet, la semaine où ils m'ont posé la question pour la énième fois, à Madrid est apparue une polémique à peine née que déjà étouffée. Le gouvernement de Zapatero a invité des vétérans de la Division Azul à défiler le jour de la fête nationale, qu'ils considèrent comme le jour de la « célébration de la race » (blanche). Pour les plus jeunes, je rappellerai qu'il s'agit des volontaires fascistes engagés dans les SS pour combattre sur le front de l'Est. Ils furent responsables de massacres non seulement sur le champ de bataille, mais aussi de retour au pays dans les pelotons de fusilleurs d'opposants. Leur a-t-on demandé s'ils regrettaient avant d'affirmer qu'une page était tournée et que jamais il n'y aurait de dénazification de l'Espagne ?1 Il est clair que la page se tourne, mais toujours au profit des mêmes. Car pour être reconnus, les combattants anti-franquistes doivent montrer patte blanche. La mode de l'époque est à la rouverture de procès tendant à démontrer leur innocence2.

Quelle mascarade pitoyable ! Et dire que des communistes et des anarchistes collaborent à ces caricatures judiciaires, laissant aux juges, souvent des anciens fascistes ou formatés au néo-franquisme, le soin de trancher la question. Ces camarades trahissent l'engagement de ceux qu'ils prétendent défendre. Qui sont les vrais coupables ? Ceux qui ont combattu le fascisme à la vie à la mort ou ceux qui les ont froidement assassinés, les juges militaires, les policiers, les bourreaux, les responsables du parti unique ? Mais peut-être ces histoires sont-elles trop anciennes pour les jeunes d'aujourd'hui ? Qu'importe, car les exemples ne manquent pas. Les mêmes socialistes espagnols montrent qu'ils ne regrettent rien de leur implication dans la création des escadrons de la mort des GAL ayant sur le seul territoire de l'État français causé la mort de vingt-trois militants et habitants du pays basque. Justement, cette affaire date de l'époque des faits qu'on nous reproche. Au mois d'octobre dernier, après seulement six ans, le gouvernement a libéré le général Galindo, pourtant condamné à soixante-quinze ans de réclusion. Pensez-vous qu'on ait demandé à ce Garde Civil s'il regrettait d'avoir enlevé deux réfugiés à Bayonne, de les avoir conduits dans une caserne désaffectée, de les avoir sauvagement torturés des jours et des nuits jusqu'à ce que mort s'ensuive, et de les avoir enterrés en catimini sous la chaux vive à mille kilomètres de là ? Comme les faits de rapt suivi d'assassinat se sont déroulés en France, que des complices impliqués dans les dossiers sont toujours en poste dans la police française, à quoi bon s'interroger si quelqu'un lui a demandé « regrettez-vous ? » Bien sûr que non ! La question ne viendrait pas à l'esprit d'un juge ou d'un journaliste ou de quiconque d'honnête, bon catholique et respectueux des lois. Parce que, comme il se doit, la mise en avant des credo apostoliques remet à l'usage quotidien les pires tartuferies. Et chaque fois que les représentants de l'ordre moral, religieux, judiciaire, militaire et policier exigent de moi cette repentance, je comprends que le pourquoi ayant motivé ma lutte depuis le combat contre Franco demeure d'actualité. Pourtant, ne croyez point que je ne regrette rien. Après dix-huit ans de prison, je regrette par exemple les parfums d'une forêt de pins après la pluie d'orage, les rues désertes à certaines heures crues de la nuit, les rires des camarades, ceux qui n'en reviendront plus et qui ne quittent jamais nos souvenirs, les cavalcades insurgées sous les grenades lacrymogènes et les balles sifflantes comme des guêpes… Enfin, pour vous dire que je regrette mille choses.Et décidément, « on peut regretter les meilleurs temps mais non fuir aux présents ». Ce n'est pas de moi mais de Montaigne.

1 Durant les vingt ans où ils ont dirigé la mairie de Madrid, les socialistes du PSOE n'ont pas débaptisé la rue de la Division Azul ni les autres rues portant un nom tiré du panthéon fasciste. Comme a dit un ministre, s'il fallait jeter dehors tous les fascistes et ceux qui ont collaboré avec le fascisme, il ne resterait pas grand monde dans le pays. Je lui donne raison là dessus. Mais le cas était identique en Allemagne, cela a-t-il empêché la tenue du procès de Nuremberg ?

2 Par exemple, le procès de Puig Antich, dernier garrotté de l'époque franquiste en mars 74, sera rouvert prochainement, comme celui de Delgado y Granado, militants anarchistes assassinés dix ans plus tôt.

« Si tu veux revenir entier, tiens-toi à carreau »

Jann-Marc Rouillan — 2004-11-22T10:20:00Z

Suite à sa plainte pour « coups et violences » contre les surveillants encagoulés de Moulins-Yzeure, Jann-Marc Rouillan a été convoqué fin septembre chez une juge d'instruction. Et qui se charge de l'y conduire ? À nouveau les matons à cagoules… Qui ont décidément du mal à réfréner leurs pulsions.

A la télé, quelques brèves images volées lors de l'incarcération d'Yvan Colonna ou d'une tête d'affiche du fait divers révélaient l'étendue de l'actuelle paranoïa pénitentiaire, du moins à ceux sachant la reconnaître. J'en ai eu la confirmation lors de ma venue pas très loin de la capitale. De ma lucarne, tout en haut du QHS de Fleury, j'ai assisté à deux de ces transferts extraordinaires. Sept ou huit véhicules bleus partent à la queue leu-leu bourrés jusqu'à la gueule d'encagoulés. Les matons racontent avec fierté que le convoi est équipé de mitrailleuses… sans compter, en guise de pompon, le survol d'un hélicoptère de la protection civile ! Ce cirque barbote jusqu'au cou dans la farce ridicule. Nous pourrions nous moquer et rire de ces extravagances, si elles ne reflétaient pas la folie et la haine sécuritaire s'imposant comme les sinistres marâtres de la nouvelle gestion carcérale. Mardi 21 septembre, je suis convoqué par la juge d'instruction du tribunal de Moulins pour être entendu sur les conditions de mon évacuation violente de la Centrale, en mai dernier (voir CQFD n°14). Arrivant dans la dernière ligne droite de ma perpète, je pensais échapper à ces conneries spectaculaires. Après dix-huit ans, c'est encore mal les connaître !

Ce matin-là, à la fouille de Fresnes, je finis ma nuit par un lent cent-pas dans une salle d'attente puante et sale lorsqu'ils entrent : six encagoulés harnachés d'un équipement digne de super-Mario. « Bouge pas ! Ne dis pas un mot, réponds simplement par oui ou par non. Tu sais où tu vas ? » Je fais un signe de la tête. « Bon, alors si tu veux revenir ici entier, tiens-toi à carreau… » Ils forment un cercle noir autour de moi. « Le blouson ! » Je donne le blouson et je soulève le T-shirt. « Quand je te le dirai ! », hurle le cagoulé sous mon nez. « C'est moi qui commande ! Tu comprends ça ? C'est moi le patron ! » Le ton évoque celui des sergents des Marines américains. Suis-je censé répondre ? « Oui chef, bien chef ! » Son collègue derrière lui épluche mon blouson centimètre carré par centimètre carré, couture après couture. Au bout de longues minutes, il termine enfin. « Le T-shirt ! » Et l'épouillage se poursuit. Interminable. « Le pantalon !… La chaussette gauche !… La chaussette droite !… Le slip !… » La cérémonie s'éternise et je me gèle les couilles dans la pièce de ciment aussi nue que moi. Débute alors la petite gymnastique : « Les testicules à droite !… Les testicules à gauche !… Les oreilles ! » Je ramène mes pavillons vers l'avant, il les scrute à la lampe de poche et exige que je passe mes mains dans mes cheveux. Ce qui me reste de poils ne dépassant guère les deux centimètres, je souris. « On n'est pas ici pour rigoler ! Accroupi, accroupi !… » La violence pointe derrière les ordres. Elle est palpable. Ils s'y préparent. Soudain, le cercle s'est resserré. « Accroupi ! Obéis ! » Chaque fois que j'affronte une telle situation, je repense au vieil Espagnol qui m'instruisait de ses expériences afin de me préparer (si l'on peut s'y préparer) aux tortures de la police politique franquiste. Lui y était passé, et combien de fois, sans parler de son séjour dans les geôles de la Gestapo et de son périple concentrationnaire du côté de Dachau. « Pense qu'ils ne sont que des machines, de toutes petites machines qui appliquent les ordres parce qu'une main a remonté le ressort… Et dis-toi qu'une machine ne peut humilier un homme, jamais… N'entre pas dans leur jeu, reste un homme… et tu seras le plus fort ! » Le cercle s'élargit à nouveau. À leur souffle, je sais qu'ils sont déçus, ils étaient si heureux de se faire une « vedette », comme ils disent.

À peine me suis-je rhabillé qu'ils m'enchaînent, me tirent, me poussent, me secouent. Ils m'enfilent sommairement un énorme gilet pare-balles me remontant jusqu'aux yeux. Craignent-ils que des membres de l'ERIS1 soient capables de m'empêcher de témoigner en m'allumant au fusil à lunette ? À mon passage, quelques matons rigolent. Que je sois content, d'autres ont droit à un chiffon dégueulasse sur la tête pour toute cagoule. À la grille principale, je décrypte l'écusson de leur unité : peloton d'intervention de la Garde républicaine ! Supris, je lis à nouveau pour m'en convaincre. Ainsi, ils ont contaminé de la fièvre rabique jusqu'aux gardes débonnaires. De mon temps, magnanimes, nous laissions filer ceux passant à notre portée ! Pourquoi flinguer des motards réservés au décorum très aristocratique des palais de la république… Aujourd'hui, succombant à la mode sécuritaire, ils sont allés jusqu'à créer leur propre unité de tortionnaires encagoulés ! Pas le moment de s'abandonner à la nostalgie, ils m'enferment dans une cage de fer digne des cachots de Louis XI. À peine la place de s'y recroqueviller, 60 centimètres sur 80 et impossible de se mettre debout. Le cerveau malade qui traça les plans de cette boîte avait au moins prévu un plafond d'aération et une minuscule plaque de verre pour la lumière. Pour le premier, un empilage de gilets pare-balles a réduit sa fonction au simple témoignage. Pour la seconde, un système artisanal permet à l'escorte de l'obturer en tirant un blouson. Me voici réduit à l'état de cornichon ! Au démarrage, je comprends que nous formons tout un équipage. L'écho des sirènes et les cris stridents des sifflets percent le blindage de ma cage. La boîte de conserve se trouve encadrée par plusieurs véhicules et motards de la Garde républicaine. Nous partons pour huit heures de voyage… quasiment officiel, si j'ose dire. Car l'outrance sécuritaire me propulse au rang protocolaire d'un roi africain ou d'un président d'une république bananière anciennement populaire… Dans le noir, j'en rigole tout seul.

1 Les Équipes régionales d'intervention et de sécurité (ERIS), créées en février 2003 par le garde des Sceaux Dominique Perben, sont des brigades de surveillants formés par le GIGN et autorisés à porter la cagoule. « Un corps de mercenaires créé pour casser du détenu », comme dit Bernard Ripert, l'avocat de Rouillan [NDLR].

Le QHS de Fleury prend un coup de jeune

Jann-Marc Rouillan — 2004-10-18T09:35:00Z

Le QHS nouveau est arrivé. La nostalgie des années 70 n'ayant pas épargné l'administration pénitentiaire, celle-ci vient de rouvrir le Quartier de Haute Sécurité de Fleury-Mérogis, fermé depuis 1981. Notre collaborateur Jann-Marc Rouillan y a séjourné une partie de l'été. Après les tortures subies à Moulins (voir CQFD n°14), et avant un énième transfert vers d'autres cieux carcéraux, c'était l'occasion de visiter les murs rendus célèbres par Mesrine.

A la fouille, lorsque le brigadier dit en me montrant du doigt : « Lui, il part au D5 », je ne suis pas surpris. Je connais le bâtiment depuis longtemps, comme sa mauvaise réputation persistante. Isolement disciplinaire, bien sûr ! Après le balluchonnage du matin par les encagoulés, je ne m'attends pas à mieux. Par contre, je m'étonne lorsque les deux matons se précipitent immédiatement sur moi pour me menotter. Visiblement, pour eux, pas de doute, cette affectation prouve ma nature dangereuse de bête sauvage. Le comité de réception patiente sous le porche d'entrée. Sept ou huit matons… Tous les mouvements du bâtiment sont bloqués et les couloirs vidés. Un surveillant contrôle la grille de chaque palier. Au 4e, nous enquillons l'aile sombre de droite. Je ne laisse rien paraître, mais au fond de moi, je pense : les enfoirés, ils ont rouvert le QHS ! Ils me forcent à marcher au milieu du couloir, solidement encadré, jusqu'à la cellule. J'y entre. Le bricard claque violemment la porte derrière moi et tire tout aussi bruyamment les deux verrous, vlan ! vlan ! À l'époque de Sécurité et Liberté1, j'avais traîné quelque temps mes solitudes dans les QHS et autres QSR. Mais je n'avais jamais visité celui de Fleury, fermé depuis juin 1981. Trop compliqué à adapter aux normes « QI » (quartier d'isolement), selon les experts. « Il est à nouveau en service depuis trois mois », m'explique avec ravissement le gradé qui me conduit devant le directeur. Dans la salle d'audience, le bureaucrate ânonne la lettre de cachet : « Suspicion de tentative d'évasion… enquête de la gendarmerie… hélicoptère… commando armé… » Il ne joue même pas la comédie d'y croire. Il s'excuse du style… La prose aurait été dictée au téléphone par un responsable du ministère. Je refuse de la signer. On me reconduit. Derrière moi, la porte claque, puis les deux verrous : vlan ! vlan ! Les trois coups résonnent dans ma chair et s'adressent à mon moi le plus intime, à un passé que je pensais révolu. Le métal et le béton claironnent leur titre de propriété : je ne suis rien, je leur appartiens.

« Fleury Mérogis, un jour de septembre 76, où j'existais si peu que je n'étais même pas personne… Mesrine ! »2 La gamelle… « Pas faim ! » La porte claque, puis les deux verrous. « Inhumain rétréci sans aucun lendemain… » L'infirmier… « Pas de dope ! » La porte claque, puis les deux verrous, vlan ! vlan ! Et, en écho, les portes de mes congénères. À la nuit tombée, je repense à ce jour gris de 1976, lorsque Mesrine quitte le quartier bas de la Santé. La fenêtre de sa cellule donnait sur la cour de la 1re division où, prisonniers politiques, nous nous baladions tous les après-midi. Dans le noir, je me dis que la sale époque pénitentiaire est de retour. Et, comme lui, il y a trente ans, je marche, je marche… Six pas jusqu'à la fenêtre, six pas jusqu'à la porte. « Il tourne en des milliers de pas qui ne mènent nulle part, dans un monde de béton aux arbres de barreaux fleuris, fleuris de désespoir. Mesrine ! » Au matin, le quartier se réveille avec les premiers claquements de portes. Il s'ébroue des verrous. Nous sommes à peine une dizaine de résidents pour quarante cellules. Tous du même côté, en face du mirador, ainsi les gardiens ont une vue plongeante sur le moindre recoin de cellule. Quand tu t'allonges sur ton lit, il doit te voir. Quand tu t'assois sur les chiottes, il doit te voir. Quand tu marches, il doit te voir. C'est la comptine du panoptique ! D'autant plus qu'à la porte il n'y a pas un œilleton mais deux. À aucun moment tu ne peux oublier qu'ils te surveillent. Nuit et jour, car ici les équipes de matons sont à demeure. Sur les portes, j'ai lu les noms de deux collègues croisés l'un à Arles et l'autre à Moulins. Le premier est à l'isolement depuis une tentative d'évasion collective un soir de décembre. Ç'avait pas mal bataillé. Enzo, un détenu italien, et un gars venu de l'extérieur avaient trépassé. Quant au second, il sortait également d'une évasion sanglante dans le ciel des Baumettes. « Il tourne. Il tournera toujours… » Par-dessus le mur des promenades, un gars, lui aussi ancien évadé en hélico, m'affranchit. Au QHS, nous sommes à peu près tous logés à la même enseigne, évasion ou suspicion d'évasion avec armes. Au moins trois d'entre eux ont sacrifié leur liberté pour arracher un ami ou un frère. Aucun touriste volontaire, donc, ni de « fatigué » chassé de la détention, nous sommes entre nous, cumulant des décennies de galère pénitentiaire. « Il tourne en des milliers de pas qui ne mènent nulle part, dans un monde de béton aux arbres de barreaux fleuris, fleuris de désespoir. Mesrine ! »

Palpé en entrant et en sortant de cellule… Passé au détecteur de métal à l'improviste… Fouillé à corps à l'aller et au retour des parloirs et lors de chaque déplacement… Menotté dès qu'on quitte le QHS pour l'infirmerie ou un autre service. Fragilisé par les perpétuels changements d'horaires. Et toujours, en face de nous, cinq ou six uniformes, quand ce n'est pas pire. Au QI du D1, les encagoulés ont fracassé Manu après lui avoir lié les pieds et les poings. La main mise sur le prisonnier est totale. On est renvoyé à l'état de chose, déshumanisé jusqu'à ne se sentir plus personne. « Fleury Mérogis, un jour de septembre 76, où j'existais si peu que je n'étais même pas personne… Mesrine ! » On tourne en rond dans des promenades carrelées ressemblant à des piscines vidées et couvertes de plusieurs couches de grilles, de grillages et de barbelés. On hurle pour que nos voix sautent les murs. Face à la réouverture du QHS, le constat est aisé. On ne peut en rester à la demande d'égaliser les formes de torture avec les autres QI de France et de Navarre. Nous formulons des revendications correspondant au saut de la répression carcérale. Jour après jour, nous égrenons les points principaux : dissolution des brigades d'encagoulés, fermeture des QHS et des QI, rapprochement familial, interdiction des parloirs par hygiaphone… À la première lutte, celui d'entre nous qui en aura l'occase les sortira clandestinement pour les diffuser largement, avec l'espoir de remuer les autres détentions. On échange les consignes. La semaine du 14 juillet, nous serons en grève ! « Il tourne, il tournera toujours… » Les jours passent. Les nuits passent. Je marche de la fenêtre à la porte. Mon voisin fait de même, cent pas nu-pieds, j'entends ses talons résonner sur le carrelage. Solitude des sentinelles dont l'espérance meurt à petit feu. À peine un reflet dans la vitre. Presque rien… « Il est seul. SEUL… Vivant mort-né… Il tombera à terre pour se laisser crever… Mesrine ! » Il y a bien longtemps, un soir d'hiver de 79. Sur le pont de la rue Ordener, notre véhicule était bloqué par la circulation. Un gars s'est approché de ma vitre et m'a lancé un grand salut de la main. J'ai souri. Il a renouvelé son geste en continuant sur le trottoir. Je ne savais pas que c'était à cette heure un adieu. Nathalie au volant m'a demandé : « C'est qui ce mec ? Mesrine ! »

1 Adoptée en février 1981 à l'initiative du garde des Sceaux de l'époque, Alain Peyrefitte, la loi « Sécurité et Liberté » visait - déjà - à durcir le sort des détenus : circonstances atténuantes revues à la baisse, création de peines dites « de sûreté », restriction des permissions de sortie et des réductions de peine… Sarkozy et Perben n'ont rien invent

2 Les citations sont tirées d'un texte de Jacques Mesrine, mis en musique après sa mort par le groupe Trust.

Les matons de Moulins ont les tympans fragiles

Jann-Marc Rouillan — 2004-09-20T09:30:00Z

Après trente jours de mise en quarantaine à Fleury-Mérogis (lire CQFD n°13), notre reporter Jann-Marc Rouillan peut enfin ôter sa muselière et reprendre sa chronique où il l'avait laissée il y a deux mois : dans la routine du bunker de Moulin-Yzeure, juste avant que ne déboulent les cagoules.

Lundi 17 mai. Au rez-de-chaussée devant la télé, la question de la torture tomba sur le tapis après quelques images volées à Abou Ghraib. Nabil, Fati, José… se remémorèrent les brutalités et les humiliations subies avant d'atterrir à Moulins et d'autres cas dont ils connaissaient les malheureux protagonistes. Rien d'exceptionnel. De nos jours, les témoignages de mauvais traitements abondent dans les prisons de France. Tabassages et vexations ordinaires… pas une semaine sans apprendre qu'un tel ou tel autre a été décarcassé. « Des matons l'ont roué de coups puis ils lui ont pissé sur la gueule. » Transféré au centre de détention d'Eton, Nabil est revenu à peine quelques semaines plus tard après une raclée mémorable et quarante-cinq jours de mitard. « Ils ont essayé de m'étrangler… un maton énorme me serrait la gorge pendant que ses collègues me bourraient de coups de poing. Je me suis évanoui. Et au cachot, toutes les nuits, je flippais qu'ils entrent à nouveau… pour m'accrocher. » Ils nous font bien marrer avec leur commission anti-suicide. Tant qu'ils ne soulèveront pas le couvercle de la violence ordinaire à la pénitentiaire, ils tourneront autour du pot. J'ai pris Nabil à part. « Ton histoire m'intéresse, j'en ferai ma prochaine chronique pour CQFD… On se voit demain. »

Mardi 18 mai. Le jour n'est pas levé. La vague impression de l'ouverture de la porte m'éveille. Immédiatement des ombres sautent sur mon lit. Un coup, deux… Sous la couverture impossible de me défendre. Ils sont au moins deux… trois peut-être ? Ils me prennent à bras le corps pendant que le premier entré me couvre le visage d'une serviette-éponge. Il semble vouloir me l'enfoncer dans la gorge, alors que les autres me retournent sur le ventre afin de me menotter. Au niveau des cervicales, une poigne plonge mon visage dans le matelas. J'étouffe. Je me débats pour respirer. Un genou ? un poing ?… me frappe entre les omoplates. Sous la violence du coup, je redresse la tête. Je prends une inspiration par la bouche. Le maton en profite pour bloquer la serviette en guise de bâillon. Il serre à la manière d'un garrot. Ma mâchoire inférieure demeure bloquée grande ouverte. À cet instant, je me rends compte qu'il répète mécaniquement « ne crie pas, ne crie pas… », alors que jusqu'ici l'empoignade est étrangement muette. Maintenant ils me redressent, dénudé, menotté dans le dos et bâillonné. Dans l'encadrement de la porte, j'aperçois un groupe compact de surveillants et d'encagoulés de l'ERIS. On me pousse vers la coursive. Je traverse cette première haie d'honneur. Près de l'oreiller, celui qui me bâillonne souffle sa rengaine : « ne crie pas, ne crie pas… » Aux abords de la grille de l'étage, un comité plus important… Devant la buanderie, je reconnais le directeur Wilmot. Il regarde ailleurs. Seul un ou deux surveillants arborent un sourire narquois, les autres paraissent gênés. Nous franchissons le sas vers l'escalier. Sur le palier, à gauche, un troisième groupe entoure Bauer, le grand directeur du CP. Dans le folklore de la pénitentiaire, lors des baluchonnages disciplinaires, les encravatés sont présents pour bien signifier que le dernier mot leur appartient. Mais quand il me voit apparaître drapé de ma nudité, il détourne les yeux et fixe le mur. Les grilles… les portes… On croise l'équipe de nuit et celle du matin. On pénètre dans le couloir principal. On dépasse le secteur administratif, l'infirmerie, la cuisine, le magasin des cautions et on parvient enfin à l'ultime sas de la détention. Derrière se presse une meute de gardes mobiles, casqués, encagoulés et serrant devant eux d'énormes boucliers anti-émeutes… En haut de la « cour d'honneur », on entre dans la salle servant de greffe. En me tordant les poignets, ils me forcent à m'agenouiller. On attend celui qui a les clés des menottes. Il me les retire et je dois rester les mains croisées sur la tête. Dans mon dos, il y a là une dizaine de personnes. La salle est étrangement silencieuse. Finalement un surveillant m'enferme.

Debout dans le clapier grillagé d'un mètre carré, je tente de remettre mes idées en ordre. Qu'est-ce qui a pu motiver cette expédition punitive ? Depuis mon arrivée, la direction a été plusieurs fois explicite : « On ne veut pas de vous, trois ou cinq mois tout au plus… » Je réclame des vêtements. Les ERIS m'ordonnent de me taire. Des pas dénudés résonnent sur le carrelage, c'est Angel, le Basque m'accompagnant depuis Arles et les Baumettes… Malgré le bâillon qui lui mange le visage, je le reconnais. Il porte un caleçon et un t-shirt. J'entends les mêmes ordres : « à genoux ! », « mains sur la tête ! »… Angel se plaint de douleurs à la jambe. Ils l'insultent et un encagoulé le menace en claquant les fenêtres donnant sur la cour. Je demande des vêtements à un brigadier s'enfuyant les yeux baissés. Il me ramène mon caleçon et des sandalettes. Charles débarque avec son escorte. Il me semble qu'il est nu. Mêmes menaces, mêmes humiliations… « A genoux », « mains sur la tête ». Comme par hasard, les trois prisonniers politiques viennent d'Arles. Nous nous retrouvons côte à côte dans cette galère. Nous échangeons quelques mots. Angel souffre… Le chef de détention apparaît près de l'entrée. On nous apporte un pantalon et un t-shirt. Un quatrième détenu est gardé à l'écart. Lui non plus ne dort pas habillé, je saisis l'ordre de lui amener une couverture. Charles est emporté, ficelé comme un ballot. Hier au JT, le reporter s'étonnait qu'un si gentil gars comme le fiancé de la caporale English ait pu commettre des actes répréhensibles à Abu Ghraïb. Pourtant, dans le « civil », il était gardien de prison ! Avec Angel nous sommes embarqués côte à côte dans une camionnette. Les menottes broient mes poignets. Quand il affirme qu'il ne peut plus plier la jambe, un ERIS l'empoigne et le secoue violemment en lui serrant la gorge. Je proteste. L'encagoulé derrière moi me frappe puis m'agrippe le visage avec ses mains gantées de cuir noir. Il tire ma tête en arrière. Entre ses doigts, j'ai la surprise de voir le directeur Wilmot s'installer au volant. Pressé de nous chasser de sa prison, il donne un coup de main ! Et c'est dans cet équipage qu'au matin nous avons quitté la centrale de Moulins… pour un long voyage… pour la longue croisière immobile de l'isolement total. Charles au QI de Luynes, Angel à Lyon et moi au QHS de Fleury, réouvert depuis trois mois seulement.

Ausculté escorté en chaussettes et enchaîné

Jann-Marc Rouillan — 2004-06-21T09:27:00Z

Avril 2004. Alors que la justice vient de condamner Nathalie Ménigon à ne pas sortir vivante de prison, son camarade Jann-Marc Rouillan est extirpé du bunker de Moulins-Yzeure pour une hospitalisation sous étroit contrôle d'un peloton encagoulé. « Une, deux, trois perpettes !… J'en vois un qui bouge encore ! »

Hôpital Lyon Sud, début avril. Au bout d'un long couloir sombre, l'escorte m'accompagne jusqu'à la cellule 19, la plus éloignée des sas blindés de la porte d'entrée, sans doute pour que je ne sois pas tenté de prendre la poudre d'escampette. C'est un aquarium sans fenêtre sur l'extérieur, juste un vasistas condamné près du plafond… Impression d'étouffement. Une soufflerie incessante et bruyante diffuse une chaleur tropicale. « Nous avons trop d'immuno-dépendants dans le service… » Derrière la vitre du couloir, les flics m'observent. La nuit, lors des trois rondes horaires, ils utilisent leur lampe électrique. Selon l'équipe, c'est dans la gueule, question qu'on sache bien qu'ils sont là. Qu'ils veillent ! Dans la pièce à côté, une voix implore une cigarette. Les gardes refusent. Les infirmières le font patienter. Une demi-heure plus tard, il quémande encore. Et ainsi des heures durant. Plus loin, je n'aperçois que des formes dans des lits, plus de bruit, seules des veilleuses pâles. « J'ai téléphoné à votre femme, elle viendra samedi. » Je me dis : « J'y suis », comme soupire un marin débarquant au port après un long voyage. Si souvent les longues peines s'achèvent dans des mouroirs comme celui-ci… Lors de mes passages à l'hôpital de Fresnes, quand à la fenêtre je savourais les premières lueurs de l'aube, je détournais mon regard pour ne pas voir les sacs de plastique gris chargés en catimini dans les ambulances, et dans le couloir près de la fouille, les cartons frappés de l'abécédaire fatidique « DCD ».

« Ton âme délicate est par-delà les monts

Accompagnant encore la fuite ensorcelée

D'un évadé du bagne, au fond d'une vallée

Mort, sans penser à toi, d'une balle aux poumons »1

Et je gamberge en rond. Mon ticket de perpette serait-il un aller simple ? Malgré tout… il faut que j'écrive, que je raconte… Malgré tout… il faut que je mange, que je boive, que je pisse, que je me plie à mes devoirs physiologiques… Malgré tout… Je fréquente un monde sans lendemain et je communie aux souvenirs de quelques copains qu'ils ont réveillés au matin pour l'ultime promenade et le supplice du garrot ou de la fusillade. Jusqu'à ce que mort s'ensuive…

« Une, deux, trois perpettes !… J'en vois un qui bouge encore ! »

Que dire des bigots croyant jusqu'au ridicule à l'abolition de la peine de mort dans ce pays… Quelle connerie ! Il suffirait qu'ils viennent faire un tour dans l'un de ces mouroirs . « Oui, mais il y a une différence entre la lame de dame guillotine et le lent empoisonnement des jours cellulaires… » Sûrement. Mais le résultat est identique. Aussi irrémédiable.

« Ce n'est pas ce matin que l'on me guillotine,

Je peux dormir tranquille… »

Encore, j'ai de la chance de me retrouver dans une section pénitentiaire et non dans une chambre normale avec l'escorte assise en rond autour du lit comme lors d'un passage à l'hôpital Purpan de Toulouse ou, mieux, comme en cet instant le vit ma camarade Joëlle menottée et entravée à son lit, à l'hôpital de Lille. Le matin, vers 8 heures, approchent mes anges de la mort. Je les baptise ainsi à cause de leurs uniformes noirs et de leurs cagoules. Dès qu'ils débarquent dans le service, je le sais. Un drôle de silence s'installe. Pesant. Le brancard sur roulettes arrive. Ils m'obligent à m'allonger puis on m'entrave les jambes et les mains. Et très pudiquement ils jettent une couverture sur mes chaînes. La conscience de leurs actes les titillerait-elle encore ? Je parcours les couloirs et les cours tel Hannibal Lexter. Toujours précédé, encadré et suivi d'encagoulés armés jusqu'aux dents, fusils d'assaut à visée laser, mitraillettes et grenades… « Dégagez le passage ! » Le personnel et les malades se collent aux murs… Je croise leurs regards de terreur, de condamnation (qu'a-t-il bien pu commettre d'atroce pour mériter une telle escorte ?) et quelques sourires, parfois… Ainsi, dans mon équipage, je débarque pour les examens et les auscultations diverses et variées. Malgré tout, je m'étonne qu'aucun docteur n'ait osé une interrogation, sinon une remise en question. J'entrais dans le lieu de soins ficelé ou, si le brancard ne franchissait pas la porte, enchaîné et en chaussettes. Par contre, l'un d'eux a fixé mes arpions déchaussés. Comme s'il ne trouvait pas correct un patient débarquant ainsi en chaussettes. Sans doute par faute de goût. Je suis certain que ce même docteur, le soir, at home, devant le journal de TFN, s'offusquera à l'image d'un prisonnier de Guantánamo trimballé sur une civière. « Salauds d'Américains ! Quelle honte, quel déni d'humanité ! »… Et du temps de la Russie socialiste, le lendemain, il aurait pris la carte d'Amnesty International, se sentant obligé de faire quelque chose. Mais là, à Lyon, en France et en 2004, devant vingt membres du GIGN, il ne voit rien à redire, pire, il trouve cela tout à fait normal et même banal. Une banalité « démocratisée » et aseptisée parce que les Français ne pourront jamais participer à des traitements inhumains… jamais… Sauf au passé, et encore, lorsque le passé devient de l'Histoire désamorcée. Et moi, le soir venu à la pénombre du béton, je songe à d'autres rives. Jusqu'à ce que mort s'ensuive !

« La prison dort debout au noir d'un chant des morts

Si des marins sur l'eau voient s'avancer les ports

Mes dormeurs vont s'enfuir vers une autre Amérique »

1 Jean Genet, Le condamné à mort. On devrait le relire plus souvent.