CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

La parlotte et le bâton

Damien Fellous — 2014-03-14T04:00:00Z

Si la pipe et la plume du sous-commandant Marcos ont fait découvrir le Chiapas au monde entier, on connaît moins les luttes menées par les Nasas depuis les montagnes du Sud-Ouest colombien. Pourtant, leur organisation, le Conseil régional des indigènes du Cauca (Cric), compte parmi les plus anciennes d'Amérique latine, et leurs droits arrachés au prix d'une répression sanglante sont un modèle pour de nombreux autres peuples autochtones. Reportage.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. Mai 2009, rassemblement de la garde indigène de Corinto, pour protéger l'assemblée organisée dans l'un des hameaux de la communauté.

« Cette fois on va vous cramer, fils de putes ! » Le militaire en uniforme de troupe antiguérilla surgi d'un buisson peut à peine finir sa phrase que les balles pleuvent autour du petit groupe, les obligeant à se jeter au sol. Les tirs labourent la terre et ricochent sur les rochers derrière lesquels s'abritent les jeunes Indiens. Dans la mire des soldats, en effet, point de guérillero barbu ou de trafiquant armé jusqu'aux dents, mais juste une dizaine d'ados nasas, équipés de bâtons et de lance-pierres. La veille, pour protester contre le Traité de libre échange récemment signé entre la Colombie et les USA, qui étrangle les petits producteurs agricoles, ils ont bloqué la Panaméricaine, le principal axe routier du pays, paralysant tout le commerce avec l'équateur voisin. Les barricades organisées autour d'arbres abattus et de semi-remorques mis en travers de la voie n'ont tenu que quelques heures face à l'intervention brutale des Esmad1. Mais pour éviter que la route ne soit réoccupée le lendemain, les autorités ont décidé de disperser par la force les milliers d'Indiens qui se sont rassemblés dans des campements de tente sur des terrains alentour. Et dans les champs, loin de la route et de témoins potentiels, les forces de l'ordre troquent parfois la matraque pour la machette et les balles en caoutchouc pour des projectiles plus assassins.

Pourtant personne ne paraît intimidé par la disproportion de la répression. 520 ans de massacres et autant de résistance, ça forge le caractère. Aux balles de la police, qui blesseront plusieurs adolescents aux bras et aux épaules, les Indiens répliquent au bazooka ! Un tube en PVC, une fusée de feu d'artifice, et c'est un Esmad qui tombe dans les pommes. Ses collègues ne font pas les fiers et s'enfuient en courant. L'espace d'une seconde, ils ont cru que c'était un bâton de dynamite qui venait d'atterrir à leurs pieds… « Les Nasas, c'est ceux qu'on craint le plus d'affronter, confiera l'un d'eux lors d'une pause, ils participent à l'émeute en famille, avec les femmes et les enfants, les vieillards, et ils n'ont peur de rien ! »

Il faut dire que ce n'est pas la première fois que les Nasas bloquent la Panaméricaine. En 2006 et 2008 déjà, des dizaines de milliers d'Indiens avaient paralysé le pays plusieurs jours, réclamant l'application d'accords déjà signés ou protestant contre la multiplication des assassinats impunis des leaders de leur communauté. Malgré les morts, la communauté, qui ne compte pourtant pas plus de 200 000 personnes, répond à chaque fois massivement aux appels à la mobilisation. Et les actions menées par le Cric, depuis sa création il y a plus de 40 ans, montrent la détermination de ce peuple à faire respecter son territoire comme sa culture et son autonomie. Récupération de terres spoliées par des grands propriétaires, interdiction de la prospection minière ou des grandes monocultures sur leur territoire, généralisation de l'éducation bilingue, reconnaissance de la médecine traditionnelle, création d'une Garde indigène, les Kiwe Tegnas (gardiens du territoire) au sein de laquelle des membres volontaires de chaque village, suivant les jours « sécurité civile » ou « service d'ordre », protègent la communauté contre les divers acteurs armés.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. octobre 2013, blocage de la Panaméricaine, pour protester contre les effets du traité de libre commerce signé avec les USA. Les affrontements, très violents, feront plusieurs blessés par balle du côté indien.

« Légaux ou illégaux, ça ne fait pas de différence pour nous, explique Monica, une femme d'environ 25 ans, les balles, c'est toujours fait pour tuer. Et que la police installe ses casernes au milieu des villages, utilisant nos maisons comme des boucliers, ou que la guérilla attaque les militaires depuis nos cours de ferme, attirant les bombardements des hélicoptères, ce sont toujours nous les victimes. Il faut tous les chasser d'ici, s'ils veulent se battre entre eux, qu'ils le fassent là où personne n'habite. C'est pour ça que je suis dans la garde. » En parlant, elle brandit fièrement le bâton des gardes, orné de pompons et de rubans multicolores. Plutôt qu'une arme, le bâton est pour les Nasas un symbole sacré d'autorité, « rafraîchi » plusieurs fois par an dans une lagune sacrée d'altitude, lors d'une cérémonie d'harmonisation. Et il faut croire que le rituel fonctionne, car les exploits de la garde vont bien au-delà de la protection des manifs ou du sauvetage de blessés lors des combats. Non contents d'aller régulièrement récupérer les mineurs enrôlés par la guérilla, d'arrêter, juger et condamner au fouet des militaires en civil infiltrés dans leurs rangs, de traverser le pays pour aller libérer le maire de leur village pris en otage par les Farc2 dans une autre région – « Pour une fois qu'on avait un maire pas trop corrompu, il a fallu qu'on aille le rechercher au milieu de la jungle ! », avait commenté Gilberto Quettia, dit « Cuero », ancien coordinateur de la garde du village de Corinto –, ou pour récupérer les corps des victimes d'un massacre là où ni l'armée ni la Croix-Rouge ne voulaient s'aventurer en raison de la densité de mines antipersonnel, les Kiwe Tegnas ont été jusqu'à démonter des postes de police et détruire des tranchées de la guérilla. Ils ont aussi brûlé des pelleteuses de chercheurs d'or ou des cargaisons de drogues des trafiquants ; porté littéralement, pour les expulser d'une montagne sacrée, des militaires surarmés pleurant de rage et d'humiliation ; désarmé et condamné des guérilleros accusé de meurtres de membres de la communauté, etc. En bref, ils exercent un contrôle territorial concret, défiant et s'opposant frontalement au gouvernement et à la mafia comme aux guérilleros, sans jamais céder à la tentation de se jeter dans la lutte armée ouverte.

« L'autre fois, un soldat s'est moqué de mon bâton, il disait que notre arme ne valait rien. Je lui ai répondu qu'il avait un gros fusil, mais que pourtant il obéissait à un officier qui avait un pistolet bien moins puissant. Et que notre bâton était moins puissant encore que le pistolet, mais que l'officier devait nous obéir. Parce que le bâton représente la parole de l'assemblée, et que personne ne peut commander à l'assemblée ! » C'est sans doute dans les mots de Eivar, adolescent d'une quinzaine d'années, que réside le secret de la résistance de ces irréductibles Nasas que les Espagnols, découvrant la région, qualifièrent sur les cartes d'Indios bravos, d'Indiens courageux et belliqueux. La garde, qui n'est pas uniquement composée de jeunes gens dans la force de l'âge, mais représentative de toute la communauté avec ses hommes et ses femmes, ses enfants et vieillards, agit toujours sous le mandat d'une assemblée générale, exécutant ainsi la volonté de la communauté. Et des assemblées, il n'y a que ça. Chaque village, chaque hameau, organise plusieurs fois par an des assemblées qui réunissent toute la population durant plusieurs jours pour prendre des décisions locales et mandater des délégués aux assemblées de l'échelon supérieur, régional ou national. Et grâce à un système de division en petits groupes précédant l'assemblée plénière, on évite de voir parler tout le temps les mêmes, les grandes gueules s'imposant aux timides ; ici tout le monde s'exprime, et tout le monde s'écoute, y compris les enfants, auxquels personne ne rechigne à confier des responsabilités, voire parfois la direction d'un groupe d'adultes. Et quand ce n'est pas une réunion de toute la communauté, ce sont des cercles plus réduits : les jeunes, les femmes, les anciens, les profs, la garde… « De la parole collective naît une autorité légitime. Et l'autorité légitime convoque l'action collective. On commande en obéissant », résume encore le vieux garde Cuero. Une devise qui rappellera quelque chose aux lecteurs des communiqués zapatistes.

Par Damien Fellous/Colombia Tierra Herida. Novembre 2008, manifestation réunissant 20 000 Nasas à Bogotá pour protester contre les assassinats impunis de leaders indiens.

1 Escuadrón Móvil Antidisturbios : sortes de CRS dépendants de la police nationale colombienne.

2 Forces armées révolutionnaires de Colombie : guérilla d'inspiration marxiste en armes depuis bientôt un demi-siècle.

Les scies à bois, les Waunan trépassent

Damien Fellous — 2013-07-13T03:00:00Z

Piégé entre déforestation, recherche pétrolière et conflit armé, le peuple waunan, dans le Choco colombien, a bien du mal à conserver sa culture. Heureusement que les évangélistes peuvent lui expliquer la situation…

Des enfants waunan du village de San José courent le long du fleuve San Juan.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

« La création du monde, c'était à Isthmina. À 20 km en amont, là où le Rio San Juan fait un grand coude, il y a une plage ; et Jésus est descendu sur Terre, il a pris les grains de sable et il a fait les hommes avec. Ensuite, il a appelé un Indien et l'a amené devant une scie circulaire. Le bruit lui a fait peur, et l'Indien s'est enfui dans la forêt. Le Blanc, lui, il n'a pas eu peur, il s'est mis à débiter des planches, zuuummm, zuuum, et maintenant c'est pour ça qu'on vit dans la misère et que les Blancs ont tout… »

Diana tranche en deux le tatou capturé par son beau-frêre.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

Nous sommes à San José, un hameau perdu au cœur de la jungle du Choco, sur la côte pacifique colombienne, la région la plus humide de la planète. Une dizaine de familles waunan vivent ici, le long du fleuve, de la chasse, de la pêche et d'un peu d'agriculture. Accoudé au balcon de sa petite maison de bois sur pilotis, Javier, le fondateur et doyen de San José, regarde d'un air à la fois amer et admiratif en direction de la scierie et du petit village qui se sont établis sur la rive opposée du fleuve. « Le colon en face, il est arrivé il y a dix ans, il était pauvre comme nous, et maintenant, il est riche, il y a même de la peinture sur sa maison… Eux, ils ont de la lumière toute la nuit, nous on a des poteaux électriques, mais même pas de quoi acheter des bougies… »

Une demi-douzaine de pylônes électriques en béton traverse en effet le hameau. Un politicien de la région les a fait installer quelques semaines avant sa réélection, couplés à un générateur diesel. Une fois le stock de carburant initial terminé, les Indiens n'ont jamais eu les moyens de le renouveler, et l'éclairage public n'a plus jamais fonctionné. Et l'électricité n'est pas le seul problème des Waunan. La chasse ne rend plus, les animaux ont fui le bruit des tronçonneuses et il faut marcher loin dans la forêt pour trouver du gibier. Au risque de faire des mauvaises rencontres. Guérilleros des FARC1, dont les campements sont à peine à quelques kilomètres au nord du village, ou soldats de la base militaire positionnée juste au sud, les chemins ne sont pas sûrs. Quand ce n'est pas un duende2 malveillant qui vous perd, si l'on s'écarte à peine de quelques mètres du sentier. Quand à la pêche, le trafic fluvial croissant et la pollution générée par la compagnie pétrolière située en amont ont dramatiquement réduit la population de poissons, qu'il faut maintenant partager avec tous ces nouveaux et encombrants voisins. Les Waunan perçoivent bien une maigre aide humanitaire, mais les quelques boîtes de conserve et les sachets de riz siglés USAID que l'on rencontre dans les cuisines restent bien insuffisants au regard des besoins observés. La famine gonfle le ventre des enfants. Le désespoir ronge le cœur des adultes. Le désarroi douche l'enthousiasme du correspondant de CQFD.

Nieza cueillant des fougères médicinales pour renforcer la vue de son fils.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

Le projet qui avait amené ce dernier jusqu'ici était pourtant passionnant. Henri et Jogelio, les deux fils du vieux Javier, désireux de préserver leur culture face au changement rapide de leur environnement, avaient décidé de créer leur propre manuel scolaire local, histoire de transmettre aux enfants les éléments importants de leur tradition et de leur cosmogonie, et avaient fait appel à lui pour réaliser les photos qui allaient illustrer ce recueil. Une fois sur place, la désillusion est sévère. Pharmacopée, légendes, vêtements, artisanat, danses, jeux… Il ne reste déjà presque rien des techniques et des savoirs traditionnels. « Dans le village waunan qui est plus à l'intérieur des terres, ils savent encore danser, mais on n'a pas de très bonnes relations avec eux, confie Henri. Là-bas, ils ne sont pas encore civilisés, les femmes se promènent les seins nus, chez nous, elles ont toutes leur petite chemisette quand même. » Une réflexion révélatrice du rapport ambigu qu'entretiennent les habitants de San José avec leur identité. Conscients de l'acculturation qui les menace, ils ont néanmoins déjà intégré nombre des valeurs du colon.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

À longueur de journée, Javier, qui a abandonné depuis longtemps les lourdes boucles d'oreilles qu'il portait dans sa jeunesse – « c'était mal, c'est un ornement de femmes » – feuillette de petits fascicules religieux d'où il tire d'étranges enseignements. « Pour être heureux, il faut bien travailler, sans causer de problèmes à son patron, il faut appuyer le bon gouvernement, ne pas aider les terroristes. » Pour autant, les relations avec la guérilla ne semblent pas trop mauvaises. « Il y a un respect mutuel, explique Henri, ils peuvent nous rendre visite, ou traverser notre territoire, mais pas rester de façon permanente. » La profondeur de l'influence des évangélistes se révèle un peu plus tard. Alors que les membres de la communauté, malgré quelques réticences, s'essayent aux peintures corporelles, recopiant les motifs traditionnels à partir d'un vieux livre de Javier, un enfant se saisit du pot d'encre, précédemment extraite du fruit d'un haut palmier. Le dessin qu'il peint sur sa cuisse est éloquent, c'est une église, surmontée de sa croix. Les prédicateurs pentecôtistes qui sévissent dans la région ont fait du bon travail.

Dans la sciérie face à San José

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

Quand ce n'est pas leur nouvelle morale chrétienne qui les pousse à abandonner leur ancien style de vie, c'est la déforestation et ses conséquences qui le leur imposent. « Avant, on chassait à la sarbacane, ça ne faisait pas de bruit, et si on ratait sa proie, on pouvait tirer à nouveau, et puis ça n'effrayait pas les autres animaux. Mais la grenouille rouge de la peau de laquelle on extrayait le venin a presque disparu. Après j'ai eu une carabine, mais les balles sont chères. Alors je préfère poser des pièges dans les environs, mais je n'attrape pas grand-chose, quelques rongeurs, parfois un tatou », raconte Lindser, un cousin d'Henri. Nieza, sa femme, est une Embera, l'autre ethnie indigène du Choco. C'est la seule dans le village à avoir des rudiments de médecine traditionnelle. « Dans mon peuple, on a réussi à mieux conserver nos connaissances. Jusqu'à maintenant en tout cas, parce que la violence perpétrée par les milices paramilitaires au service de grands propriétaires terriens qui s'accaparent nos terres pour planter de la palme3 a généré un déplacement massif des Emberas vers les grandes villes, et que si la situation se prolonge, nos enfants seront devenus des citadins. »

Un enfant waunan accueille son oncle et son grand-père de retour de la pêche.

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

En 1986, la palme d'or à Cannes a été attribuée au film Mission, avec Robert de Niro et Jeremy Irons, qui relate la conversion puis l'extermination des Guaranis au Paraguay, au XVIIIe siècle. Pour le tournage, on avait déplacé un village waunan jusqu'à la côte caraïbe, à 500 km de chez eux, pour leur faire interpréter les Guaranis menacés de disparition. Difficile de ne pas penser que l'actualité des Waunan est tristement similaire au rôle qu'Hollywood leur a fait jouer il y a 30 ans.

Seul un élément réellement spécifique à la civilisation waunan apparaîtra durant les deux semaines de ce travail de collectage culturel. Alors qu'Henri et Jogelio, faute de traditions plus distinctives à sauvegarder, mettaient en avant leurs champs de canne à sucre ou de manioc, au grand dépit du correspondant de CQFD qui peinait à trouver une grande originalité à ces productions agricoles, une innocente question de leur cousin Lindser au hasard d'une discussion révèle enfin une coutume propre aux Waunan. « Et toi, de quoi es-tu nombrilé ? » Incompréhension. « Oui, quel animal, quel objet tu portes ? » À la naissance, avant de nouer le cordon ombilical tout juste tranché, on introduit dans le nombril des nouveau-nés waunan une poudre qui, outre un effet cicatrisant, assurera un certain caractère au bébé. Griffes d'iguanes pilées pour avoir du sang froid, d'ocelot pour la discrétion, de fourmilier pour le courage, de tatou pour avoir des mains puissantes, cendres de nid d'oiseau pour développer le goût du voyage, de livre pour devenir sage… les possibilités sont illimitées. Des cendres de Chien rouge dans le nombril du petit pour en faire un enragé ?

Lindser et son fils, « nombrilé » aux griffes d'iguane (comme celles présentes dans sa main).

D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

PHOTOS : D. Fellous/Libre arbitre Colombia Tierra Herida

1 Forces armées révolutionnaires de Colombie, la plus vieille guérilla marxiste au monde.

2 Lutin malicieux qui peuple les forêts colombiennes.

3 La palme africaine est plantée pour produire de l'huile de palme ou des agrocarburants. Sa culture dans le Choco est la cause d'un déboisement très important.

L'or, l'argent et le plomb

Damien Fellous — 2012-07-30T05:00:00Z

La Toma est un village de chercheurs d'or artisanaux du Cauca, au sud-ouest de la Colombie. Ces descendants d'esclaves des mines de la Couronne espagnole continuent à extraire le minerai de la montagne selon des méthodes ancestrales. Ailleurs, comme dans le Sur de Bolivar (voir pp. 10-11), les techniques sont plus polluantes, mais les petits producteurs sont tout aussi menacés par les multinationales minières et la pression conjointe de l'armée et des paramilitaires. Aujourd'hui, près du tiers du sous-sol colombien est donné en concession – environ 70 % de la partie andine, plus encore dans certaines régions. Reportages.

Regroupés en exploitations familiales, les habitants de La Toma Suárez creusent des tunnels à la recherche de filons, puis séparent à la battée la terre des paillettes, qui sont agglomérées à l'aide de la sève d'une plante locale, et non de mercure comme c'est le cas habituellement. « Contrairement à la gran minería [exploitation industrielle] ou même aux mineurs artisanaux qui se regroupent temporairement lors de ruées vers l'or, nous, nous vivont sur ce territoire depuis toujours. Alors même si nous avons un rendement plus faible, nous évitons de contaminer notre environnement, celui dans lequel vivrons nos enfants », résume Luis Torres, mineur de 34 ans. « Une extraction lente des ressources permet d'assurer le futur de la communauté pour des siècles, alors qu'une multinationale pillerait tout en dix ans, nous laissant une terre dévastée, impropre à l'agriculture », ajoute Shirley Vergara, la voisine qui exploite avec Luis une petite parcelle de montagne. Un des leaders de La Toma, au nom prédestiné d'Eduar Mina, insiste sur la différence entre exploitation individuelle et industrielle : « Ici, la richesse produite par notre travail reste locale et circule les jours de marché. Si c'était une multinationale, il ne resterait dans la région que quelques dizaines de salaires, et l'or s'envolerait en avion qui sait où… »

La crainte de voir un trust les spolier n'est pas gratuite. L'an dernier, avec l'aide d'un avocat de l'ONG Sembrar, ils ont fait suspendre l'étude d'attribution d'une concession sur leur territoire à Anglogold Ashanti, deuxième géant mondial de l'or, et annulé celle déjà accordée à un grand propriétaire terrien de la région. Ce jugement « pour défaut de consultation préalable de la communauté » s'appuie sur la Constitution de 1991, fruit du processus de paix avec la guérilla du M-191, qui reconnaît un droit à l'autonomie pour les territoires indigènes – droit étendu aux communautés afro-colombiennes. Cette victoire juridique est une occasion rare de se réjouir dans un panorama national plutôt sombre. La hausse spectaculaire du

par Damien Fellous

cours de l'or a excité bien des appétits, rendant très rentables des mines qui l'étaient peu. Le recul de la guérilla dans des régions qu'elle occupait depuis cinquante ans a aussi donné accès à des gisements de surface, faciles à exploiter, devenus rares dans le monde. L'or attire aussi les narcotrafiquants, qui y voient un moyen imparable de blanchiment : propriétaires de mines peu productives, ils achètent ensuite de l'or avec l'argent sale et le déclarent extrait de leur propre filon.

Dès sa prise de fonction en 2010, le président Juan Manuel Santos a parlé de « locomotive minière et énergétique » pour tirer l'économie colombienne. Dans le cadre de la signature du traité de libre commerce avec les États-Unis, on a facilité l'implantation de multinationales dans les secteurs du charbon, du pétrole, des minerais et de l'énergie hydro-électrique, avec plusieurs barrages en construction. Résultat : les revenus générés par les exportations d'or dépassent ceux du café et la Colombie bascule d'une économie essentiellement agricole à celle d'un pays minier.Les projets se multiplient à travers tout le territoire, accompagnés de leur lot de scandales écologiques et sociaux : La Colosa, potentiellement le plus grand gisement aurifère à ciel ouvert au monde, cédé à la Anglogold Ashanti, et dont l'exploitation risque de polluer le fleuve alimentant Bogotá en eau potable ; Zaragoza, envahie par des milliers de mineurs illégaux qui, en à peine un an, ont fait disparaître le Rio Dagua sous les assauts des pelles mécaniques ; Santurban, où seule la mobilisation massive de la population a empêché une multinationale canadienne de dévaster le páramo (écosystème d'altitude, régulateur hydrique qui agit comme une sorte de glacier végétal et conserve les 3/4 de l'eau douce colombienne) ; Segovia, et son macabre record mondial de population contaminée par le mercure… Sans oublier la mine de la Gran Colombia Gold Company, propriété de ses ouvriers via un legs maintenu secret, puis détournée par l'ex-président Álvaro Uribe qui l'a revendue à des proches2. Face à cette ruée vers l'or entraînant pollution, violence et déplacements forcés, des Colombiens résistent, avec en première ligne les organisations indigènes qui dénoncent une deuxième conquista.

En octobre 2011, le Congrès des peuples, réunissant des milliers de participants sur le campus de l'université de Cali pour parler territoire, autonomie et souveraineté, décidait de célébrer son meeting de clôture devant la mine de La Colosa, à dix heures de route de là. Feliciano Valencia, leader du Conseil régional des indigènes du Cauca (Cric), dont les discours évoquent ceux du sous-commandant Marcos au Mexique, y mettait en garde les communautés contre la tentation de s'engager dans la minería : « Oui, si nous décidons de produire de l'or dans nos réserves, nous allons gagner plus. Mais avec ce revenu viendra une plus grande monétarisation de nos vies qui nous rendra dépendants de l'argent, et qui augmentera les inégalités, donc les conflits au sein de la communauté. » Et en avril, devant des milliers d'Indiens, Valencia menaçait le gouvernement de bloquer la Panaméricaine, principal axe routier du pays, si toutes les concessions en territoire indigène n'étaient pas annulées.

À La Toma, on savoure le répit accordé par la décision de justice, mais on est conscient que la partie n'est pas terminée. Déjà, des pelles mécaniques illégales apparaissent çà et là, les lettres d'intimidation pleuvent, et la violence paramilitaire menace. Eduar Mina Lopez voit l'avenir plutôt orageux : « Ce que le droit a pour une fois empêché, ils vont tenter de l'obtenir par l'argent et par la force. Diviser la communauté en achetant certains, et tuer ceux qui ne voudront pas se laisser corrompre. Comme on dit ici : Plata o plomo, l'argent ou le plomb. »

Voir aussi « Une caravane contre un blocus ».

1 Mouvement de lutte armée social-démocrate fondé en 1973, privilégiant la guérilla urbaine et les actions d'éclat. Il négocie en 1990 l'abandon des armes contre l'organisation d'une Assemblée constituante.

2 Comme l'ont montré Pascale Mariani et le désormais célèbre Roméo Langlois dans leur excellent documentaire Pour tout l'or de Colombie.

Une caravane contre un blocus

Damien Fellous — 2012-07-30T05:00:00Z

Le Sur de Bolivar pourrait être un havre de paix de 1,8 million d'hectares au cœur de la région la plus peuplée et développée de Colombie. Mais cette zone montagneuse, contournée par les grands axes et peuplée par quelques dizaines de milliers de paysans et de mineurs artisanaux, est un territoire très riche en minéraux. Et les ennuis commencent.

Délaissée par l'État, sans infrastructure routière, médicale ni éducative, la région du Sur de Bolivar est un des principaux foyers de guérilla du pays, les Farc et l'ELN y cultivant la coca et percevant un impôt sur la production aurifère. À partir de 1997, au prétexte de lutte anti-subversion, la terreur des milices d'extrême droite s'abat sur la population. Massacres et disparitions font plus d'un millier de victimes. La zone subit un blocus de fait, celui qui tente de la rejoindre ou de la quitter s'exposant à se faire refroidir au premier barrage de paramilitaires. En 2001, une caravane composée de soixante étrangers et vingt Colombiens militants des droits de l'homme rompt le siège. Mais des policiers et des paramilitaires l'obligent à faire demi-tour. Dix ans après, à l'initiative de l'ONG Sembrar et de Fedeagrominesbol, syndicat local de petits agriculteurs et mineurs, une deuxième caravane reprend l'aventure. CQFD est du voyage.

Afin de couvrir plus de territoire, nous nous séparons en trois équipes, et j'opte pour le secteur de la Serranía de San Lucas, une zone d'altitude plus minière qu'agricole. Avec Jhon, du canard alternatif Periferia (le CQFD de Medellín !) et cinq militants associatifs étrangers, nous serons guidés par Jairo, de Sembrar, et Narciso Beleño, trésorier de Fedeagrominesbol. Après une nuit de bus depuis Bogotá, nous remontons le Río Magdalena en vedette rapide avant de nous diriger en 4x4 vers la Serranía, le temps sec rendant la piste à peu près praticable – dès qu'il pleut, seules les mules passent. Première étape, Mina Caribe, un village aux allures de Far West où nous attend un comité d'accueil qui paraît garder dix ans après un souvenir immortel de la première caravane. Narciso nous explique : « Avant 2001, on disait “Derrière chaque arbre du Sur de Bolivar, s'il n'y a pas un guérillero, il y a un délinquant”. Ce qui justifiait l'abandon de l'État. La caravane a permis de prouver l'existence de la population civile, soulageant un peu la pression militaire sur celle-ci. »

De fait, nous ne croiserons aucune présence institutionnelle, sauf un fantomatique poste de santé et quelques écoles animées par des profs payés par le diocèse et les communautés. L'armée est par contre bien présente, avec pas moins de cinq bataillons dans la région, et un ballet permanent d'hélicoptères au-dessus des villages.

Le lendemain, nous visitons les mines, d'étroits boyaux creusés à la dynamite et ventilés par des aspirateurs. De là est extrait le matériau brut, de la roche brisée riche en or, fer, argent, cuivre et autres minéraux. « Nous ne récupérons que l'or et l'argent. Les processus pour séparer les autres éléments sont trop techniques ou pas rentables pour nous », explique Markillo, un mineur bâti comme un rugbyman et coiffé d'un casque de chantier jaune, seul élément de protection aperçu ici. La roche est pilée et mélangée à du mercure dans des moulins contenant des billes d'acier, pour produire

par Damien Fellous

une boue mise ensuite à décanter avec du cyanure dans des réservoirs au fond desquels se déposent les particules de minerai, plus lourdes que la terre. De retour au village, une réunion est convoquée. Jairo explique les exigences du nouveau code minier. Équipements de sécurité obligatoires, hauteur minimum des tunnels, cheminée d'aération, normes environnementales : à première vue rien que de très positif. Sauf que ces adaptations sont impossibles à réaliser pour ces micro-exploitants, surtout dans le bref délai imparti par la loi. « Nous, on ne demande pas mieux, mais ces normes ne sont pas faites pour nous protéger ou pour protéger la nature, mais juste pour qu'on ne puisse pas les remplir et justifier notre expulsion et l'installation des multinationales », plaide Markillo.

La désolation que l'on vient de traverser, et qui se répétera dans les autres mines visitées, laisse songeur. Partout de vieux moulins rouillés à l'abandon, des bidons de produits chimiques percés, des ruisseaux irisés s'écoulant de bassins de stockage mal étanchéifiés… Un désastre sanitaire et écologique, sans doute pire que celui causé par l'industrie, mais que semblent ne pas voir certains membres de la caravane, soucieux de défendre les mineurs contre l'expropriation. Justice sociale ou protection environnementale ? Le choix n'est pas simple.

Notre groupe s'enfonce dans la Serranía, à pied, jusqu'à Mina Viejito, Mina Gallo et San Pedro Frío. Visites et réunions se succèdent. Le samedi soir, les mineurs se rassemblent à la taverne pour jouer au billard et danser, jusqu'à l'heure où l'alcool fait surgir les machettes. « Quand il y a un blessé, il faut 18 heures pour le porter en hamac jusqu'à la route », explique Don Sexto aux caravaniers, qui se retirent prudemment. Le lendemain, nous visitons une fonderie artisanale, antre enfumé où les mineurs apportent le produit de mois de prospection pour repartir ensuite avec quelques dizaines de grammes d'or pur. Ils ne quittent pas des yeux la manipulation effectuée par Don César. « Le précédent fondeur avait bricolé un système pour escamoter une partie de l'or. Un jour, un mineur a eu un doute, mais le fondeur ne voulait pas le laisser vérifier. Jusqu'à ce que les armes parlent… » Du coin « cuisine », où divers processus chimiques séparent les minerais, une épaisse fumée orange envahit la fonderie. L'assistant de Don César en émerge sans le moindre masque, pour me conseiller le plus sérieusement du monde de préserver ma santé en fumant moins…

L'ambiance entre caravaniers s'est tendue, à cause de la fatigue et de la sensation qu'on nous demande d'être non pas des idiots utiles, mais du moins les témoins manichéens d'une situation complexe. Le bilan de la mission est mitigé, avec l'impression d'avoir recueilli peu d'information et d'une faible participation aux réunions dans certaines communautés. Nous allons vite comprendre. Au lendemain de notre départ, Mina Caribe se réveille jonchée de tracts menaçants. Sur les murs de l'école qui a accueilli une de nos réunions, un graffiti en lettres capitales : MORT AUX BALANCES. À Mina Viejito, l'armée a patrouillé, accompagnée d'un homme masqué qui désignait les mineurs ayant discuté avec nous. Mais c'est en retrouvant nos camarades d'une autre équipe que nous réalisons à quel point notre visite dérangeait.

Cinq jours après leur passage, les paramilitaires des Águilas Negras [Aigles Noirs] ont fait irruption dans le village de Montecristo. Ils ont torturé et exécuté trois hommes sous les yeux de la communauté, abandonnant les cadavres sur place. La langue coupée.

Voir aussi « L'or, l'argent et le plomb » et le blog sur la Colombie, Colombia Tierra Herida : http://locombiaphoto.blogspot.com.