CQFD, mensuel de critique et d'expérimentation sociales

Littérature : Twain, le Yankee et Camelot

William Blanc — 2015-08-21T17:00:00Z

Fin XIXe siècle, Mark Twain publie Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur. A travers un voyage dans les temps de la légende arthurienne, le célèbre conteur américain saisit l'occasion de moquer les possédants de son époque.

L'histoire de Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, écrit par Mark Twain en 1889, peut se résumer simplement : un américain, Hank Morgan, débarque on ne sait trop comment à Camelot, en plein Moyen Âge mythique.

Illustration de Dan Beard pour l'édition américaine de 1889 du Connecticut Yankee.

Là, il se plaît à ridiculiser les chevaliers de la Table ronde en les transformant en homme sandwich publicitaire. Le texte, plein d'humour, est savoureux, comme le montre la récente traduction proposée par l'éditeur L'Œil d'Or. Mais, comme souvent chez Twain, l'humour potache sert un propos politique. En effet, en se moquant des guerriers féodaux, l'auteur des Aventures de Huckleberry Finn (1885) parodie en fait l'Angleterre victorienne, notamment son aristocratie qui prend pour modèle, depuis l'édition des Idylles du roi écrit par le poète Alfred Tennyson, une version idéalisée de la chevalerie arthurienne. Twain règle aussi ses comptes avec la noblesse sudiste qui, jusqu'aux pires années de la guerre de Sécession (1861-1865), s'est elle aussi plu à s'imaginer, bercée notamment par la lecture du roman Ivanhoé (1819) de Walter Scott, comme une nouvelle chevalerie devant résister à la populace démocratique venue du nord.

Mais le roman de Twain, et c'est toute sa richesse, est aussi l'occasion d'une très verte critique de la société américaine contemporaine, alors en plein boom économique. En effet, Hank Morgan, triomphant des chevaliers, loin d'apporter la démocratie à la cour d'Arthur, se contente de transformer le pays en une gigantesque usine. La révolte des chevaliers qui finit par éclater entraîne le massacre de milliers d'entre eux à la mitrailleuse, sort qui renvoie aux Amérindiens – Twain fait explicitement la comparaison – dont les dernières poches de résistance sont au même moment écrasées à l'arme automatique. Le nom même de Morgan renvoie à celui de J. P. Morgan, un des grands banquiers américains représentatifs du Gilded Age (« âge de la dorure »), expression inventée par Twain qui décrit une ère où les richesses apparentes d'une petite minorité cachent la misère de l'immense majorité de la population. L'illustrateur de la première édition du Yankee du Connecticut, Dan Beard, prend d'ailleurs un malin plaisir à représenter un marchand d'esclaves du temps du roi Arthur sous les traits de Jay Gould, un des grands spéculateurs du rail, figure emblématique de la caste des robber barons (« les barons voleurs »).

Bref, le roman de Twain sonne comme un avertissement. L'utopie américaine, qui était censée libérer les peuples de l'oppression monarchique anglaise, est en train de devenir un nouveau féodalisme où les « barons » de l'industrie ont remplacé ceux de l'aristocratie traditionnelle.

Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur est devenu un des grands classiques de la littérature arthurienne et a suscité de très nombreuses adaptations dans la culture de masse, notamment au cinéma. Néanmoins, dans l'immense majorité de ces versions, la charge critique de Twain contre la société américaine disparaît. L'histoire se résume alors aux exploits d'un héros venu apporter, grâce à la technologie, les lumières du progrès étatsunien dans les « âges sombres » médiévaux. En 1946, au rayon comics, Batman vient prêter main forte au roi Arthur contre le traître Mordred : la parabole incarne l'Amérique venue aider l'Angleterre contre les nazis. Dans le film de 1949, Un Yankee à la cour du roi Arthur, le crooner Bing Crosby fait swinguer la cour du roi Arthur en chantant un titre jazzy, à l'instar des États-Unis exportant leurs produits culturels dans une Europe en ruine via le plan Marshall.

Deux phénomènes viennent secouer cette longue série d'adaptations, qui se poursuit par exemple avec Evil Dead 3 (1992) de Sam Raimi1. Tout d'abord, à partir de 1979, les versions s'infantilisent et le Yankee prend souvent l'apparence d'un enfant. Ces versions, ce n'est pas un hasard, sont parfois produites par les studios Disney qui ont fait du Moyen Âge un de leurs produits d'appel – les châteaux de Blanche Neige et de Cendrillon sont devenus des attractions majeures des parcs Disney depuis les années 1950 et la base du logo de la multinationale. La charge critique de Twain contre l'aristocratie et ses privilèges fait place à une image féérique du Moyen Âge plus vendeuse. Le temps des chevaliers n'est plus qu'un espace d'aventures.

A partir de la fin des années 1980 cependant, certains longs métrages, en mettant en scène des Africains-Américains dans le rôle du Yankee, auraient pu amener un peu de fraîcheur. Certes ni aussi bons (et de loin) ni aussi caustiques que le roman de 1889, des films comme Le Chevalier black (2001) de Gil Junger n'en sont pas moins l'occasion d'une critique de la société américaine contemporaine. La situation des habitants du ghetto y est ainsi comparée avec humour avec celle des serfs du Moyen Âge. Mais formatés pour un public familial, ces films gomment tout propos critique.

En fin de compte, il faut traverser un océan pour trouver l'une des rares versions fidèles au texte originel du Yankee à la cour du roi Arthur, en Union soviétique précisément où les œuvres de Twain ont été immensément populaires. En 1964, dans leur roman de science-fiction Il est difficile d'être un dieu, Arcadi et Boris Strougatski décrivent le dilemme de Don Rumata, terrien en mission sur une planète vivant encore dans un état féodal qui menace de tomber sous la coupe d'un groupe de fanatiques. Que faire ? Rien, ou bien intervenir ? Le héros, usant de son avance technologique, se décide pour la seconde option, avec des conséquences dramatiques. Pas plus qu'Hank Morgan, le socialiste du futur – car il s'agit bien de critiquer la prétention soviétique d'amener de manière brutale des sociétés vues comme arriérées vers la modernité – n'est mieux armé pour communiquer avec l'autre. Si le livre de Twain connaît une adaptation soviétique en 1988 – une des rares à être à peu près fidèle au texte et qui permet, au passage, de se moquer des Américains – c'est le livre des frères Strougatski qui va susciter deux adaptations. La dernière, sortie en salle en 2013 et réalisée par Alexeï Guerman, ne laisse, à l'image du Yankee à la cour du roi Arthur, aucun doute. Entre le féodalisme sombre et superstitieux et la modernité destructrice et mécanisée, l'alternative est ailleurs.

1 Au cours de ce troisième volet, le héros remonte le temps jusqu'en 1300, une tronçonneuse en guise de main et un fusil à canon scié dans l'autre.

Games of thrones : Fantasy et révolution

William Blanc — 2015-06-30T17:00:00Z

Intrigues politiques, trahisons, dilemmes shakespeariens, rebondissements sanglants, la série Games of Thrones tient en haleine des millions de spectateurs depuis cinq saisons, qui se plongent avec délectation dans l'univers fantastique imaginé par l'écrivain américain George R. R. Martin. L'historien William Blanc revient sur un genre plus subversif qu'il n'y paraît.

La fantasy ferait-elle sa révolution ? Selon certains, Game of Thrones, produit par la chaîne HBO, serait l'œuvre qui permettrait enfin de faire passer la littérature merveilleuse à l'âge adulte en abordant des thèmes tels que la sexualité (y compris LGBT), la politique ou le racisme. En Espagne, Pablo Iglesias, porte-parole de Podemos, a dirigé un livre sur la série qui affirme son caractère subversif. On peut difficilement lui donner tort. Game of Thrones, comme nombre d'œuvres de la culture de masse, offre un miroir saisissant de la société occidentale et plus précisément américaine. Elle porte aussi la marque de fabrique de son auteur, G. R. R. Martin, baby-boomer ouvertement athée ayant fréquenté la gauche estudiantine étasunienne.

L'ouvrage collectif Game of Thrones, série noire1, paru aux Prairies ordinaires en avril 2015, et réunissant des analyses de philosophes, d'historien, de spécialistes du cinéma, de la littérature, montre à quel point la série transgresse nombre de codes. Alors que la majorité des productions télévisées américaines se plaisent à mettre en scène une vision positive de la famille, recomposée ou non, choisie ou non, Game of Thrones, selon un des contributeurs, le chercheur en cinéma Guillaume Bourgois, constitue au contraire le triomphe des familles dysfonctionnelles et des êtres solitaires pour qui il n'y a pas d'amours heureux. Pareillement, alors que la télé US narre les aventures de personnages ordinaires accomplissant des exploits hors du commun, l'auteure de romans et d'essais Émilie Notéris montre que les protagonistes centraux de la série sont tous d'emblée des personnages « a-ordinaires », des freaks : nains, bâtards, infirmes, chevaleresse transgenre. Brienne de Torth est ainsi le seul personnage encore en vie à pouvoir prétendre ressembler à un chevalier des légendes, pourtant, c'est une femme honnie par ses pairs. Enfin, pour le philosophe Mathieu Potte-Bonneville, Game of Thrones est une série frappée du sceau de Machiavel, penseur florentin du XVIe siècle qui avait détaché l'action politique de toute forme de morale religieuse. Le bien ou le mal absolu n'existent pas à Westeros et les ecclésiastiques ne sont pas des compas moraux, mais des charlatans ou, au mieux des fanatiques.

Par Ferri.

Game of Thrones confronte ses personnages à des problèmes concrets qui exigent des solutions pragmatiques rarement satisfaisantes. Alors que la chute de Sauron dans Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien marque une quasi-disparition du Mal, la victoire complète n'est jamais acquise dans le monde de Westeros. La blanche Daenerys, en libérant les esclaves, paraît certes incarner le messianisme américain venant apporter la démocratie et le libéralisme à des populations à la peau sombre. Mais la ressemblance s'arrête là, car le cycle des livres de G. R. R. Martin montre justement qu'il ne suffit pas d'être un missionnaire en armes et que la démocratie ou la liberté ne se décrètent pas à coups de dragons ou de chasseurs F15.

Cette tendance à la fantasy de sortir du discours épique ou le Bien triomphe du Mal pour développer des intrigues plus politiques se retrouve dans d'autres œuvres récentes du genre. Citons à titre d'exemple le formidable Gagner la guerre : Récit du vieux royaume (Les Moutons électriques, 2009) de Jean-Philippe Jaworski. En partant du point de vue d'un spadassin, d'un homme de l'ombre et non d'un « grand homme », l'auteur y montre que dans les conflits, même entre « Orient » et « Occident » – la situation rappelle beaucoup l'affrontement entre Venise et l'Empire ottoman au XVIe siècle –, la véritable lutte se situe surtout à l'intérieur de chaque camp et que l'unité nationale n'est qu'une fiction politique qui n'engage que ceux qui y croient.

La fantasy deviendrait donc un genre politique et quitterait, avec Game of Thrones, les limbes de la littérature de jeunesse. C'est oublier un peu vite que le genre a souvent été empreint de discours politiques et qu'il a reflété les craintes et espoirs qui ont scandé « l'âge des extrêmes ». C'est d'autant plus facile que placer les actions dans un monde imaginaire permet d'opérer des critiques moins frontales que dans la littérature mainstream. Ainsi, au début des années 1960, un jeune auteur anglais, Michael Moorcock, dans Le Cycle d'Elric, imagine les aventures tragiques d'un jeune empereur chétif et albinos, Elric, s'alliant avec des pirates pour détruire son propre royaume de Melnibonée. Ses habitants, jadis maîtres du monde, dompteurs de dragons maintenant assoupis – G. R. R. Martin s'en inspirera pour créer les Targaryen de Game of Thrones – ne sont plus que l'ombre d'eux-mêmes, des êtres décadents passant leur temps à organiser de gigantesques fêtes et à consommer de la drogue. Difficile de ne pas voir un parallèle évident avec le déclin de l'Empire britannique qui, au même moment, voit ses colonies s'émanciper les unes après les autres. Rapidement, Moorcock parsèmera ses œuvres de fantasy de satires acerbes de la société anglaise. Dans Le Cycle d'Hawkmoon (écrit à partir de 1967), il décrit une Europe post-apocalyptique retombée dans le Moyen Âge subissant le joug de l'empire de Granbretanne dirigé par un empereur millénaire vivant dans un bocal de formol. Comble de la provocation, l'Empire granbreton voit se dresser face à lui un héros venu d'Allemagne.

D'aucuns opposent Moorcock à J. R. R. Tolkien, qui est perçu par beaucoup comme un réactionnaire (ce qui est en partie vrai) voire comme un abject raciste (accusation pour le coup dénuée de fondements). Néanmoins, cette idée résiste mal à l'analyse tant la fantasy de Tolkien porte aussi en elle une critique parfois acerbe de la modernité. Ce n'est pas étonnant si dans les années 1960, Le Seigneur des anneaux, dont le premier tome paraît en 1954, a atteint le statut de livre culte dans les campus américains secoués par la contestation hippie. Sa vision idyllique d'un monde rural éternel représenté par la Comté des hobbits, opposé à la brutalité industrielle de Sauron et du magicien Saroumane, marquera durablement les esprits.

On la retrouve dans le dessin animé du cinéaste underground Ralph Bakshi Les Sorciers de la guerre (1977), dans lequel un sorcier maléfique subvertit des populations complètes en les hypnotisant avec des films de propagande nazis (l'action, comme dans Hawkmoon, se situe dans un futur post-apocalyptique où la société est revenue dans un Moyen Âge fantastique). Plus connus, les Ewoks du Retour du Jedi (1984) sont eux aussi des petits êtres vivants membres d'une société pré-industrielle luttant victorieusement contre une machine de guerre totalitaire représentée par l'Empire. Néanmoins, la cible de Tolkien, à la différence de ses imitateurs tardifs Bakshi et George Lucas, n'est pas tant le fascisme ou le stalinisme – il s'est élevé contre des lectures qui feraient du Seigneur des Anneaux une allégorie de la guerre froide ou du la Deuxième Guerre mondiale – que la modernité elle-même. Comme le montre l'excellent livre de John Garth, Tolkien et la Grande Guerre (Christian Bourgois, 2003), le monde où se déroulent les aventures des Hobbits tire son origine de l'expérience traumatique de Tolkien dans les tranchées de la Somme en 1916. La Chute de Gondolin, première nouvelle achevée écrite dans l'univers de la Terre du Milieu, qui deviendra celui du Seigneur des Anneaux, a été rédigée lors de sa convalescence de retour du front en 1917. Elle narre en effet la fin de la blanche cité elfique de Gondolin sous les coups des armées d'orques et de dragons dont la description renvoie plus à des tanks et à des troupes armées de lance-flammes qu'à des créatures ailées. Tolkien use de la fantasy comme d'autres du surréalisme pour décrire l'indicible horreur d'un conflit industriel dans lequel des millions d'hommes et de femmes ont trouvé la mort.

Aujourd'hui, G. R. R. Martin est sans doute l'un des auteurs à assumer le plus la charge contestataire contenue dans la fantasy. On se souviendra que son roman fantastique Armageddon Rag (1983) met en scène le retour sur scène d'un groupe de rock des années 1960 revenu d'entre les morts pour soulever un nouveau vent de révolte en plein milieu de la contre-révolution des années Reagan. Que cette formation de rock fictive se nomme les Nazgûls (en allusion à des monstres de l'univers de Tolkien) et que leur chanteur soit un albinos rappelant l'Elric de Michael Moorcock ne doit rien au hasard. C'est que, pour Martin, la fantasy, loin d'être seulement une littérature bovariste faite pour tromper l'ennui de ses lecteurs (ce qu'elle peut être parfois) est un art qui permet le pas de côté par rapport à nos normes. Elle porte en elle les germes d'une critique parfois radicale à travers le rêve et le désir de pays de Cocagne. En ce sens, elle est l'héritière de la littérature utopique en vogue en Occident depuis le XVIe siècle. Comme le dit G.R.R. Martin lui-même dans un court texte de 1996 intitulé « On fantasy » : « La réalité, ce sont les centres commerciaux de Burbank, les cheminées de Cleveland et un parking à Newark. La fantasy, ce sont les tours de Minas Tirith, les antiques pierres de Gormenghast, la grande salle de Camelot. […] Ils peuvent garder leur paradis. Quand je mourrai, je préfère aller en Terre du Milieu. »

Voilà pourquoi il est toujours frustrant de voir des œuvres de fantasy lissées par l'industrie du spectacle. Peter Jackson a réussi à transformer Le Hobbit, conte d'une grande sensibilité, en un mauvais film d'action gonflé à la testostérone qui rejoue en cotte de mailles la « War on terror » globale. Yann Boudier, spécialistes des littératures de l'imaginaire, note lui aussi dans le livre Game of Thrones, série noire, que l'adaptation télévisée proposée par HBO gomme beaucoup des aspects les plus subversifs du cycle romanesque de G.R.R. Martin pour en faire un produit formaté dont le succès se mesure, les saisons avançant, au nombre de scènes de bataille ou sexuellement explicites contenues dans chaque épisode. Pour échapper au formatage, nul doute que les prochains auteurs du genre devront faire preuve d'un peu plus de fantasy.

1 Lire : Game of Thrones, série noire, éditions Les prairies ordinaires, 2015. Avec des textes de : William Blanc, Gabriel Bortzmeyer, Yann Boudier, Guillaume Bourgois, Gilles Grand, Jack Halberstam, Émilie Notéris, Mathieu Potte-Bonneville et Eugenio Renzi.

Mais qu'est-ce qu'on va faire de... Lorànt Deutsch

William Blanc — 2012-06-01T04:51:00Z

Lunettes sur le nez, sweet à capuche, sourire sympathique, le p'tit gars Lorànt Deutsch affiche le style cool du type sorti du ruisseau, flâneur amoureux de Paris, ville à laquelle il dédicace son Métronome – L'Histoire de France au rythme du métro parisien (Éditions Michel Lafon, 2009). Encensé par les médias, ce bouquin s'est écoulé à un million cinq cent mille exemplaires, et va être adapté en documentaire pour France 5.

Sauf que ce Métronome donne un drôle de tempo. Pour le comédien, « l'histoire de notre pays s'est arrêtée en 1793, à la mort de Louis XVI. Cet événement a marqué la fin de notre civilisation, on a coupé la tête à nos racines. » Et il va de soi que « sans religion et sans foi, on se prive de quelque chose dont on va avoir besoin dans les années à venir. Il faut réintroduire la religion en France, il faut un concordat1. » Aussi ce catho royaliste nous offre-t-il dans son guide historique une vision bien à lui du passé.

Chez Lorànt Deutsch, l'histoire est marquée par les grands hommes. Pour les grandes femmes, on repassera ! Seule sainte Geneviève trouve grâce à ses yeux pendant que les autres, les Lutéciennes puis les Parisiennes, font du shopping (page 41)2. Une vision somme toute classique, développée tout au long des XIXe et XXe siècles3, quand l'histoire était écrite pour célébrer les chefs de guerres, les rois, les saints…

Quant au peuple, « violent, sanglant » (4e de couverture), il ne pense qu'à grogner et se soulever. À Lorànt de lui réserver un traitement tout deutschien. Alors qu'il consacre huit pages à saint Denis, treize à sainte Geneviève, quinze à Pépin le Bref, la Commune de Paris et ses vingt mille morts sont résumés en un seul petit paragraphe ! En quelques lignes, il n'est pas question d'expliquer pourquoi le peuple parisien s'est soulevé en 1871. Tout au plus l'acteur évoque-t-il une « fureur populaire » venue d'on ne sait où, et des soldats rompant les rangs parce que « fatigués, démoralisés, déboussolés » (page 353). Mais il est vrai que le peuple a toujours été un peu bourrin : lorsque Geneviève, animée d'une « foi parfaite » (page 86), lance un appel contre les Huns – « l'envahisseur asiatique » (page 89) –, « les plus excités des Parisiens parlent […] de [la] jeter dans un puits, manière radicale de la faire taire » (page 87).

Par ailleurs, c'est sans vergogne que notre érudit fait remonter l'idée de nation aux plus anciens rois, la caractérisant dès le sacre de Pépin le Bref en 751 par l'union de « Dieu et [de] la Nation » (page 143) autour de la personne royale. Quelques pages auparavant, les Mérovingiens sont qualifiés de « fils aînés de l'Église » (page 99). Qu'importe au sieur Deutsch que cette expression n'apparaisse pour la première fois qu'à la fin du XVe siècle, et que l'idée nationale soit en grande partie une invention du XIXe siècle4.

Qu'importe, car son livre est avant tout un pamphlet monarchiste. En témoigne ce passage, consacré à la colonne de Juillet, place de la Bastille : « La Commune de 1871 tente de [la] détruire, [elle] qui, pour ces républicains extrêmes [sic], reste un symbole d'alliance entre un souverain et son peuple. La colonne reste debout et la République aussi » (page 336). En deux phrases, le comédien réussit à associer République (menacée par les « extrêmes ») et monarchie constitutionnelle (l'alliance du roi et du peuple) à travers un monument. Raccourcis rejoués plusieurs fois dans l'ouvrage, où les édifices historiques sont autant de métaphores d'un pouvoir royal sans cesse menacé par les « fureurs révolutionnaires » (pages 49, 98, 108, 128, 139). On est loin, très loin, du flâneur sympatoche et amoureux de Paname5.

1 Propos tenu dans « Lorànt Deutsch, royaliste assumé », Le Figaro, 5 mars 2011.

2 Les références sont tirées de l'édition non illustrée du Métronome, Michel Lafon, 2011.

3 Voir Suzanne Citron, Le Mythe national – L'histoire de France revisitée, éditions de l'Atelier, 2008.

4 Voir Patrick Geary, Quand les nations refont l'histoire – L'invention des origines médiévales de l'Europe, 2004, Aubier, 2004. L'expression « France, fille aînée de l'Église » date quant à elle du XIXe siècle. Voir Christian Amalvi, « Le baptême de Clovis : heurs et malheurs d'un mythe fondateur de la France contemporaine, 1814-1914 », Bibliothèque de l'école des chartes, 1989.

5 Pour plus d'informations : www.goliards.fr/goliardises-2/oups-....