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15-M
À partir du 15 mai 2011 et pen-
dant plusieurs semaines, des 
milliers de personnes sans 
drapeau ni parti occupent les 
places au cri de « Ils ne nous 
représentent pas ! » et « Démo-
cratie réelle maintenant ! », 
exprimant une défiance radi-
cale vis-à-vis de la classe 
politique. Le mouvement, au 
départ fragile, a été fondateur 
pour l’engagement politique de 
toute une jeunesse espagnole 
touchée par un fort taux de 
chômage (18% en 1996, 8% en 
2006, 22% en 2015).

Ahora Madrid
Liste de convergence, avec à sa 
tête la juge « rouge » Manuela 
Carmena, ayant remporté la 
mairie de Madrid en mai 2015.

Barcelona en Comú
Liste de convergence, avec à sa 
tête Ada Colau, porte-parole de 
la PAH* locale, ayant remporté 
la mairie de Barcelone en mai 
2015.

Bulle immobilière
Bétonnage frénétique du ter-
ritoire (aujourd’hui, 3 millions 
d’appartements vides) dopé 
par les banques et le blanchi-
ment d’argent. Entre 1996 et 
2007, le taux de propriétaires 
dans le pays passait à 80%. Des 
centaines de milliers de familles 
seront ruinées par l’explosion 
de la bulle. Entre 2007 et 2008, 
les constructions chutent de 
25%, 2 millions de personnes se 
retrouvent au chômage du jour 
au lendemain. Ne pouvant plus 
payer leur crédit ou leur loyer, 
600 000 familles ont été depuis 
expulsées de leur logement.

Crédit
Une loi datant du XIXe siècle, et 
relustrée par Franco, oblige les 
endettés bancaires à payer la 
totalité du crédit même après 
que la banque a saisi le bien 
hypothéqué pour le revendre 
aux enchères.

Dette
En 2014, la dette espagnole 
(publique et privée) représen-

tait 424% du PIB, soit 4 fois 
plus que ce que produit l’éco-
nomie réelle. La dette bancaire 
a augmenté de 27% depuis 
2007 et la dette publique 
atteint un bil l ion d’euros. 
Chaque Espagnol devrait payer 
23 000 euros pour la liquider. 
La dette publique sera le prin-
cipal obstacle à l’action des 
mairies du changement*.

Expedientes de regulación 
de empleo (ERE)

Plans sociaux qui, en Andalou-
sie, ont été le prétexte à des 
détournements de fonds mil-
lionnaires de la part du gouver-
nement local et des syndicats 
officiels, sur le dos des travail-
leurs licenciés.

Iniciativa legislativa
popular (ILP)

En mars 2011,  la PAH*  et 
d’autres organisations de la 
société civile utilisent le prin-
cipe constitutionnel d’Initiative 
législative populaire, qui per-
met de porter une loi au Par-
lement si 500 000 signatures 

sont recueilies en sa faveur. 
Avec 1,5 million de signataires, 
cette proposition demande : 
1. L’effacement de la dette 
rétroactivement, donc aussi 
pour les familles expulsées 
avant le changement législatif, 
2. Un moratoire sur les expul-
sions, 3. La création de loge-
ments sociaux pour reloger les 
familles expulsées, et la réquisi-
tion des immeubles vides appar-
tenant aux banques.

Izquierda Unida (IU)
Équivalent espagnol du Front 
de gauche.

Mairies du changement
Coordination des listes de 
convergence ayant conquis les 
plus grandes villes en mai 2015. 
Réunie à Barcelone en juillet.

Mareas (marées)
Mouvements de masse qui 
protestèrent, à partir de 2012, 
contre la privatisation des 
services publics. Marée verte 
pour l’éducation, blanche pour 
la santé, bleue pour l’eau, etc.

Pactes de la Moncloa
Accords pour une transition 
démocratique signés en 1977 
par la droite post-franquiste, 
le PSOE*, le Parti communiste 
et les syndicats devenus offi-
ciels, posant comme base ina-
movible la monarchie et l’unité 
nationale. Après des mobilisa-
tions ouvrières et étudiantes, 
le pays entre dans une ère de 
libéralisation : indépendance du 
pouvoir judiciaire, liberté de la 
presse, droit de réunion, recon-
naissance des communautés 
basque et catalane, période 
culturelle de la « Movida », etc.

Partido popular (PP)
Droite de gouvernement, anti-
sociale et corrompue.

Partido socialista obrero 
español (PSOE)

Gauche monarchiste et libérale.

Plataforma de afectados 
por la hipoteca (PAH)

Association de familles ruinées 
et expulsées de leur logement 
par les banques. Elle s’est 

élargie aux locataires et squat-
teurs expulsés. Présente dans 
plus de 240 quartiers.

¡ Sí se puede !
Calqué sur le «Yes, we can » 
d’Obama, ce « Oui, on peut ! » est 
un slogan ralliant autant les mili-
tants des mareas*, de la PAH* 
ou les partisans de Podemos.

Appui mutuel
(Apoyo Mutuo)

Reprise d’un principe d’orga-
nisation du XIXe siècle popu-
larisé par Kropotkine dans La 
morale anarchiste. Ce principe 
d’action se répand aujourd’hui 
comme une traînée de poudre 
dans  les  mouvements  et 
centres sociaux. 

L
É

X
IC

O

Ah oui, vous allez rencontrer les mairies Podemos ! », 
nous disait-on alors que nous préparions notre des-
cente de trois semaines vers le Sud. Barcelone, 

Madrid, Séville, El Coronil, Puerto Real, Cadix... Les gens 
rencontrés sur la route nous ont narré leur descente aux 
enfers, celle d’un rêve espagnol vendu par les banques et 
les gouvernements successifs qui ont passé les quinze 
dernières années à creuser la dette publique. Ou com-
ment mettre un peuple à genou par la finance. Comment 
escamoter le politique au profit de l’économie.

Pendant 30 ans, l’Espagne a vécu bercée par deux 
songes : le mythe d’une transition démocratique libérée 
des séquelles du franquisme, alors que la monarchie et 
les pactes de la Moncloa* scellaient le testament poli-
tique du vieux dictateur. Et plus tard, le mirage européen 
qui, en finançant « généreusement » l’intégration de l’Es-
pagne à la modernité libérale, créa l’illusion d’un pays de 
petits propriétaires voués à la consommation et à l’indi-
vidualisme. On ouvrait plutôt les vannes d’un affairisme 
débridé, d’une corruption endémique et d’une bulle immo-
bilière dont la population paie le prix fort aujourd’hui avec 
cette crise – celle que les plus lucides préfèrent appeler 
par son vrai nom : une méga-arnaque.

Comme la Grèce, l’Espagne a pris de plein fouet le 
krach financier de 2008. Les banques, renflouées avec 
l’argent public, ont fait main basse sur un parc immobi-
lier qui compte aujourd’hui 3 millions de logements vides. 
Entre 2008 et 2013, 600 000 familles ont été expulsées 
de leur foyer. L’économie espagnole a détruit 3,5 millions 
d’emplois et le taux de chômage est passé à 22%. Les 
salaires, sabrés jusqu’à 20%. Des services publics privati-
sés – ou privés de moyens, puisqu’il faut bien rembourser 
la dette… Pour couronner le tout, la loi « Mordaza » votée 
en 2014 est directement dirigée contre la protestation 
populaire. Cette loi bâillon permet à la police de sauter 
l’étape du tribunal et de verbaliser directement (entre 
100 € et 600 000 €) les réunions et autres occupations de 
l’espace public, la résistance à une expulsion ou aux forces 
de l’ordre, les interventions surprise dans les médias ou 
les manifestations festives dans les administrations, etc. 

Ce tour d’écrou répressif veut en finir avec le temps 
des mouvements sociaux de grande ampleur, tels que les 
occupations de place de 2011, les marées sociales contre 
l’austérité et la privatisation des services publics, les 
marches pour la dignité, l’encerclement du Congrès en 

POLITIQUES D’AUSTÉRITÉ
par Negrescolor
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2012… Après avoir touché le plafond de verre d’institutions 
sourdes à toute expression politique venant de la rue, les 
espoirs d’une population excédée se sont portés sur Pode-
mos, un nouveau parti qui monte, guidé par un homme au 
catogan violet sachant surfer sur le ras-le-bol généralisé 
contre la « caste » et son bipartisme. Le parti de Pablo Igle-
sias se fonde sur une base populaire et ses cercles locaux 
cultivent la démocratie directe. Mais les cadres de Podemos 
disputent le vrai pouvoir. La cour des grands ou rien. « Une 
des principales leçons que nous enseigne Game of Thrones 
est que, sur le terrain politique, il n’y a jamais de place pour la 
légitimité de manière seulement abstraite, pour une légitimité 
qui n’aurait pas vertu à se transformer en pouvoir politique 
alternatif, et, en ce sens, qui n’a pas vocation à disputer le 
pouvoir. » (Pablo Iglesias, Les leçons politiques de Game of 
Thrones, Post-éditions 2015.) 

Ainsi, contrairement à ce que supposaient nos ami.e.s 
avant le voyage, contrairement à la vulgarisation des 
médias français, Podemos, focalisé sur les législatives du 20 
décembre prochain, n’a pas misé sur les élections municipales 
de mai dernier. Erreur stratégique pour certains. Mains libres 
pour d’autres, qui ont su lancer un pari municipaliste à partir 
de leur seule expérience de terrain. 

Le 24 mai 2015, des listes de convergence issues des 
mouvements sociaux, composées de militants de base et de 
figures d’une société civile désireuse de s’émanciper des poli-
ticiens professionnels, ont pris Barcelone, Madrid, Saragosse, 
Cadix, La Corogne… Sans compter Valencia et Pamplona, aux 
mains de gauches nationalistes, et des dizaines de localités 
plus petites. Ce dossier est né de la curiosité, et d’une intui-
tion. Ce qui, contre toute attente, a fait basculer les grandes 
villes d’Espagne à gauche de la gauche, révèle des enjeux qui 
dépassent sans doute la ligne des Pyrénées.

Partout où nous sommes passés frémissait comme une 
remontée de sève du vieil esprit libertaire des années 1930 
qui irrigue encore, souterrainement, la conscience collective 
– la guerre civile en moins. Sans dogmatisme, avec l’envie de 
trouver des solutions à l’urgence sociale et d’expérimenter de 
nouvelles formes de fonctionnement collectif, en prise avec 
des pratiques de transformation sociale. Sans espérances 
échevelées. Un mouvement lucide sur ses limites, à la fois 
pragmatique et stratégique. 

De la parole directe, des images et des reportages... 
De quoi partager avec les lectrices et lecteurs de CQFD la 
révolte, l’émotion et les doutes cueillis en chemin.  
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MADRID LA ROUGE ?

a Puerta del Sol, cœur du Madrid 
touristique, mais également épi-
centre du 15-M*, mouvement d’oc-

cupation des places démarré le 15 mai 
2011, porte les stigmates d’une guerre de 
signes. Ici, ce ne sont pas les chars, mais 
une mainmise mercantile qui écrase l’es-
pace public. La station de métro a subi un 
naming bien bourrin : « Vodafone-Sol » – 
comme si à Paris la station Champs-Ély-
sées était rebaptisée McDo-Élysées. Sur 
une bâche de 15 mètres de haut, Gareth 
Bale, attaquant gallois du Real Madrid, 
serre le poing et hurle un slogan par-des-
sus la tête des passants : « Destroy order »… 
pour le compte d’Adidas. Dans son ombre, 
la plus typique enseigne Tío Pepe est exi-
lée sur le toit d’un immeuble nain : trans-
fert opéré à la demande d’Apple, qui vient 
d’installer 6 000 m2 de son froid merchan-
dising dans l’édifice le plus imposant de 
la place, le très mussolinien ex-hôtel de 
Paris, en façade duquel flotte désormais 
le drapeau noir – fl oqué du logo post-édé-
nique de la marque à la pomme. Un peu 
plus loin, un autre panneau pharaonique 
fait lever les yeux au ciel, où un manne-
quin du centre commercial El Corte Inglés 
minaude en anglais : « Ils ont changé le 
monde, pas ma chemise. »

Le retour à la normale voulu par la 
classe politique et les multinationales 
passe par cette réécriture de la rue, là 
où, deux ans auparavant, des milliers de 
balcons se paraient de pancartes enfl am-
mées contre les coupes budgétaires impo-
sées par l’Europe. Les mareas* – verte 
(éducation), blanche (santé), orange (ser-
vices sociaux) ou jaune (bibliothèques)  
– inondaient les carrefours de leurs mani-
festants. La capitale semblait submergée 
par un tsunami de révolte. Surtout quand 
ces marées s’unissaient en un arc-en-ciel 
de résistances. Les immenses squats radi-
caux tenaient bon, comme le Casablanca, 
et les centres sociaux comme l’emblé-
matique Patio Maravillas n’avaient pas 
encore été expulsés. Entre temps, le gou-
vernement a reculé sur certains aspects 
les plus scandaleux de son programme 
d’austérité, mais a tenu bon sur le princi-
pal, et la rue s’est fatiguée. Ahora Madrid 
est né de cette vacance, une organisation 
montée à la va-vite. Pas un parti (pas de 
local, pas de programme), mais un espace 
de coordination. Des anciens squateurs 
autonomes, des activistes du 15-M, la base 
de partis de gauche radicale, des désen-
chantés de partis moribonds (Izquierda 
Unida* ou les écologistes d’Equo), ras-
semblés d’abord sous la bannière Gane-
mos Madrid, puis Ahora Madrid quand 
quelques partisans de Podemos se sont 
joints à l’aventure. Avec l’emblématique 
juge rouge Manuela Carmena.

Une des premières mesures de la nou-
velle municipalité : lancer un audit de 
la dette municipale (près de 6 milliards 

d’euros !), à la recherche de malversa-
tions et autres confl its d’intérêts commis 
durant les années PP*. Mais la juge Car-
mena, qui a plus l’habitude des prétoires 
que de la rue et manie mieux la balance 
que le glaive, a tenu à rassurer les créan-
ciers : ils seront payés quelle qu’en soit la 
conclusion. Révolution en demi-teinte. La 
curée médiatique a pourtant été lancée 
dès le premier jour. L’adjoint à la Culture 
de l’équipe Carmena, membre de feu 
le centre social Patio Maravillas, a été 
forcé à démissionner deux jours après 
avoir pris ses fonctions, accusé de tweets 
antisémites datant de 2012. Accusation 
qu’un tribunal, saisi à une vitesse record, 
a rapidement abandonnée faute de fon-
dement. Dans le même registre, la jeune 
porte-parole de la nouvelle mairie a été 
accusée d’avoir montré ses seins dans 
une chapelle quand elle était étudiante… 

Heureusement, l’équipe municipale 
est un drôle de magma instable, aux his-
toires diverses. La recherche de crédibilité 
avant les actes, voilà qui n’est pas du goût 
de celles et ceux qui viennent du 15-M. Et 
les bandes de Traficantes de Sueños ou 
du Patio Maravillas, très organisées mal-
gré leurs racines plongées dans l’autono-
mie des années 1980, a d’autres plans : 

« La question quand on arrive à la mairie, 
c’est de savoir si on va avoir une politique 
de gestion ou de confl it, explique Fernán, 
proche de Trafi cantes et membre du jour-
nal indépendant Diagonal. Nous, on n’est 
pas là pour gérer les problèmes du passé, 
mais pour continuer à nous battre. C’est 
justement parce que des copains sont à la 
mairie qu’on va foutre le bordel dans la 
rue, plus que jamais. »

Néanmoins, hors le conseil munici-
pal, des doutes persistent. María Fernán-
dez, qui avait participé activement à 
tous les mouvements sociaux nés de la 
crise, a lâché prise quand l’essentiel des 
forces s’est jeté à corps perdu dans le pari 
municipaliste. Son amie Sol Sánchez, 
d’Attac-Madrid, trouve l’adjoint au maire 
délégué à l’Économie compétent, mais 
María vitupère la tiédeur des premières 
mesures : « La seule remunicipalisation de 
services a été celle des pompes funèbres, le 
contrat arrivant à terme. » D’ailleurs, la 
plateforme intersyndicale des éboueurs 
est furax : Ahora Madrid avait promis de 
réembaucher les 1 200 agents licenciés en 
2013 par l’entreprise sous-traitante suite 
à un plan social. L’entreprise rechignant 
à obtempérer, la mairie envisage de les 
rembaucher, mais vu l’état des fi nances, 

elle annonce un échelonnement sur plu-
sieurs mois ou années. 

La révolte du 15-M, des marées sociales 
et des marches pour la dignité, qui a 
atteint son zénith lors de l’encercle-
ment du Congrès des députés par 40 000 
manifestants en septembre 2012, est-elle 
retombée ? Le mouvement social a-t-il 
foncé tête baissée dans le chiff on rouge 
de l’institutionnalisation ? Diffi  cile d’en 
juger avec si peu de recul. Une chose est 
sûre, les nouvelles mairies réalisent ce 
qui paraissait inimaginable il y a cinq 
ans : bousculer le socle du bipartisme 
et de la monarchie sur lequel repose 
le « système de 1978 » – pactes de la 
Moncloa et Transition démocratique*. 

La corruption devenue endémique 1 et 
le système des « portes-tambour » qui per-
met aux gouvernants ayant privatisé des 
entreprises d’y être embauchés après leur 
mandat, ont dégoûté les classes popu-
laires et moyennes. Le discrédit des Bour-
bons, dont l’abdication de Juan Carlos Ier 
est le résultat, n’est pas anecdotique. La 
détestation généralisée de la classe poli-
tique, qui explique le coup de tonnerre 
des dernières municipales, non plus : « Le 
PP n’a aucune idéologie, même néolibérale. 
C’est un cartel de caciques corrompus, des 
petits-fi ls de pontes franquistes qui consi-
dèrent ce pays comme leur chasse gardée. 
Ils méprisent copieusement le peuple », 
assène María, assise à la terrasse d’un bar 
de la place 2-de-Mayo.

Eff et pervers, le pari municipaliste aura 
été une véritable saignée pour les mou-
vements sociaux. Les plus actifs, les plus 
doués pour la communication ou l’organi-
sation collective, celles et ceux au carnet 
d’adresses bien fourni, se sont impliqués 
dans le processus électoral, déshabillant 
le front de l’action collective dans les rues. 
Mais la plupart des personnes rencon-
trées, même critiques sur la dérive élec-
toraliste et personnaliste (« péroniste », 
disent certains…) de Podemos, recon-
naissent que le moment est, si ce n’est 
historique, du moins exceptionnel, riche 
en enseignements et en expériences. Mal-
gré les divergences, tout le monde sou-
haite la subversion de l’état des choses 
actuel. Rares sont ceux qui se contentent 
d’invoquer les mânes des amis de Dur-
ruti. Les idées libertaires se confrontent 
au pragmatisme, elles servent d’aiguillon 
et de garde-fous plus que de surmoi radi-
cal. L’urgence sociale est telle que l’heure 
n’est pas à la crispation sur des postures 
érudites. Plutôt à l’intelligence partagée et 
affi  née dans l’action.  

Entre gestion et subversion
Pour Esperanza Aguirre, candidate malheureuse du Partido popular (PP)* aux élections municipales de mai 
2015, Madrid est tombé aux mains des « rouges », qui vont implanter des soviets dans tous les districts. « Elle 
n’est pas con, Esperanza, c’est exactement ce que nous voulons faire ! », goguenardise Pablo Carmona, activiste 
aujourd’hui en poste à la mairie (voir entretien page IX). Des « rouges » qui, comme en 1936, vont « incendier les 
églises et violer les bonnes sœurs », selon le tweet d’une députée de Valencia le soir des élections municipales 
de mai dernier. Où en est-on cent jours plus tard ?

1. Carlos Solchaga, ex-ministre des Finances de Felipe 
González, déclarait avec fi erté que « l’Espagne est le pays 
[européen] où l’on peut s’enrichir le plus rapidement ». Sa 
collègue à la Culture, Carmen Calvo, préférait cultiver l’am-
bigüité : « Nous gérons l’argent public et l’argent public n’est 
à personne. » À droite, on se lâche : « Je suis entré en politique 
pour m’en foutre plein les poches », avouait Vicente Sanz, 
alors président du Partido popular de Valencia.
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Le BTP était devenu le modèle écono-
mique de l’Espagne, mais avec la crise la 
fi n du « rêve espagnol » a sonné. Jusqu’en 
2007, l’État et les banques poussaient 
les gens à s’endetter, exerçant ainsi une 
forme de contrôle social : un peuple 
endetté n’a plus le temps de s’organi-
ser, de penser à faire la révolution ou 
de défendre ses droits. Avant que la 
bulle immobilière* n’explose en 2008, 
des gens qui venaient des mouvements 
sociaux sur le logement ou luttant pour 
les droits élémentaires se sont regrou-
pés et ont anticipé la crise à venir. Ils ont 
pensé que les luttes sur le logement pou-
vaient constituer un sujet politique pour 
les années à venir. De là est née la PAH*, 
ici à Barcelone en 2009, avec la volonté 
de dénoncer le système en cours et de 
regrouper les gens qui en étaient vic-
times en vue d’actions collectives, sur des 
bases autogestionnaires et d’entraide, 
avec une organisation en assemblées. 

Le mouvement s’est vite propagé. 
Aujourd’hui, il y a 70 groupes en Cata-
logne et 240 dans l’ensemble de l’État 
espagnol. Nous faisons une assem-
blée régionale chaque mois pour nous 
coordonner et mener des campagnes 
communes, et nous organisons des ren-
contres tous les trois mois au niveau 
national. Chaque entité est autonome 
localement, avec des décisions prises au 
consensus et des groupes de médiation 
en cas de conflit. Le 15-M* a beaucoup 
renforcé les PAH : c’est le moment où je 
m’y suis engagé, cherchant une manière 
de concrétiser et de prolonger la colère 
partagée dans la rue. Une autre force de 
la PAH, c’est de rassembler des gens dif-
férents : ceux qui sont issus du mouve-
ment squat avec leur savoir-faire pour 
l’ouverture de bâtiments, des anarchistes 
de toujours et d’autres issus de mouve-
ments plus citoyennistes. Sans compter 
toutes les personnes pour qui c’est la pre-
mière forme d’engagement de leur vie. 

Dans un pays qui connaît le plus grand 
nombre d’expulsions en Europe mais 
aussi de logements vides, il a été facile 
de démontrer l’implication des gouver-
nants, des banques et des entreprises de 
construction. Nous avons ensuite mené 
des actions directes de désobéissance 
civile non violentes pour nous oppo-
ser aux expulsions et nous avons fait 
pression sur les banques pour qu’elles 
débloquent les situations. Nous avons 
aussi mené des campagnes pour que la 
législation permette d’annuler la dette en 
cas d’expulsion. Nous avons « récupéré » 
collectivement des logements vides 
appartenant aux banques ou au gouver-
nement, et milité pour l’accès à un loyer 
social. L’imaginaire a beaucoup changé : 
la population comprend ces occupations, 
ce qui nous protège un peu de la répres-
sion. Et grâce à ce soutien populaire, les 
gens qui participent à la PAH gagnent en 
puissance, car ils oublient leurs peurs. 

Après la dénonciation et l’action 
directe, nous avons fait des propositions 
législatives, comme l’ILP* en 2012, qui a 
mis le thème du logement dans l’agenda 
politique. Tous les partis ont eu à se posi-
tionner sur un changement de législa-
tion. Seul le Partido popular (PP)*, qui a la 
majorité absolue au Parlement, a jusqu’ici 
refusé de changer la loi selon notre pro-
position. Cette année, nous avons donc 
opté pour une forme d’action inspirée des 
luttes argentines, les escraches, destinées 
là-bas aux anciens tortionnaires de la dic-
tature bénéfi ciant d’une impunité légale. 
Nous sommes allés devant les domiciles 
des élus PP munis de panneaux verts « ¡ Sí 
se puede !* » [« Oui, on peut »] avec nos 
revendications et des pancartes rouges 
disant « ¡ No ! », avec ce qui devait cesser. 
Bien entendu, cela ne leur a pas plu, ils 
ont tenté de nous criminaliser en nous 
traitant publiquement de terroristes, de 
nazis à la solde de l’ETA. Bref. 

On a alors saisi les administrations 
et les municipalités pour non-assistance 
à personnes en danger et violation des 
droits humains, et on leur a demandé de 
soutenir ces réquisitions de logements 
vides, ce qui a eu au début un peu de suc-
cès. Mais les administrations locales ont 

peu de compétences, aussi nous avons 
saisi les instances régionales, avec par 
exemple une proposition législative 
populaire au parlement de Catalogne, 
pour demander une aide destinée aux 
victimes du système de crédit et aux occu-
pations. Même s’il n’y pas de statistiques 
offi  cielles, des milliers de familles  vivent 
aujourd’hui dans des logements occupés 
à Barcelone, et après la vague des expul-
sions dues aux hypothèques, 65% d’entre 
elles sont motivées par des impayés de 
loyer. Tout cela s’accompagne de reven-
dications pour un logement digne, avec 
l’accès à l’eau, à l’électricité et au gaz.

Depuis l’arrivée au pouvoir de la nou-
velle mairie, les changements, comme 
l’arrêt des expulsions d’édifi ces publics, 
demeurent plutôt symboliques, vu qu’il y 
en avait peu. Mais ça ne fait que 100 jours 
qu’elle est au pouvoir. Elle a imposé une 
table de négociation avec les banques et 
toutes les associations de lutte, dont la 
PAH, ce qui n’est pas rien, car cela faisait 
un an que le dialogue était rompu. Notre 
première revendication a été de pouvoir 
participer pleinement aux décisions 
concernant le logement, non pas dans 
un cadre formel mais dans une optique 
de travail en commun. Trois groupes de 

travail ont été créés, pour les trois points 
les plus urgents : 1. les expulsions – com-
ment changer les politiques locales liées 
aux expulsions ? 2. les services sociaux – 
comment aider les personnes touchées 
par les expulsions ? 3. les logements vides 
– comment mobiliser ces espaces au ser-
vice des personnes ? 

Peut-être attendons-nous plus de Bar-
celona en Comú* ou de Podemos que du 
PP* ou du PSOE*, mais nous ne sommes 
liés à personne. Par exemple, nous faisons 
pression sur la nouvelle mairie pour réali-
ser un recensement précis des logements 
vides dans la ville. À qui appartiennent 
ces logements ? Sont-ils squattés ? Quels 
sont ceux en situation d’insalubrité ? 
Réalisé par les services de l’État en 2011, 
le seul recensement en notre possession 
dénombre 80 000 logements vides : un 
chiffre indubitablement en dessous de 
la réalité. À partir de nouvelles données, 
on pourra pousser la mairie à lancer des 
réquisitions : si un logement est vide 
depuis trois ans, le propriétaire peut soit 
recevoir une amende de 500 000 €, soit 
être exproprié, et son bien transformé 
en logement social. Si l’appartement est 
insalubre, le propriétaire est également 
obligé de le réhabiliter. 

Tout cela est comme un engrenage, 
et le seul acteur-clé, c’est la société civile 
organisée. Si la rue n’exerce ni pression 
ni contrôle, la mairie ne pourra rien faire, 
même avec la meilleure volonté. On est 
prêts à mettre la misère à Ada Colau et son 
équipe s’ils oublient la rue. Mais il est vrai 
que la population est moins mobilisée, 
nous vivons un moment d’accalmie dans 
les cycles de lutte. Par ailleurs, les expul-
sions liées au crédit ont été très rapides et 
très brutales. Face cachée de l’iceberg, les 
expulsions liées aux loyers sont inscrites 
dans un dispositif plus général de préca-
risation et de crise, ce qui fait que les gens 
ont du mal à tenir dans la durée.

Les gens qui ont fondé la PAH venaient 
du mouvement squat et connaissaient 
bien l’histoire zapatiste au Mexique. Il 
y avait des liens forts avec ceux qui ont 
lutté lors de la crise en Argentine, ce qui 
nous a donné des bases puissantes en 
termes d’horizontalité et de partage des 
savoir-faire, dans une perspective révo-
lutionnaire. Que veut dire « faire la révo-
lution » ? Si cela signifi e tout changer du 
jour au lendemain, ce n’est pas ce que 
nous sommes en train de faire. Mais il y 
a des prolos qui côtoient des gens de la 
classe moyenne ou des immigrés, réunis 
autour des mêmes enjeux. Des gens qui 
sans la PAH ne se seraient jamais parlé 
et qui s’entraident dans des situations 
concrètes d’expulsions ou de démarches 
administratives – le tout avec beaucoup 
de femmes très actives. Ce dialogue 
transforme l’imaginaire et les a priori de 
chacun. Or justement, transformer l’ima-
ginaire collectif, c’est déjà un processus 
révolutionnaire.  

« Prolonger la colère de la rue »
Entretien avec Carlos Macías,

porte-parole de la PAH de Barcelone
Sous ses lunettes et barbe fi ne, le visage souriant de Carlos a longtemps voyagé en Amérique latine, rappor-
tant dans les valises de ses yeux une expérience de révolutionnaire avisé. Il retrace l’histoire des Plataformas 
de afectados por la hipoteca (PAH) luttant contre le système inique des hypothèques et expulsions. «Le BTP était devenu le modèle écono-«Le BTP était devenu le modèle écono-
mique de l’Espagne, mais avec la crise la «mique de l’Espagne, mais avec la crise la 
fi n du « rêve espagnol » a sonné. Jusqu’en «fi n du « rêve espagnol » a sonné. Jusqu’en 
2007, l’État et les banques poussaient «2007, l’État et les banques poussaient 

«de femmes très actives. Ce dialogue «de femmes très actives. Ce dialogue 
a priori «a priori de « de 

chacun. Or justement, transformer l’ima-«chacun. Or justement, transformer l’ima-
ginaire collectif, c’est déjà un processus «ginaire collectif, c’est déjà un processus 
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e train de banlieue nous laisse un 
arrêt avant Leganés, à Zarzaque-
mada. Le nom, « ronce-brûlée », 

évoque les landes austères que traver-
sait le héros du Manuscrit trouvé à Sara-
gosse. Pourtant, c’est une zone urbaine 
très contemporaine qu’on découvre 
depuis le quai : des barres rouge brique 
de cinq ou six étages s’étirent à perte de 
vue, reliées entre elles par des rues tra-
cées au cordeau, pratiquement désertes 
en cette matinée d’octobre ensoleil-
lée. C’est ici que vit Iván, publicitaire 
hébergé par ses parents, et membre de 
la PAH* de Vallecas. Piercing au nez et 
pantalon porté bas, la corpulence et la 
gouaille d’un Sancho Pansa plutôt que 
le lyrisme désespéré du chevalier à la 
Triste Figure, il s’est impliqué dans les 
assemblées de quartier anti-expulsions 
depuis le mouvement du 15-M*.

Marketing de la misère
« La PAH est là pour obtenir ce que l’État 
est incapable d’offrir : le droit à un loge-
ment digne pour tous. » Iván, que ses 
camarades surnomment « Power Ran-
ger », a l’élocution rapide de celui qui 
connaît son sujet sur le bout des doigts. Il 
manie volontiers l’ironie et décrit la ban-
lieue où il vit comme « un quartier fami-
lial, tranquille, trop tranquille », mais  
s’émeut lorsqu’il parle d’une famille 
gitane mise récemment sur le trottoir. 
« Je travaille dans la pub et je peux te 
vendre ce que je veux, lâche Iván sur un 

ton provocateur. Surtout si t’es un péque-
not de Leganés. Mais dans les agences de 
pub qui bossent pour les banques, c’est des 
vingtaines, des centaines de mecs comme 
moi qui se sont échinés à faire passer le 
message : “Endettez-vous !” » 

« Payer un loyer, c’est jeter l’argent par 
les fenêtres », était l’un des slogans les 
plus martelés. Les directeurs d’agence 
proposaient des crédits groupés pour 
acheter maison, voiture neuve et, pour-
quoi pas, payer les études des enfants. 
Mais ces hypothèques étaient assorties 
de clauses abusives 1, ainsi que de taux 
d’intérêt exponentiels. Lorsque la bulle* 
a explosé avec la crise financière de 2008, 
des milliers de ces petits propriétaires 
ont perdu leur emploi et les moyens 
de payer leur crédit. L’Espagne, comme 
toutes les nations développées, a ren-
floué avec de l’argent public ces mêmes 
banques pour leur éviter la ruine après le 
krach financier de 2008. Et ces dernières 
en ont profité pour faire main basse sur 
des dizaines de milliers de logements, 
tout en réclamant le paiement du crédit. 

Voilà pourquoi, lorsque la PAH occupe 
des édifices vides appartenant aux 
banques, les activistes parlent de « récu-
pération », puisque ces immeubles ont été 
doublement payés par la société. « Pen-
dant les années de la bulle immobilière, ce 
pays a vécu dans une illusion. Si on te fait 
croire que tu n’es que ce que tu possèdes, 
tu veux logiquement posséder au moins 
autant que ton voisin. Tu veux avoir un 

appartement et une voiture neuve, emme-
ner ta famille en vacances, sortir dans les 
bars pour t’empiffrer de gambas... Et puis 
d’un coup, pfffuit ! Ce mensonge s’écroule 
et tu te retrouves une main devant et 
l’autre derrière. Ce jour-là, le pouvoir te 
fait la morale en te disant que tu as vécu 
au-dessus de tes moyens. Mais en atten-
dant, certains se sont enrichis sur ton dos. 
Tout ça, ce n’est pas une crise, c’est une 
méga-arnaque ! », continue Power Ranger.

Sur son iPhone, l ’activiste nous 
montre un graphique. Depuis la crise 
de 2008, 579 000 « exécutions hypothé-
caires » (entendez « expulsions ») ont été 
menées à « bien » dans l’État espagnol, 
et nombre de leurs victimes ont dû se 
réfugier chez leur famille ou dans des 
squats – où elles ont côtoyé des expulsés 
locatifs. « Après le 15-M, tout en conser-
vant son nom, la PAH s’est ouverte aux 
ex-locataires, et même aux squatteurs pur 
jus, devenant un mouvement transversal 
pour le droit à un logement digne pour 
tous et toutes », explique Iván. Si 71 000 
expulsions pour non-paiement d’un cré-
dit immobilier ont été exécutées depuis 
2013, 94 000 expulsions locatives ont eu 
lieu dans le même laps de temps. « Pour 
forcer le gouvernement à légiférer, nous 
avons dû aller jusqu’à mettre en avant le 
suicide d’un couple de personnes âgées le 
jour où il allait être expulsé de son appar-
tement », déplore Iván.

Mis sous pression par une situation 
sociale explosive, le gouvernement du 

Partido popular (PP)* a improvisé un 
déhanché de torero esquivant le coup de 
corne : il a fait voter une loi qui permet 
à certaines familles nombreuses en dif-
ficulté de bénéficier d’un moratoire de 
deux ans sur le paiement de leur crédit. 
Moratoire durant lequel les intérêts de 
la dette continuent de gonfler… D’autre 
part, dans certains cas extrêmes, il existe 
aujourd’hui la possibilité d’abandonner 
son bien à la banque et que celle-ci « par-
donne » la dette… 5 000 foyers ont pu 
ainsi rendre les clés de leur appartement 
sans devoir continuer à payer leur crédit, 
opération joliment baptisée « dación en 
pago » (donation à titre de paiement). 

Échanges de bons procédés
Vallecas, district [arrondissement] popu-
laire de Madrid, petites maisons basses, 
blanches et grises, aux airs d’Amérique 
latine, immeubles défraîchis, en contraste 
avec le centre-ville. La PAH occupe cinq 
édifices pour y loger des familles sans 
toit. Le jour de notre arrivée, onze d’entre 
elles viennent d’être relogées par la 
Sareb à force de pressions. La Sareb, c’est 
« el banco malo », une société financière 
dont le capital, majoritairement privé, est 
garanti par l’État. Grosse lessiveuse légale 
créée en 2012 pour racheter les actifs 
toxiques accumulés par les banques et 
les caisses d’épargne, elle gère un parc 
immobilier conséquent et, de ce fait, se 
trouve souvent confrontée à la PAH : on 
vous rend les immeubles qu’on occupe si 
vous relogez leurs habitants. À interlocu-
teur foireux, négociations forcées.

Dans le centre social autogéré La Vil-
lana de Vallekas, en ce mercredi 7 octobre, 
a lieu une assemblée. Une centaine de 
participants se sont installés dans une 
pièce en L trop étroite. Malgré l’exigüité, 
la réunion se déroule sans accroc, entre 
émotion, appui mutuel*, projets et réso-
lutions. Une mère de famille colom-
bienne remercie les présents : « Grâce à 
vous, grâce à nous, mes enfants et moi 
avons un toit aujourd’hui. » Elle a du mal 
à retenir ses larmes et les gens l’applau-
dissent à tout rompre. « ¡ Sí se puede ! ¡ Sí 
se puede ! », scande-t-on en chœur. 

Une nouvelle venue expose son cas, 
et quelqu’un lui répond sur la base de 
sa propre expérience : « Tu dois d’abord 
aller voir ton banquier pour qu’il mette 
un coup de tampon sur ce formulaire 
qui confirme que tu négocies l’échelon-
nement du paiement de ta dette. Ça te 
protègera d’une expulsion immédiate. 
S’il le faut, je t’accompagnerai pour une 
deuxième visite, il n’a pas le droit de 
refuser. Et s’il fait encore la forte tête, on 
lui dira que la prochaine fois, on revien-
dra à dix, puis à vingt. » Au bout de cinq 
ans d’actions directes, de harcèlement 
verbal et de communiqués-chocs, les 
banquiers savent que la PAH ne plai-
sante pas. Sa capacité de mobilisation 
est telle qu’en moins de deux, elle peut 
organiser un pique-nique sauvage pour 

Les assemblées ouvertes de la pAH de Vallecas
Après plus d’un demi-million d’expulsions locatives et hypothécaires en cinq ans, la question du logement en 
Espagne est brûlante. La plataforma de afectados por la hipoteca (pAH), avec ses 240 regroupements, est 
devenue un puissant mouvement populaire, riche en expériences. Impressionné, CQFD a assisté à une assem-
blée de la pAH de Vallecas, l’un des districts les plus pauvres et turbulents de Madrid. 
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Rajoy, Premier ministre du Partido popular (PP)*.

« Impôt sur le soleil. Potentat des compagnies électriques. »

L’idée n’est pas
de se battre pour le 
droit à la propriété 

de la classe moyenne, 
mais pour un droit 

universel au logement.

bloquer une agence ou transformer leur siège 
en guinguette avec bal populaire ! « Il faut 
que tu sois patiente. Moi ça a pris un an avant 
qu’on me trouve où dormir. Mais n’oublie pas : 
jamais une banque ne nous a intimidés ! Elle 
va céder, elles cèdent toujours face à nous », 
insiste une mère de famille africaine relo-
gée. Voilà la nouvelle venue bien armée pour 
entamer la pénible ascension des démêlés 
administratifs post-expulsion.

L’assemblée fait preuve d’une capacité d’ac-
cueil et d’écoute exemplaire, tout en restant 
ferme sur le déroulé des débats. La modéra-
trice de séance n’hésite pas à couper la parole 
à celui qui s’égare : « Paco, tu as déjà raconté ton 
histoire la dernière fois, garde ta salive pour le 
travail en commission ! » L’assistance, attentive, 
est hétéroclite : prolos espagnols, femmes de 
ménage sud-américaines, Antillaises, Maghré-
bins, une vieille dame permanentée, quelques 
Subsahariens, un ou deux avocats spécialisés 
en droit du logement, une poignée d’activistes 
à dreadlocks, des enfants courant entre les 
jambes des adultes…

Et une jeune Scandinave, Lotta, tombée 
amoureuse du pays lors du mouvement d’oc-
cupation des places du 15-M, alors qu’elle 
était étudiante Erasmus. Depuis, elle vit ici et 
connaît les mêmes difficultés que beaucoup. 
Dans l’impossibilité de payer sa part de loyer 
dans une coloc’ sans bail légal, elle a rejoint 
la PAH et occupe un immeuble avec quatre 
familles. Juste avant l’AG, sur le toit-terrasse, 
Lotta était pendue à son portable, d’où elle 
venait d’envoyer un communiqué de presse 
annonçant la victoire de onze familles relogées. 
« Nous avons négocié des loyers calculés par rap-
port aux revenus de chaque foyer, ne pouvant 
pas dépasser 10% de ces revenus s’ils se situent 
en dessous du salaire minimum. Mais comme 
avec la loi de 2013 les baux sont de trois ans, les 
gens restent membres de la PAH en prévision 
de possibles augmentations à la fin du bail. À 
terme, comme ces situations risquent de se géné-
raliser, nous allons fi nir par devenir un syndicat 
de locataires des banques ! »

Après s’être congratulée pour le reloge-
ment des onze familles, l’assemblée se divise 
en quatre commissions : la première n’est pas 
ouverte, car elle prépare en secret l’occupa-
tion d’un nouvel immeuble prévue pour le 
mardi suivant ; la seconde, baptisée ironique-
ment Obras sociales (en souvenir des œuvres 
sociales et des patronages culturels des caisses 
d’épargne…), s’occupe des négociations avec les 
banques autour des immeubles déjà occupés ; 
la troisième, « hipoteca », aborde aujourd’hui 
l’épineux sujet de la relation avec la nouvelle 
mairie et son tout nouveau « Bureau de média-
tion hypothécaire » ; la dernière commission 
s’occupe des multiples démêlés avec Bankia.

La fonction sociale du logement
Bankia est née en 2010 de la fusion de sept 
caisses d’épargne, avec une participation de 
l’État à hauteur de 45%. Son président, Rodrigo 
Rato, ancien ministre de l’Économie du gouver-
nement Aznar et directeur général du FMI de 
2004 à 2007, l’a fait entrer en bourse en 2012, 
obligeant peu après l’État à y injecter 24 mil-
liards pour éviter la faillite. Rato est actuelle-

ment poursuivi pour blanchiment de capitaux, 
fraude fiscale, escroquerie, faux et usage de 
faux, ainsi que pour avoir « consenti, favorisé et 
accepté » l’usage de cartes de crédit de complai-
sance – appelées « tarjetas black » – généreuse-
ment distribuées aux dirigeants de Bankia et à 
des hommes politiques. À Vallecas, nombreuses 
sont les familles expulsées par cette mafi a. 

Réunie dans le bar du centre social, la com-
mission Bankia se penche sur des histoires 
personnelles, au cas par cas, et cherche à trou-
ver des solutions pratiques à des problèmes 
souvent dramatiques. Une Dominicaine et son 
fi ls adolescent expliquent que leur logement, 
acheté à crédit, tombe en ruine. « Regardez cette 
photo, le plafond est fi ssuré de part en part, on 
a dû poser six étais autour de la table du salon ! 
Comme le sinistre est d’origine structurelle et 
aff ecte tout l’immeuble, la copropriété va enga-
ger un gros chantier, mais vu que j’ai déjà du mal 
à payer mon crédit, je vais me retrouver dans 
une situation impossible. Et mon garant, c’est 
ma patronne, une vieille dame invalide dont je 
m’occupe. Je ne peux pas la trahir ! » Comme à 
chaque intervention, les présents étudient le 
dossier en commun et partagent leurs expé-
riences. Certaines se proposent à l’accompa-
gnement dans les démarches administratives. 
Une autre femme, sud-américaine, raconte que 
son mari, avec qui elle avait contracté le crédit 
de sa maison, a disparu. Un avocat lui explique 
qu’elle devra tout tenter pour le recontacter, car 
aucune négociation avec la banque ne pourra 
se faire sans lui. 

Après la réunion, on boit des bières et on 
fume sur le trottoir. Ismael, jeune du quartier 
marié à une Colombienne avec qui il a un gar-
çonnet, fait partie du groupe communication, 
avec Lotta. Il est vigile au Corte Inglés, super-
marché haut de gamme, et avoue ne pas faire 
trop de zèle quand il voit des clients escamoter 
de quoi manger dans les rayons. « On fait par-
tie des onze familles relogées, mais on ne va pas 
s’arrêter là : “Aujourd’hui pour moi, demain pour 
toi”, voilà ce que veut dire l’appui mutuel. La 
PAH-Vallecas, c’est devenu une grande famille. 
Quand on organise des fêtes, les Bukaneros, un 
gros club de supporters antifascistes, viennent 
nous soutenir. Ce quartier a une longue histoire 
de luttes ouvrières, de campements gitans, de 
comités de quartier… » 

Et la relation avec la nouvelle mairie ? Moue 
dubitative. « Des amis qui sont à l’intérieur 
nous disent que nous ne sommes pas en odeur 
de sainteté auprès des plus tièdes du conseil 
municipal. Selon eux, nous agissons en marge 
de la légalité, et ils préfèrent nous laisser nous 
démerder avec les banques… D’ailleurs, jusqu’ici, 
Manuela Carmena s’est réunie avec les ban-
quiers, mais pas avec nous. Elle a déclaré Madrid 
“ville anti-expulsions”, or les expulsions loca-
tives continuent bel et bien. » Ismael tire sur sa 
cigarette, le regard fi xé sur un point invisible, 
au-delà de cette ruelle bordée de maisons déca-
ties. « On verra, on jugera sur pièce. »

Lotta ne dit pas autre chose : « La promesse 
d’Ahora Madrid d’exproprier les logements aux 
mains des banques avait fait naître un grand 
espoir. Maintenant, ils disent que ce n’est pas de 
leur compétence. Leurs mesures nous paraissent 
insuffisantes. Le bureau de médiation négocie 
un échelonnement de la dette, quand nous nous 
battons pour sa suppression. Et puis les expul-
sions pour hypothèque ne constituent que 15% 
du total des expulsions. L’idée n’est pas de se 
battre pour le droit à la propriété de la classe 
moyenne, mais pour un droit universel au loge-
ment. » En fi n de soirée, Ismael et sa compagne 
nous raccompagnent en voiture au métro, pour 
que la lourde porte automatique d’accès aux 
quais ne se ferme pas sur notre nez. 
1. La Commission européenne préconise le dédommagement des 
victimes de ces clauses abusives, ce qui supposerait le paiement 
de 20 milliards d’euros par les banques, soit 1,5% du PIB espagnol 
(eldiario.es, 28 octobre 2015). La PAH pose la question : combien de 
milliers d’expulsions étaient donc illégales ?
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Quel a été ton parcours politique ?
on engagement a réellement 
commencé à partir du 15-M*. 
Après, j’ai rejoint Izquierda anti-

capitalista [IA, parti trotskiste fondé en 
2009], et j’ai participé aux mouvements 
féministe et étudiant, ainsi qu’aux 
assemblées de quartier. Ici, le 15-M est 
arrivé avec deux mois de retard, ce qui est 
énorme dans un moment où tout allait 
très vite, mais les occupations de places 
ont eu un franc succès.

Comment un bastion historique du PC 
passe-t-il aux mains de Podemos ?
Les gens d’ici n’ont pas gardé un bon 
souvenir de tant d’années de muni-

c ip a l it é  d ’ I z q u i e rd a  U n i d a  ( I U ) * . 
Sous ses mandats successifs, la dette 
n’était pas encore abyssale, mais il 
n’y a pas eu de politique d’avenir, 
rien n’a été fait pour protéger l’en-
vironnement, ni les services publics. 
Il y avait bien des actions sociales,
mais IU n’a jamais tenté de sortir du 
cadre capitaliste, et ça, les gens s’en 
souviennent. L’ancien maire, Antonio 
Barroso, avait été leader syndical des 
chantiers navals, et il s’appuyait beau-
coup sur des réseaux clientélistes, ce qui 
a fragilisé le tissu associatif et démobi-
lisé les gens. De telles pratiques peuvent 
permettre de durer, mais pas de créer 
une autre dynamique. 

Comment s’est passé le 15-M ici ?
Les gens venaient avec une telle désil-
lusion par rapport à la politique qu’ils 
rembarraient toute personne se reven-
diquant d’un parti ou d’un syndicat. Peu 
importait que ce soit un type sincère, 
combatif, militant de base, les gens ne 
voulaient rien savoir : pas de sigles, pas 
de drapeau – pas même ceux pour les-
quels la classe laborieuse avait lutté ! Et 
puis les gens venaient aussi de longues 
années de démobilisation, du cadre étroit 
des débats imposés par les émissions 
télévisées et les journaux traditionnels… 

Pour la plupart des gens, c’était la 
première fois qu’ils descendaient dans 
la rue et expérimentaient des formes 
de politique directe et de prises de déci-
sions communes. Un vrai apprentissage 
à partir de zéro : il y avait beaucoup de 
contradictions, et il fallait respecter les 
rythmes, se montrer humble et prouver 
qu’on ne voulait rien imposer – juste par-
ticiper. Après, avec le mouvement des 
mareas*, les gens ayant fait leur propre 
expérience ont mieux accepté la pré-
sence de militants. Pour moi, tout espace 
de lutte est aussi un espace de débat. 
Sinon, il cesse d’être utile pour avancer 
collectivement.

Comment expliques-tu la rapidité avec 
laquelle vous êtes passés des assem-
blées de rue à la prise de la mairie ?
Le 15-M, avec ses pratiques de commu-
nication directe, a renversé l’hégémo-
nie idéologique imposée jusque-là. Les 
gens ont commencé à ne plus croire au 
discours martelé par les médias selon 
lequel la crise était de notre faute, parce 
que nous avions vécu au-dessus de nos 
moyens. De ce « capital » de mécontente-
ment est né aussi Podemos, dont le nou-
veau discours s’est glissé par une fi ssure 
dans le dispositif médiatique, sans que le 
pouvoir n’ait le temps de l’évaluer. 

Néanmoins, le plus intéressant, c’est la 
dynamique de base, les assemblées qui 
se sont créées dans les quartiers grâce à 
l’enthousiasme des gens. Ici, notre cercle 
a commencé avec dix personnes, puis 
vingt... Nous avons su créer une dyna-
mique de participation avec les habitants 
de la ville, et rapidement, nous étions 
cent, puis deux cents… En plus d’un fort 
suivi sur les réseaux sociaux, il y a eu des 
assemblées assez larges pour décider si 
nous nous présentions ou non aux muni-
cipales. Nous avons soupesé le pour et 
le contre, ce n’était pas évident. Nous ne 
voulions pas le pouvoir pour le pouvoir, 
mais transformer la société... Et nous ne 
pensions pas gagner ! 

Comment se sont passées la campagne, 
puis l’arrivée au pouvoir ?
Comme Podemos ne s’est pas investi 
dans les municipales en tant que parti, 
nous avons créé la liste « Puerto Real 
sí se puede ». Nous avions conscience 
d’arriver dans une institution qui n’est 
pas pensée pour servir les intérêts de la 
population. Notre idée, c’était d’ouvrir 
les portes et les fenêtres pour que les 
gens voient de l’intérieur ce qu’est l’ins-
titution. Quand on lutte depuis la rue, le 
problème de la communication est vital ; 
maintenant que nous sommes à la mai-
rie, nous pouvons mieux communiquer 
sur les problèmes qui concernent les 
gens et non pas pour servir notre propre 

carrière. On n’a pas de budget pour payer 
des experts en com’ censés faire la publi-
cité de nos actions. Notre discours est en 
prise directe avec la rue, et ça nous suffi  t. 
On est arrivés ici avec une certaine ingé-
nuité, mais on s’est dit qu’on pourrait 
utiliser les outils des gouvernants à de 
meilleures fi ns. Ces choix font que nous 
rencontrons des difficultés et que nous 
allons sûrement commettre des erreurs.

Notre salaire a été calculé sur le 
salaire moyen dans la baie de Cadix : 
900 €. Par ailleurs, nous avons pour prin-
cipe d’action la rotation des tâches et la 
révocabilité des mandats. L’assemblée 
du cercle local de Podemos, qui est à la 
base de notre élection, continue d’exister 
et nous lui rendons des comptes quant à 
nos propositions et à nos actions. Voilà 
quelques-uns de nos vaccins contre les 
tentations du pouvoir. 

Quelle est la composition sociale de 
l’équi-pe municipale ? 
Antonio Romero, le maire, est un éduca-
teur de rue de 39 ans. Moi, je suis prof 
vacataire au chômage. Le copain chargé 
des employés municipaux était syn-
dicaliste et membre du CE d’une boîte 
de sous-traitance d’Airbus. Encarna est 
aide-soignante. José Antonio, instit’. Il y 
a aussi un retraité de la Marine. 

Et le problème du logement ?
L’offi  ce HLM de Puerto Real a un « trou » 
de 28 millions d’euros, en plus des 
148 millions de dette de la ville. Nous 
sommes mis sous tutelle par l’État. Le 
parc de logements sociaux est en mau-
vais état et demande une rénovation 
que nous aurons du mal à fi nancer. Nous 
réfl échissons avec les gens pour inventer 
des solutions. Nous allons encourager 
la création de coopératives d’habitants 
qui pourraient réhabiliter les logements 
vétustes appartenant à la mairie en 
échange de loyers très modérés. 

Quelles sont les actions les plus promet-
teuses que vous pensez mener ?

Notre programme contient peu de pro-
messes, à part la transparence et l’ou-
verture de nos actions à la participation 
citoyenne. Nous allons convoquer des 
assemblées pour rendre compte de nos 
cent premiers jours et recueillir les pro-
positions. Le thème des potagers urbains, 
collectifs et autogérés, est déjà en bonne 
voie : nous avons de nombreux terrains 
municipaux à disposition et c’est une 
demande qui émane directement des 
habitants de la ville. 

Nous n’en sommes qu’aux premiers 
mois de notre mandat et tout est allé 
très vite. Pour gagner en expérience, 
partager nos idées et nos difficultés, 
nous avons participé à une coordina-
tion des mairies du changement* à 
Barcelone, puis à une autre à Malaga, 
où le thème de l’appui mutuel* était 
très présent. Nous avons aussi parlé du 
problème de la dette*, qui ne pourra pas 
être résolu chacun dans son coin. Les 
dettes municipales sont si importantes 
que l’on doit penser collectivement à 
la façon de nous en aff ranchir en refu-
sant de payer. Cela ne pourra se faire 
qu’après un audit public et si de nom-
breuses mairies mènent un mouvement 
commun de désobéissance pour dire : 
« Nous ne paierons pas, car cette dette est 
illégitime. » 

« Tout espace de lutte
est aussi un espace de débat »

Entretien avec Mayte  Sánchez,
première adjointe au maire de Puerto Real

À 31 ans, Mayte est déléguée au logement social et à la participation citoyenne à la mairie de Puerto Real, ville 
ouvrière de 40 000 âmes dans la baie de Cadix. Elle raconte comment un ancien fi ef du Parti communiste voué 
à la construction navale et aéronautique a basculé vers l’hypothèse Podemos.
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i les yeux sont le miroir de l’âme, le 
paysage refl ète l’histoire d’un pays. 
Celui qu’on traverse entre Séville 

et El Coronil en dit long sur la structure 
sociale de la région. Entre la plaine du 
Guadalquivir et la sierra de Cadix, les col-
lines sont labourées à perte de vue. Pas un 
arbre à l’horizon. De-ci de-là, un cortijo de 
señoritos, avec sa longue allée bordée de 
palmiers et ses armoiries au-dessus du 
portail. Depuis la Reconquista, la mono-
culture latifundiaire règne ici en maître, 
pour les siècles des siècles. Et ce ne sont 
pas les quarante ans de pouvoir sans par-
tage du PSOE* en Andalousie qui y auront 
changé grand-chose. De loin en loin, un 
bourg apparaît, comme un mirage surgi 
de nulle part. C’est là où se concentre le 
peuple sans terre, là où le latifundio vient 
puiser la main-d’œuvre dont il a – de 
moins en moins – besoin. L’histoire d’El 
Coronil, gros village de 5 000 habitants, 
ne peut se comprendre sans ce coup d’œil 
panoramique. 

Temps de récolte. Devant le Centre 
ouvrier Diamantino García, une équipe 
de volontaires revient de la coopéra-
tive El Indiano, fondée par le Syndicat 
andalou des travailleurs (SAT) dans une 
ferme occupée depuis vingt ans. « Arti-
chaut pour tout le monde ! C’est bon pour 
le foie, mais mauvais pour mes reins… », 

grince Vinagre, le bien nommé. En habit 
de travail, Diego Cañamero nous reçoit 
chez lui, dans le modeste salon d’une 
des maisons autoconstruites sur le mode 
Castor, en coopérative. Après l’embras-
sade, un clin d’œil vers Mari, notre hôte 
ce soir : « Vous allez être hébergés par la 
première ouvrière agricole élue députée 
dans ce pays », sourit Diego, fi gure du SAT, 
syndicat de journaliers agricoles crou-
lant sous les procès et les amendes pour 
occupation illicite de terres ou entrave à 
la circulation et à la liberté du travail… 
Il a été maire d’El Coronil pendant des 
années. Aujourd’hui, ayant cédé le secré-
tariat général du syndicat, il est redevenu 
militant de base. Occupations de grandes 
propriétés sous-exploitées, coopératives, 
expériences municipales… : les gens du 
SAT ne tombent pas de la dernière pluie. 
« Cette vague récente pour la transfor-
mation sociale n’est le patrimoine de 
personne. Les primaires de Podemos ont 
été trop pyramidales, contrôlées depuis 
Madrid. Nous nous y sommes présentés, 
mais loin de nos terres, qui peut juger de 
notre légitimité ? Le discours s’est déca-
féiné, pour séduire le “centre”. Pablo Igle-
sias parle de transversalité, mais nous, 
nous avons une histoire qui nous ancre 
à gauche, avec nos revendications de 
réforme agraire, de revenu minimum 

garanti, de défense de l’eau et des services 
publics. Il faut parler clair. Si tu te caches, 
tu fi nis par en payer le prix. » 

En route vers la mairie, la députée 
paysanne Mari García nous montre 
un immeuble neuf : « Le promoteur a 
fait faillite et les banques qui l’avaient 
financé se disputent les appartements. 
En attendant, des jeunes du village les 
occupent. » Vers le centre de la bourgade, 
les séquelles de la gestion municipale du 
PSOE, « le parti des notables », sautent aux 
yeux : des abribus monumentaux, rendus 
inutiles par une remodélation de la rue 
principale pour le moins maladroite : les 
autocars ne peuvent plus manœuvrer et 
s’arrêtent à l’entrée du village. La faute 
à un terre-plein central recouvert d’une 
minable imitation de Gaudí en mosaïque 
et agrémenté d’arbres métalliques d’un 
goût douteux… « Lorsque le PSOE a pris 
la mairie il y a huit ans grâce au vote 
d’un transfuge, il a trouvé un excédent 
de 80 000 euros. Aujourd’hui, nous héri-
tons d’un découvert de plus de 5 millions. 
Quand un bébé naît ici, il a déjà 1 000 
euros de dette ! », bout Maribel Gómez, 
maire élue sur la liste Ganemos El Coro-
nil, soutenue par le SAT. Le constat est 
terrible : que va-t-on pouvoir faire à part 
gérer la misère ? Miguel, adjoint délégué 
aux Finances, est amer : « Nous avions des 

projets, comme l’acquisition de terres pour 
les cultiver en coopérative, ou promouvoir 
le tourisme rural, mais nous voilà pris 
à la gorge. » Les employés municipaux 
n’ont pas touché leur salaire depuis trois 
mois, une banderole pendue en façade de 
l’hôtel de ville le rappelle aux passants. 
« Le pire, c’est que non content d’avoir 
hypothéqué l’avenir du village, l’ex-maire 
socialiste a cassé la dynamique participa-
tive en subventionnant des associations 
fantômes, qui fonctionnent en vase clos, 
entre amis. »

Ironie : à peine battu, cet ancien 
maire s’est vu offrir par ses copains de 
la région une sinécure dans l’adminis-
tration des Finances… « Une de nos pro-
messes était la transparence : nous avons 
publié les comptes en plan fi xe sur l’écran 
du canal municipal de télévision, tempête 
Maribel. Je suis la seule à m’être mise en 
congés, mes adjoints sont toujours jour-
naliers ou chômeurs. J’ai proposé que les 
conseillers municipaux ne touchent leurs 
émoluments qu’une fois que les employés 
de la mairie auront encaissé les arriérés de 
salaire : l’opposition socialiste a menacé 
de porter plainte ! » 

Gageons que les habitants de la petite 
ville sauront se défendre. Comme le rap-
pelle Diego, rebelle sans pause, « Ici, le 
15-M*, ça fait trente ans qu’on le vit ! »

LA MAIRIE DES SANS-TERRE

L’AGORA DES 100 JOURS
adix. Un port vieux de 3000 ans 
dont l’imaginaire tourne plus 
volontiers autour du carnaval 

que des processions de Semana santa 
– et où entre ami.e.s on aime à s’appe-
ler « ma foufounette » ou « petite bite 
folle » –, ne peut que réserver quelques 
bonnes surprises. En juin, après vingt 
a n s  d e  g o uve r n e m e nt  mu n i c ip a l 
conservateur, une liste apparentée 
Podemos, Por Cádiz sí se puede, a raflé 
la mairie de cette ville de 150 000 âmes 
avec un taux de chômage de 42%. Le 
levante, vent qui, selon une rumeur 
locale, souffle la folie douce, semble 
avoir soulevé la terre où repose en lutte 
Fermín Salvochea, maire anarcho-can-
tonaliste de la fin du XIXe siècle. 

En ce vendredi 16 octobre 2015, on a 
aligné des chaises sur la place du Palil-
lero et les vieux et les vieilles du quar-
tier s’y sont assis face à un pupitre et 
une sono sur une estrade basse. Les plus 
jeunes sont debout tout autour, et à 19h 
la place est bondée. Du jamais vu : trois 
mois après avoir pris la mairie, l’équipe 
municipale de Cadix vient rendre des 

comptes sur son action. José María « El 
Kichi » González, prof d’histoire de 39 ans 
bombardé maire, met tout le monde 
à l’aise : chacun de ses adjoints aura 
cinq minutes pour expliquer ce qu’il a 
fait et prévoit de faire, et après, micro 
ouvert pour les critiques et les propo-
sitions. Dont acte. Les styles sont très 
différents chez ces néo-conseillers sans 
expérience de gestion. Une trentenaire 
timide au Logement et à la Participation 
citoyenne ; un Varoufakis très technicien 
aux Finances ; un ancien syndicaliste aux 
accents de tribun chargé des employés 
municipaux ; aux Droits des femmes, une 
féministe aux cheveux mauves qui se 
vante d’avoir fait déboulonner une sta-
tue à la gloire d’une égérie phalangiste… 

Une équipe courageuse de convoquer 
cette réunion publique sur la place du 
15-M, exposée à toutes les critiques et 
altercations, sans portique ni service de 
sécurité. Quelques opposants sont là, 
mais rares, des applaudissements plu-
tôt, et des ¡ Sí se puede !* Quand il est 
invectivé par un gars du port remonté 
contre le bla-bla, et qui demande ce 

qu’on a prévu pour les chômeurs longue 
durée, le jeune maire l’encourage à le 
rejoindre à la tribune. Sur cette agora de 
fortune, tout le monde est là pour s’ex-
primer sur la chose publique. On parle 
expulsions, boulot, police de quartier, 
tourisme, et les gens font des proposi-
tions concrètes. Un homme chenu prend 
le micro : « Le plus beau jour de ma vie, 
ça a été à la mort de Franco, mais dans 
cette ville, je ne pensais pas qu’on vien-
drait à bout de la droite. Je suis heureux 
d’avoir vécu assez longtemps pour voir 
ça. Maintenant, il faut se retrousser les 
manches. » Puis, c’est au tour de la repré-
sentante d’une organisation de chô-
meurs de la métallurgie : « Ici, la mort de 
l’industrie a été planifi ée. Ils misent tout 
sur le soleil et le tourisme. » Depuis la tri-
bune, après avoir rappelé que l’ancienne 
maire avait voté à Madrid le transfert 
de la réparation navale en Galice, un 
adjoint annonce qu’une coordination 
des mairies de la baie défendra bientôt 
l’activité portuaire. Cadix devra aussi 
résister aux menaces de l’État qui, après 
avoir laissé la dette se creuser pendant 

deux décennies, est soudain pressé de la 
mettre sous tutelle.

Un exalté à l’allure flamenca s’em-
pare du micro : « Le frigo est vide, y a 
pas de boulot, juste la démerde pour 
survivre, je chie sur la guardia civil, je 
chie sur les flics ! » Ce à quoi El Kichi 
répond, sourire aux lèvres : « J’engage 
la presse à noter que la mairie n’est pas 
responsable de tous les propos tenus 
ici. » Une vieille dame s’indigne : « J’ai 
travaillé trente ans en France et j’ai 
mon fils, sa femme et leurs enfants chez 
moi depuis qu’on les a expulsés de leur 
appartement ; et le gouvernement taxe 
ma retraite ! » Un étudiant propose : 
« Le vent et le soleil aussi, ils veulent 
les taxer, mais plutôt que des champs 
de panneaux solaires appartenant aux 
entreprises de toujours, on devrait déve-
lopper des recherches pour l’autonomie 
énergétique, non ? » Alors que la tribune 
est envahie par celles et ceux venus 
encourager l’équipe d’une accolade, El 
Kichi est tout ému : « Merci à toutes et 
tous d’être autour de nous, nous avons 
besoin de la chaleur de la rue ! » 
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Nous étions quatre familles de 
Cadix qui venions d’être expulsées. 
On a ouvert la Corrala La Bahía le 

10 janvier 2015. J’ai été la première, l’insti-
gatrice de tout ça ! », lance Stefania avec 
fierté. Jeune fille au look très quartier, 
elle a le parler clair, comme qui monte 
au combat par la force des choses. Elle 
nous reçoit dans sa mini-boutique de 
toilettage pour chiens. Comme beau-
coup, même avec un emploi, elle ne peut 
faire face aux factures et au loyer.

En Andalousie, les immeubles vides 
occupés par des sans-toit sont rebapti-
sés « Corrala », en mémoire des anciens 
patios de vecinos où le petit peuple par-
tageait les joies et les peines d’une vie 
souvent frugale. « Cet édifice neuf, pro-
priété d’une banque, était à l’abandon 
depuis sept ans. Nous avons forcé la 
serrure avec l’intention d’y vivre tout en 
luttant pour obtenir un logement social. 
Aujourd’hui, nous sommes 28 familles, 
une centaine de personnes en comptant 
les enfants. »

« À l’origine, les appartements étaient 
prêts à la vente, tout équipés, mais après 
sept ans d’abandon tout avait été volé 
ou détruit, il manquait même des portes. 
L’installation électrique avait été arra-
chée et c’était le royaume des pigeons : 
on avait de la fi ente jusqu’aux chevilles. 
Nous avons tout nettoyé, assaini, puis 
repeint. » Un client entre dans la bou-
tique pour acheter des croquettes au 
détail et Stefania s’interrompt pour le 
servir. « La situation est difficile, on vit 
sans rien. Sans électricité, les enfants 
doivent faire les devoirs avant le coucher 
du soleil, on lave à la main, c’est compli-
qué de conserver les aliments. »  Le loyer 
moyen à Cadix tourne autour de 500 
euros, et ici, l’aide sociale est rachitique… 
« La majorité d’entre nous étaient loca-
taires, trop dans la dèche pour “profi ter” 
du boum de l’accession à la propriété… 
Parfois, on chambre ceux d’entre nous 
qui se prenaient pour des bourgeois avec 
leurs hypothèques. Mais nous devons res-
ter unis, malgré nos origines diff érentes. »

Avant la crise, Stefania avait un CDI, 
mais à partir de 2008, elle et les siens 
se sont tous retrouvés au chômage les 
uns après les autres. « Je vis avec ma 
famille – mes parents, ma compagne et 
ses enfants. Pour nos aînés, c’est dur de 
dépendre des enfants pour survivre. Nous 
avions un an et demi de loyer impayé. La 
propriétaire n’avait plus d’autre option 
que nous expulser, mais avec l’aide 
d’un avocat d’office, la dette a été annu-

lée. » Arrive la compagne de Stefania. 
Elles louent ce local commercial, mais 
la clientèle est si fauchée que souvent 
elles gagnent à peine de quoi payer le 
terme. « On vit au jour le jour. La mairie 
antérieure avait refusé de nous recenser, 
bloquant toute négociation. La nouvelle 
mairie intercède auprès de la banque, 
mais cette dernière nous ignore. Elle ne 
s’est même pas présentée à la convocation 
du juge. Alors on joue la montre. » Une 
plainte a été déposée pour occupation 
illégale, malgré les preuves d’abandon 
de propriété. « C’est aussi un délit de lais-
ser des propriétés vides, car elles peuvent 
s’écrouler, causer des dégâts, mais nous 
vivons une période où l’argent est roi ! »

La Corrala, c’est aussi une école de 
socialisation. « Nous vivons pratique-
ment en communauté. Nous fonction-
nons en assemblées pour résoudre les 
problèmes du quotidien et nous partici-
pons aux actions contre d’autres expul-
sions. » Stefania est heureuse du chan-
gement de mairie, car « c’est ma ville, 
et pendant vingt ans, j’ai vu beaucoup 
de corruption, et pas de travail. Les gens 
demandent des miracles, mais il faut du 
temps et un soutien fort de la population 
en faveur de notre mairie pour rendre 
possible des changements. »

L’urgence lui a forgé le caractère. 
« Mes parents me soutiennent. Je suis 
devenue très guerrillera, j’ai envie de me 
battre. Je tiens ça de ma grand-mère, qui 
militait dans une association de lutte 
contre la toxicomanie – mon oncle était 
junkie. Elle, elle s’est battue contre la 
drogue et tout ce monde-là. »

Dans La Corrala de la Bahía posté sur 
YouTube, les occupants, réunis autour 
d’un sofa sur le toit-terrasse, chantent 
leur cause entre scansion rap et chan-
son fl amenca. On y découvre un collec-
tif soudé, tendre, déterminé, qui rend 
hommage, en images entrecoupées, à 
la grande grève des chantiers navals des 
années 1990, quand les grévistes avaient 
aff ronté la police et bloqué le pont Car-
ranza pendant plusieurs jours, isolant 
Cadix du reste du monde. « Si tu ne te 
rebelles pas contre l’État et les normes, 
tu seras soumise toute ta vie, comme 
une marionnette. Je pense que les gens 
devraient se révolter, nous vivons une 
dictature camouflée où tous les acquis 
de nos aînés sont rognés. Ce qu’on nous 
refuse, c’est la base : un loyer social en 
rapport avec nos ressources, car si on n’a 
pas un toit, tout manque. Nous voulons 
juste vivre dignement. » 

LA MAISON DU PEUPLECORRALA LA BAHÍA

iliale de General Motors (GM) dans 
la baie de Cadix, Delphi fabriquait 
des composants d’automotion 

– amortisseurs, systèmes de direction et 
roulements à billes. Puis GM l’a bradé et 
l’usine a périclité. « Nous étions près de 
2 000 ouvriers, se souvient José María. 
Si on compte les boîtes de sous-traitance, 
la fermeture de Delphi a affecté près de 
4 000 familles. » Huit ans après la ferme-
ture de leur usine, 500 ex-Delphi sont 
encore sur le carreau, spoliés de leur 
indemnité de licenciement et abreuvés 
de promesses par leurs syndicats et le 
gouvernement régional, qui ont fait de 
leur malheur un business.

« Tous les politiciens de Cadix sont des 
incapables », proclame une banderole 
noire pendue en travers de la porte de la 
bourse du travail de Cadix. À l’intérieur, 
dans la salle de ciné en rez-de-chaussée 
où les ex-Delphi sont retranchés, l’invec-
tive se précise : « Ils ont fait de la trahison 
un mode de vie », accuse une pancarte 
manuscrite. « Ils » ? Les permanents des 
syndicats majoritaires, UGT et CCOO, qui 
aimeraient bien voir disparaître de leur 
vue ces empêcheurs de cogérer en rond.

« Ceux de Delphi » ont réquisitionné 
le rez-de-chaussée de l’immense buil-
ding regroupant les diverses unions syn-
dicales de la ville. « Tu crois qu’ils sont 
contents de nous voir là tous les jours ? On 
est ici pour leur mettre la pression, c’est 
un camarade de la CGT, Agustín, qui nous 
a fi lé les clés. » Depuis un an, pour mon-
ter aux étages, on doit passer devant le 
barrage symbolique de ces oubliés de la 
lutte qui, eux, ont la mémoire dure. Sur 
la scène de cet amphithéâtre syndical, ils 
ont installé une longue table où partager 
les repas, recevoir les visites ou consulter 
un des ordinateurs que des sympathi-
sants leur ont off erts.

« La délocalisation de la production 
au Maroc et en Inde nous a été annon-
cée par vidéoconférence en février 2007. 
Une négociation a eu lieu entre l’entre-
prise, nos syndicats et la Junta [gouver-
nement régional], qui nous ont forcé la 
main pour signer un protocole où nous 
renoncions à notre indemnité de licen-
ciement en échange d’une reconversion 
de la totalité des camarades dans de nou-
velles industries que la Junta promettait 
d’attirer ici. » L’usine a fermé définiti-
vement le 7 juillet 2007. « Ce que nous 
ignorions, c’est que la Junta et les syn-
dicats, en négociant en notre nom, tou-
chaient un pactole. L’Union européenne 
subventionne les plans sociaux dans le 

but d’en atténuer l’impact. Nous avons 
appris récemment que le seul syndicat 
UGT avait palpé 80 millions ! » La plupart 
des signataires du protocole Delphi sont 
aujourd’hui inculpés dans le scandale 
des plans sociaux bidonnés (ERE*), qui 
a vu la chefferie socialiste andalouse 
mouillée jusqu’au cou. 

Sept entreprises sont venues, mais 
elles ont encaissé les aides publiques, 
puis se sont fait la malle. « Nous devrions 
être les chômeurs les plus intelligents de 
la baie de Cadix, avec tous leurs stages ! 
Parmi d’autres, on en a fait un de mon-
teurs en fi bre optique, un secteur en plein 
essor, qu’ils disaient. Mais leurs diplômes 
n’étaient pas homologués. » Rage et las-
situde se mêlent dans la voix rauque de 
Paco : « Y en a qui se sont enrichis grâce 
à notre malheur. Les locaux où étaient 
organisés les cours bidons appartenaient 
à la femme d’un conseiller régional, le 
matériel était acheté à son beau-frère… » 

Fin 2012, 800 gars ont pu partir en pré-
retraite. Bizarrement, la limite d’âge a été 
fi xée à 50 ans, pile-poil l’âge du capitaine 
CCOO au CE – la fi gure la plus visible du 
combat des Delphi, qui affirmait à qui 
voulait l’entendre qu’il serait le dernier 
à abandonner le navire. Le protocole 
a été rompu juste après que ce leader 
rentre chez lui avec 2 400 euros par mois 
de retraite. « Aujourd’hui, on n’a plus 
confi ance en personne. Si on doit négocier, 
comme demain au Parlement, on envoie 
un gars de la base, parce que les bureau-
crates, on se méfi e. C’est pas rien, ce qu’on 
a en face : le géant socialiste, au pouvoir en 
Andalousie depuis quarante ans, capable 
de corrompre jusqu’au plus sincère. La 
justice ? Vendue aussi. Il y a beaucoup de 
mafia, ici. » Seul le groupe Podemos et 
ses douze députés les soutient au Parle-
ment andalou. « Même Izquierda unida* 
nous a tourné le dos après avoir pactisé 
pour entrer au gouvernement régional. » 
Un gars au visage marqué par les veilles 
plaisante : « On pourrait relancer la pro-
duction en fabriquant des guillotines, ça 
se vendrait bien !»

« Nous voulons un emploi ou la pré- 
retraite. On est venus ici pour qu’on nous 
voie. Sinon, on allait crever chacun dans 
son coin. » Les syndicats à l’étage du bâti-
ment ont le cul sale, dans cette affaire. 
« Le 1er mai 2014, la police a dû s’interposer 
entre eux et nous. Avant, dans cette salle, 
il y avait peu d’assemblées de travail-
leurs, juste les répétitions d’un chœur du 
carnaval. Avec nous, ce lieu est redevenu 
la maison du peuple. » 

F«
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Le mouvement du 15-M* a ouvert des 
discussions sur l’opportunité d’investir 
les institutions depuis la rue. Les débats 
partaient du problème suivant : si on ne 
change pas la structure du régime espa-
gnol, qui date de 1978 et de la Transition 
démocratique*, il y aura toujours un toit 
à défoncer au-dessus de nos têtes. Pour 
que fructifi e l’action politique et sociale 
venue de la rue, nous avons besoin d’une 
rupture dans les institutions. À partir 
de ces réfl exions, beaucoup de gens ont 
commencé à travailler sur la fabrication 
d’outils pour agir sur l’institution, d’où 
l’envie de générer des candidatures pour 
les élections municipales. Le 15-M est 
parti d’une convocation à manifester de 
l’organisation Democracia Real Ya, sous 
le mot d’ordre « Nous ne sommes pas des 
marchandises aux mains des politiques et 
des banquiers ». Ce discours radical a été 
reçu par une foule inattendue de gens, 
avec l’envie commune d’enlever le poli-
tique des mains des professionnels qui, à 
travers la forme du parti, ont mis l’écono-
mie et le social au service du capitalisme 
financier, des banques et des multina-
tionales. Aujourd’hui, nous sommes tou-
jours dans le même mouvement, mais au 
cœur des institutions : rendre la politique 
à la société.

 Avant le 15-M, on n’imaginait pas 
cette stratégie possible. D’autant plus que 
nous venons d’une tradition libertaire 
allergique au principe d’État. Depuis, 
on a tenté de repenser cette posture de 
pureté critique, en nous fondant sur des 
analyses historiques des moments où les 
mouvements libertaires ont pu partici-
per à des élections, par exemple avec les 
épisodes de municipalisme libertaire. Le 
point de vue révolutionnaire classique, 
qui pense l’insurrection violente et géné-
rale comme premier pas de la transfor-
mation sociale, ne fonctionne plus dans 
le contexte actuel espagnol. La désobéis-
sance de masse non plus ne permet pas 
de changer radicalement les institutions. 
Nous nous sommes donc dit que s’il exis-
tait une majorité de gens favorables au 
changement social, mais que ces gens 
ne souhaitaient pas passer par l’action 
violente et qu’aucune institution n’était 
prête à les écouter, c’était à la société de 
prendre le contrôle les institutions pour 
que ses vœux soient respectés – même si 
c’est un terrain et un langage qu’on n’ap-
précie guère. L’idée étant de conserver 
nos racines et nos principes d’autonomie, 
tout en nous immisçant dans les rouages 
de l’institution.

Le pouvoir comme entité totale ne se 
loge pas dans les institutions, qui ne sont 
que des médiations entre plusieurs puis-
sances en présence. Nous ne sommes pas 

dans la logique léniniste d’une prise du 
pouvoir, selon laquelle en prenant d’as-
saut les appareils d’État, on peut prendre 
le contrôle des moyens d’action. Nous 
pensons plutôt que l’institution est toute 
entière modelée selon les intérêts bour-
geois, qu’il n’y a pas grand-chose à y 
jouer. Surtout que, de manière générale, 
je ne crois pas à l’existence d’un « centre » 
du pouvoir. Les institutions politiques 
sont au même niveau que les lobbies, les 
grandes entreprises, le système fi nancier 
international. Donc, participer à l’institu-
tion n’est pas une fi n en soi, susceptible 
de tout résoudre. Notre puissance est 
dans la coordination des autres secteurs 
de la société qui cherchent à transformer 
leurs conditions de vie. 

Faire de la politique, ce n’est donc pas 
s’accaparer un centre de pouvoir, mais 
agir sur les rapports de force des diff é-
rents milieux sociaux, rapports de force 
dont les institutions ne sont toujours, 
au fi nal, qu’une conséquence et non la 
cause agissante. La position privilégiée 
pour l’action politique est toujours en 
dehors de l’institution, dans le champ 
de la créativité sociale et de la conflic-
tualité. Notre mission est donc de faire 
en sorte que ces espaces prolifèrent. 
C’est là que se situe le processus inverse 
à la révolution, laquelle voudrait que les 
syndicats victorieux génèrent un parti 
politique qui accède au pouvoir. Le 15-M, 
en quelque sorte, a généré un syndicat 
social dont la tâche n’est pas de se ter-
miner sous la forme d’un parti central 
au pouvoir, mais d’élaborer une orga-
nisation en soviets. Notre tâche depuis 
l’institution est donc de faire en sorte 
que la politique se fabrique en dehors 
de l’institution. 

La perspective d’une bonne partie 
de ceux qui sont à la mairie, comme la 
maire Carmena, est plutôt « gouverne-
mentiste » : ils sont pour la paix sociale 
et pour la tranquillité civile, ce qui est 
une position légitime, mais je crois qu’on 
ne peut pas penser la ville comme une 
communauté, d’autant plus dans les 
mégapoles comme Madrid. La ville est 
le lieu privilégié du confl it, un perpétuel 
confl it social larvé. D’où l’idée de penser 
le problème social comme un problème 
syndical. La question est : comment 
défendre la société ? Comment l’armer, 
comment l’aider pour s’autodéfendre ? 
Contre les crises à venir, contre les réac-
tions néoconservatrices, ou contre l’ex-
trême droite, nous avons besoin d’un 
tissu social capable de se défendre sur les 
thèmes classiques des droits, de l’égalité, 
du logement, des revenus, de la santé, de 
l’éducation, de l’entraide sociale, etc. Tu 
peux légiférer sur ces points, mais ils ne 

sont eff ectifs que si la société s’organise 
en vue de ces objectifs. 

Aujourd’hui, cette asymétrie des 
forces entre les institutions et les mou-
vements sociaux est le principal pro-
blème. Concrètement, depuis la mairie, 
on peut aider les organisations et les ini-
tiatives existantes à obtenir des espaces 
d’où ils peuvent pérenniser leurs activi-
tés. On peut favoriser une autogestion 
généralisée des espaces municipaux, 
inscrits dans une dynamique de produc-
tion culturelle, politique ou sociale. On 
peut aussi changer les types de contrats 
de la mairie, et réduire les liens avec les 
grandes entreprises au profi t d’une éco-
nomie locale, associative ou coopérati-
viste. Bref, ce qu’on peut faire, c’est favo-
riser la construction d’espaces de liberté 

et de structures critiques qui perdurent  
– même si nous ne sommes pas réélus.

Mais le pouvoir reste aux mains de 
ces centres sociaux, de ces petites entre-
prises, de ces coopératives, pour créer 
un autre imaginaire de l’organisation 
du travail et de la vie quotidienne qui 
se détache de l’image générée par l’État 
classique, lequel monopolise par défi ni-
tion le pouvoir politique et nie les initia-
tives originales et critiques. Sur ce point, 
on a beaucoup de débats, car les libéraux 
et les libertariens pourraient se sen-
tir proches de tels discours. D’où notre 
besoin d’insister sur nos positions liber-
taires classiques, avec le mutualisme, 
l’autogestion collective ou la distribution 
équitable des richesses.

« La politique se fabrique
en dehors de l’institution »

Entretien avec Pablo Carmona, conseiller municipal de Madrid
Pablo est correcteur dans l’édition, il a longtemps participé à l’équipe de distribution de livres de Trafi cantes 
de Sueños – librairie, centre de formation et maison d’édition – qui plonge ses racines dans l’autonomie radi-
cale des années 1980 et a aujourd’hui pignon sur rue. Il a participé à Ganemos Madrid, l’une des composantes 
d’Ahora Madrid, la liste qui a pris la mairie de Madrid autour de Manuela Carmena. Il est à présent en charge 
de deux arrondissements huppés, Salamanca et Moratalaz.

« On ne peut pas penser la ville comme 
une communauté, d’autant plus dans
les mégapoles comme Madrid. La ville

est le lieu privilégié du confl it. »

«Le mouvement du «Le mouvement du 
discussions sur l’opportunité d’investir «discussions sur l’opportunité d’investir 
les institutions depuis la rue. Les débats «les institutions depuis la rue. Les débats 
partaient du problème suivant : si on ne «partaient du problème suivant : si on ne 

«besoin d’insister sur nos positions liber-«besoin d’insister sur nos positions liber-
taires classiques, avec le mutualisme, «taires classiques, avec le mutualisme, 
l’autogestion collective ou la distribution «l’autogestion collective ou la distribution 
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L’INVASION 
DES TERRASSES VOLANTES

epuis le 24 mai 2015, la mairie de Barcelone a une 
drôle d’architecture. Celles et ceux qui ont rem-
porté le plus grand nombre de suffrages n’ont 

aucune expérience dans les institutions politiques, 
n’ont pas poli les bancs des grandes écoles. Des gens de 
la rue plutôt, des militant.e.s de terrain dont le combat 
farouche contre les expulsions de logement ou pour les 
droits des démunis a séduit les électeurs précarisés de 
la cité catalane. Les 25% de voix récoltées par la liste 
Barcelona en Comú, menée par Ada Colau (jusque-là 
porte-parole de la PAH*), ne permettent cependant pas 
la majorité absolue. L’équipe doit faire face à l’opposi-
tion de la classe politicienne classique et des puissants 
entrepreneurs de la ville la plus riche de l’État espagnol. 

« Aujourd’hui, Ada claque la bise aux employés munici-
paux en arrivant le matin, tu verrais leur tête !, sourit une 
de ses camarades squatteuses des premiers temps. Elle 
leur a ouvert les étages jusqu’ici réservés aux notables. 
Et quand de drôles d’énergumènes comme moi passent 
la porte, c’est les flics de l’entrée qui tirent la tronche. » 
Au-delà de ce changement d’ambiance des plus heureux, 
la nouvelle équipe doit résoudre l’impossible équation 
des 20 expulsions de logements par jour dans Barcelone, 
dont 85% dues à des impayés de loyer, le reste concer-
nant les propriétaires victimes de la crise du crédit*, ou 
des occupations. Pour cela, l’une des premières mesures, 
désirée par certain.e.s et redoutée par d’autres : imposer 
un moratoire sur les licences touristiques.

« Touristification »
« Comme ailleurs, certains quartiers sont ici touchés par 
la gentrification, raconte Jaume, permanent de la Banc 
Expropriat, une banque occupée retapée en centre social 
dans le quartier de Gracia. Le Centre d’art moderne qui 
trône sur le vieux quartier populaire du Raval en est un 
bon exemple, à proximité de La Rambla. Autour de lui, les 
immigré.e.s, les familles pauvres et les prostitué.e.s sont 
peu à peu remplacé.e.s par des barbiers pour hipsters et 
des boutiques de vélos vintage. Mais il y a un autre phéno-
mène qui détruit les communautés de voisins du centre : 
depuis plus de vingt ans, la ville est presque entièrement 
vouée au tourisme. Il nous manquait un mot pour expli-
quer ce phénomène. Du coup, on a pris l’habitude d’ap-
peler ça la “touristification”. » Dès le début du xxe siècle, 
et sans interruption pendant le franquisme, Barcelone a 
misé sur le tourisme pour son développement culturel et 
économique. Une capitalisation de l’image et du rêve qui 
a su valoriser les œuvres de l’architecte Gaudí, les toiles 
de Picasso, son port méditerranéen et son doux climat.

Les Jeux olympiques de 1992, premier grand symbole 
de l’ouverture internationale de l’État espagnol après la 
dictature, viennent parfaire ce modèle économique. Le 
besoin de moderniser l’aéroport, les gares ferroviaires et 
les infrastructures de loisirs donne un chèque en blanc 

aux urbanistes. La création du village olympique per-
met de repenser le littoral en plantant des gratte-ciel 
sur une partie du quartier de pêcheurs de La Barcelo-
neta. Dans Poblenou, la zone d’habitation post-indus-
trielle « Icaria » (référence au Voyage en Icarie d’Étienne 
Cabet, socialiste utopique français du xixe siècle) est 
rasée, pour accueillir un grand parc et des plages créées 
de toutes pièces en lieu et place d’autoconstructions et 
de bidonvilles. Le tout est dessiné par l’agence MBM, 
les mêmes architectes qui, forts de leur expérience de 
bétonneurs, ont repensé le port de Rio de Janeiro en pré-
vision des JO de 2016. 

À partir de 2000 et en préparation du Forum inter-
national des cultures 2004, Poblenou est une nouvelle 
fois dépossédé de son histoire avec le grand projet 22@ 
tourné vers les nouvelles technologies, le design et les 
médias. Au pied des 150 mètres de la tour de bureaux 
Agbar, pénis géant de l’architecte Jean Nouvel sur-
plombant le quartier encore en chantier, Pépé a les che-
veux aussi blancs que le ton ferme. « Ils ont continué la 
Diagonal, [artère principale de Barcelone] jusqu’ici, en 
virant les gitans et les industries. Avec 22@, ils ont percé 
un nouveau quartier d’affaires : quel intérêt pour les gens 
du quartier ? » Grâce à une lutte des habitants du quar-
tier rassemblés dans le collectif Fotut 2004 à laquelle le 
vieil anarchiste a participé activement, la destruction a 
été limitée, et des jardins autogérés ont fleuri. « Il y a 5 
ans, c’était des travaux partout, tout le temps ! Heureuse-
ment, avec la crise, le bruit des grues s’est tu. » Le silence 
du progrès sonne toujours trop tard. Les touristes, atti-
rés par les sirènes du Forum des cultures de 2004, ont 
eu le temps de se laisser charmer par cette zone proche 
de la mer, moins dense que le centre-ville, et dédiée à 
leurs pèlerinages. « Même la Rambla du quartier a été 
repensée et cédée aux bars et aux restaurants. On avait 
l’habitude de s’y promener et de s’y rencontrer. Mainte-
nant, on doit zigzaguer entre les terrasses et les boutiques 
de souvenirs.» Comme parachutées depuis les charters 
à touristes, la ville grouille en effet de ces terrasses aux 
menus homogènes, qui enlèvent chaque jour un peu 
plus de trottoir et privatisent l’espace public. 

Jusqu’en 2007, en plein boom économique, Barcelone 
anticipe les enjeux du marketing territorial, et son exper-
tise de réaménagement s’exporte. « La marque Barcelone 
a un grand potentiel international, associée à la réus-
site, l’innovation, le talent, la créativité et une position 
d’avant-garde », proclame fira-news, le site d’information 
de l’événementiel local. Carte de visite en même temps 
que laboratoire pour la classe créative qui la transforme 
à folle allure, la ville post-JO croît au rythme des grands 
événements. Quand, dans les années 2000, les voyages 
low-cost se multiplient et révolutionnent le tourisme 
international, tous les ingrédients sont réunis pour faire 
de Barcelone l’une des premières destinations au monde, 
avec une augmentation constante : aujourd’hui, 7,5 mil-
lions de touristes génèrent 14% du PIB municipal. « Le PIB, 
c’est une chose, sa redistribution, c’en est une autre », pré-
cise Carlos, nouveau porte-parole de la PAH locale. 

« Cette économie profite surtout aux grandes familles 
d’industriels de la construction et de l’hôtellerie, relance 
Jesús du journal indépendant catalan La Directa. Pour 
les autres, c’est des emplois précaires de larbins, entre 3,5 
et 5 euros de l’heure ! » Économie perverse : plus les gens 
travaillent pour améliorer l’offre d’accueil, plus ils font 
monter les prix de leur propre quotidien – loyers, épi-
ceries, restaurants... Les industriels, sachant jouer sur 
plusieurs terrains et botter en touche au bon moment, 
sortent grands gagnants de ces décennies de terre brû-

lée. Comme Josep Núñez, président du FC Barcelona de 
1978 à 2000, constructeur et hôtelier condamné à six 
ans de prison l’an dernier pour avoir soudoyé les agents 
du Fisc, mais toujours un pied dehors. Ou bien son suc-
cesseur au Barça, Joan Gaspart, ancien président du Tou-
risme de la ville et directeur hôtelier du groupe Husa, 
endetté à hauteur de 150 millions d’euros et accusé de 
ne pas avoir payé ses employés pendant plusieurs mois, 
mais dont le déficit vient d’être racheté par de grandes 
banques nationales.  

Monopoly
Une mainmise des industriels du rêve qui explique 
pourquoi, en faisant du tourisme son premier cheval 
de bataille, la nouvelle mairie cherche à taper là où ça 
fait mal. Mais depuis le moratoire qu’elle a imposé sur 
les licences touristiques, seuls 35 chantiers ont pu être 
stoppés. 50 autres projets verront le jour. Les nouveaux 
squatteurs de la mairie n’ont par exemple rien pu faire 
contre le dernier projet lancé par Núñez avant son juge-
ment : un enième hôtel de luxe négocié avec l’ancienne 
mairie dans le quartier Arc de Triomf, en lieu et place de 
logements sociaux. 

Idem pour la tour Banesto sur la Plaça Catalunya, 
passée aux mains d’Amancio Ortega, proprio du groupe 
textile Inditex (Zara) et de la chaîne NH Hoteles, 3e for-
tune mondiale selon Forbes. L’aile droite abrite Apple 
pendant que le chantier d’hôtel dans le bâtiment cen-
tral bat son plein. « Cet immeuble est très symbolique 
pour le mouvement social, explique Jordi, militant 
squatteur de la première heure. En septembre 2010, c’est 
la réforme du travail, les syndicats convoquent une grève 
et se font déborder par les mouvements autonomes. On 
squatte alors l’actuel Apple Store sur cette place pen-
dant trois jours. Des ami.e.s descendent en rappel la tour 
Banesto pour dérouler une immense banderole : « Ceci 
est une invitation à lutter ensemble ». On entame une 
“grève de la précarité”, on installe des piquets mobiles et 
on questionne le sens de la lutte avec les gens de la rue. 
L’année suivante, en 2011, c’est sur cette même place, 
d’habitude réservée aux pigeons et aux touristes, que se 
sont retrouvés les manifestants du 15-M. On a occupé les 
lieux et tenu tête à la police qui nous encerclait. Il y avait 
un certain bonheur de récupérer la Plaça Catalunya pour 
en faire une forteresse de la lutte. » 

Aujourd’hui, la mairie est entre les mains de celles 
et ceux qui exprimaient leur colère dans la rue, mais 
la Place Catalunya est redevenue celle du pouvoir, des 
banques, des fast-foods et de Desigual. De là, pres-
sée et tournoyante, la foule plonge vers le grand axe 
de La Rambla, puis se déverse vers la mer, après avoir 
contourné la statue de Christophe Colomb pointant du 
doigt les colonies perdues des Amériques. Autrefois point 
de convergence, propice à la rencontre des habitants de 
la ville, la grand-rue piétonne est aujourd’hui fuie par 
les indigènes. 95 millions de passants l’ont traversée en 
2014, soit 260 000 par jour, dont seulement 20% de Barce-
lonais. On y entend parler toutes les langues du monde, 
et le catalan, ailleurs courant et au centre de toutes les 
attentions dans ce moment de revendications indépen-
dantistes, prend les accents d’un étrange dialecte. 

Airbnb
Jordi a notamment participé aux luttes sur le logement 
depuis une dizaine d’années et a encore du mal à croire 
au statut actuel de ses camarades. « Avant qu’elle soit 
maire, on a ouvert plusieurs squats avec Ada Colau. La 
semaine dernière, j’ai mangé sur le toit de la mairie avec 

« Sur les limpides ondes azurées de la Méditerranée, 
vers la côte nord-est de l’Espagne, se détache une 
grande agglomération d’immeubles. Contrastant 
avec les innombrables clochers de campagne, 
des monuments, et plus spécialement des cheminées 
d’usine démontrent à l’horizon que nous approchons 
non seulement d’une grande métropole, mais d’un 
immense centre commercial. C’est Barcelone, 
la puissante rivale de Marseille et de Gênes. »

« Le port de Barcelone », Dun’s Review International,
Mairie de Barcelone, Commission pour l’attraction
des étrangers et des touristes, 1905.

Airbnb contre Barcelone
Les 7,5 millions de touristes visitant chaque année Barcelone semblent un cadeau tombé du ciel par avions 
low-cost pour l’économie locale. Comment la nouvelle mairie combat-elle la « touristification », qui pousse les 
habitants à abandonner leur vie de quartier aux promoteurs et à la frénésie locative des usagers d’Airbnb ?
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ma pote, Gala. Aujourd’hui, c’est la maire du district du centre-ville, qui 
va d’ici jusqu’en bas de La Rambla. Mais avant, c’était une des adver-
saires les plus féroces de l’urbanisme municipal ! » Ces sept dernières 
années, Ciutat Vella, le quartier dont est responsable Gala Pin a perdu 
9% de sa population – en même temps que l’off re hôtelière augmen-
tait de 35%. Gala a une longue expérience de ce qu’elle nomme « le 
tourisme prédateur ». Avant de prendre ses fonctions, elle était une des 
actrices de cette forme de lutte de plus en plus courante dans l’État 
espagnol, mêlant associations de riverains et activistes radicaux. Elle a 
notamment partagé le combat du comité d’habitants de l’Ostia contre 
la transformation du petit quartier portuaire de La Barceloneta.

Là-bas, la traditionnelle Fête des pêcheurs n’a pas eu lieu cette 
année. Il y a 25 ans, les anciens de la rue des Pêcheurs avaient récu-
péré cette tradition, devenue avec le temps un rendez-vous incon-
tournable de la Festa Major, puis l’un des symboles populaires de la 
lutte pour la préservation du quartier. Aujourd’hui, les jeunes fuient 
plus haut dans la ville pour des logements moins chers, ou à la péri-
phérie, là où le tourisme n’a pas encore avancé ses pions. Certains 
émigrent vers d’autres villes, voire d’autres pays moins aff ectés par 
la crise. Ici, les petites surfaces habitables et la proximité de la mer 
ont été autant d’atouts pour les sous-locations saisonnières, d’abord, 
puis pour la transformation des habitations pérennes en apparte-
ments touristiques. « Un touriste de plus, un voisin de moins », a-t-on 
pris l’habitude de dire. Loués à la nuit, à la semaine ou au mois à de 
riches ou moins riches venus du monde entier, les biens immobiliers 
rapportent plus aux propriétaires qu’une location à l’année à des 
familles du coin.

« Beaucoup de gens font face à la crise grâce à Airbnb, avoue Arnau, 
photographe freelance et précaire. Tu peux louer une pièce chez toi et 
aller dormir chez des potes, et vu qu’il n’y a pas de boulot, c’est tentant 
de laisser ton appart libre pour te faire jusqu’à 1 500 euros en un mois. » 
Après les vols low-cost, les smartphones et Internet ont marqué la 
seconde révolution industrielle du tourisme. Une réponse bricolée à la 
crise. Un complément de revenus au prix de s’exiler de chez soi, de voir 
sa communauté de quartier dissoute et de ne pas agir sur les causes 
de la crise : dérégulation du marché, non taxation des transactions 
immobilières, spéculation locative et captation des valeurs d’entraide 
et de convivialité par les géants du net.

Le nouveau directeur marketing d’Airbnb, transfuge d’Easyjet, 
défend pourtant le modèle « convivial de l’économie du partage » de la 
fi rme, plateforme en ligne censée réinventer le tourisme en permet-
tant aux voyageurs de dormir chez l’habitant : « Nous générons des 
expériences réelles, émotionnelles, entre hôtes, off rant la possibilité de 
vivre comme des locaux, grâce à la technologie. Le plus important est 
notre capacité à construire une communauté, qui est déjà devenue la 
première aire de voyage de la planète, mettant en contact hébergeurs 
et visiteurs, dans une ambiance de confi ance, en minimisant les risques 
grâce à la technologie. » (hosteltur.com, 1/7/15). 

D’après le site indépendant InsidAirbnb, qui tente de synthétiser 
et de rendre publiques les données d’Airbnb, 55% des annonces bar-
celonaises sont le fait de multipropriétaires. Certains vont même 
jusqu’à proposer 30, 50, voire 70 logements. Pour le comité de quartier 
de l’Ostia, « un appartement touristique perd de vue la fonction sociale 
du logement pour devenir un commerce ». Là où la gentrifi cation voit 
pousser des vendeurs de smoothies ou des épiceries bio sur les cendres 
des squats et à l’ombre des centres d’art, la touristifi cation plante des 
restos paella & sangria et des boutiques de castagnettes en plastique 
sur les décombres des espaces de sociabilité.

Selon la mairie, les appartements touristiques ont augmenté de 
60% en cinq ans pour arriver au chiff re de 10 000, « sûrement le triple, 
étant donné que très peu d’entre eux se déclarent aux autorités de sur-
veillance du tourisme ». Face à cela, l’équipe d’Ada Colau plaide pour 
une redistribution des bénéfi ces générés pour améliorer les services 
publics, accompagnée d’une responsabilisation des touristes comme 
usagers de la ville au même titre que ses habitants. À San Francisco, 
ville de la Silicon Valley et des nouvelles technologies, la « Proposi-
tion F » cherche aussi à calmer les ardeurs d’Airbnb. Un référendum 
est proposé le 3 novembre aux habitants pour réguler les transactions 
locatives. En réponse, le site a lancé une campagne de pub avec pour 
message : « Chères bibliothèques, nous espérons que vous utiliserez un 
peu de nos 12 millions de dollars de taxe de séjour pour ouvrir vos éta-
blissements un peu plus tard le soir. » Ou quand les serpents de l’État et 
du progrès se mordent la queue. 

Le grand partage annoncé par les nouvelles technologies ouvre 
les portes de son cheval de Troie : là où existaient des économies 
locales et des systèmes coopératifs émergent des marchés glo-
baux générateurs de précarité et d’inégalités sociales, comme en 
témoignent les cas d’Uber, de Blablacar ou d’Airbnb. À Barcelone 
comme ailleurs, les seuls quartiers à même de résister à la confis-
cation de leur ville sont ceux qui s’organisent aujourd’hui autour 
de comités de quartier et de mouvements de lutte pour le loge-
ment. Pour Gala Pin, conseillère municipale de Barcelona en Comú 
et responsable de l’arrondissement le plus touristique de la ville, 
Airbnb « est le fruit d’un modèle global, totalement hors de contrôle. 
(...) Nous n’arriverons à rien sans l’implication des habitants et des 
comités de quartier » (eldiario.es 8/10/15).
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Nous vivons un moment inédit qu’il 
faut mettre à profit. Podemos, Barce-
lona en comú, Ahora Madrid ont su 
s’immiscer dans le jeu électoral, mais 
rien n’est gagné pour autant. Les insti-
tutions représentatives sont des lieux 
qui nous sont hostiles, avec des règles 
du jeu volontairement compliquées. 
Le risque est grand que, comme en 
Grèce, ceux qui gouvernent réellement, 
les multinationales et les institutions 
financières, empêchent de changer la 
donne. Le fait est que les plus grandes 
villes de l’État espagnol, mais aussi des 
centaines de villages où le caciquisme 
avait une présence asphyxiante, se 
retrouvent gouvernés par des équipes 
d’unité populaire. 

Avec le PP* ou les socialos, si tu vou-
lais créer un centre social autogéré, un 
club sportif de base ou ouvrir l’école 
aux parents, la réponse était non. 
Aujourd’hui, nous avons des municipa-
lités ouvertes à ce genre d’initiatives. Or 
c’est par la multiplication de ces « insti-
tutions » participatives que nous impo-
serons une nouvelle hégémonie sociale. 
Une société diff érente se construit dans 
les espaces où les gens fonctionnent sans 
leader, hors de la représentation profes-
sionnelle : une asso sportive de quartier 
avec une approche antiraciste, féministe, 
non compétitive, un jardin collectif... 
D’où le slogan « Nous avançons lente-
ment parce que nous voulons aller loin ». 

On peut accuser Podemos de tenir un 
discours populiste, mais à la différence 
des populismes de droite qui germent 
partout en Europe, ce discours n’est pas 
excluant. Il milite par exemple pour le 
droit aux soins pour tous, y compris les 
sans-papiers. On peut aussi leur repro-
cher d’être en passe de devenir un parti 
de plus, avec sa hiérarchie et sa logique 
d’autoreproduction, et c’est la facette qui 
me plaît le moins. Au Vénézuéla, ils ont 
inventé le concept du parti-mouvement, 
où les mouvements sociaux sont liés au 
parti, lequel développe avec eux une rela-
tion clientéliste. Je préfère que le parti 
soit clairement un parti. L’important, 
c’est que le mouvement social soit indé-
pendant, qu’il ait ses propres espaces.

Marx avait une définition pragma-
tique du communisme : c’est la transfor-
mation de l’état des choses actuel. Cette 
responsabilité nous incombe à tous. On 
ne peut pas aller toquer à la porte de la 
nouvelle mairie et dire : « Hé, vous êtes 
au pouvoir depuis hier et les banques 
n’ont pas été fermées... Vous êtes au pou-
voir depuis deux jours et il y a encore 
des expulsions locatives... Comment ? La 
police n’a pas encore été abolie ?! » 

Podemos dit qu’il s’agit de prendre 
le ciel d’assaut, et par là, ils veulent dire 
le pouvoir, pourtant l’enjeu est plutôt de 

prendre d’assaut la terre, parce que les 
mouvements sociaux sont ancrés dans 
des territoires concrets. Quand Ada Colau 
déclare que rien ne se fera sans la rue, et 
que la rue ne doit jamais cesser de surveil-
ler et de critiquer l’action de la nouvelle 
municipalité, elle exprime cette idée-là. 
Parce que Barcelone a une puissante 
tradition de luttes sociales, bien plus 
ancienne que Madrid. Et aussi parce que 
la bourgeoisie catalane est beaucoup plus 
moderne que la madrilène, dont les liens 
avec le franquisme n’ont jamais été rom-
pus. Dans ce pays où le discrédit frappe 
toute la classe politique, deux femmes 
charismatiques et sans carrière politi-
cienne deviennent maires des deux plus 
grandes villes du pays. Ici, dans une ville 
où même le Parti communiste a trempé 
dans les scandales de corruption, la vic-
toire s’est construite sur la personnalité 
de Manuela Carmena : une ancienne avo-
cate spécialisée dans le droit du travail, 
dont les compagnons ont été assassinés à 
Atocha par un commando fasciste en 1977. 
C’est la première femme doyenne des 
juges, la première juge à avoir dialogué 
avec les familles de junkies, etc. 

L’important, ce n’est pas ce que va 
faire Manuela Carmena, mais ce qu’elle 
va nous laisser faire. Contrairement à ce 
que pensent mes amis de l’autonomie 
madrilène, Manuela a une vision de la 
société beaucoup plus large que nombre 
d’entre eux ! Elle est venue l’autre jour 
ici, à Lavapiés – dans ce quartier où 
aucun maire n’avait foutu les pieds 
depuis des lustres –, avec Kevin Durant, 
une star de la NBA, qui était en tournée 
promotionnelle et lui a offert un bal-
lon qu’elle s’est empressée de donner 
aux Dragones, une équipe de migrants 
du quartier. Leur terrain est autogéré, 
la police n’y fout pas les pieds, les fi lles 
peuvent venir jouer avec les mecs, les 
comportements racistes ou homo-
phobes y sont bannis. 

Ces terrains de foot et de basket sont 
occupés par les gens du quartier. L’an-
cienne mairie n’est jamais venue les 
inaugurer. Ils étaient cadenassés, alors 
les gens ont coupé la chaîne, nettoyé et 
occupé les lieux. Ils ont été expulsés à 
trois reprises et ils ont réoccupé. Jusqu’à 
ce que les flics baissent les bras. C’est 
dans ce genre d’endroit que les choses 
se passent. Parce qu’il y a une erreur de 
concept : beaucoup confondent mouve-
ments sociaux avec groupes d’activistes 
squattant un lieu, montant une librairie, 
une maison d’édition… Or la plupart de 
ces collectifs se comportent plus comme 
des partis politiques que comme des 
mouvements ouverts, porteurs de chan-
gements profonds. Ce n’est qu’avec la 
crise qu’on a vu apparaître de vrais mou-
vements sociaux, hétérogènes, larges, 

ouverts, comme le 15-M*, les mareas* 
contre la privatisation des services 
publics, la PAH*…

Podemos est juste une clé anglaise 
qu’on doit utiliser si ça nous arrange. 
On peut reconnaître à ce parti d’avoir 
su disputer publiquement à l’establi-
shment certains mots que les activistes 
lui avaient abandonné : justice, démo-
cratie… Comme les zapatistes. Mais 
il ne faut pas rêver non plus ! Ici ou à 
Barcelone, certains ont utilisé le slogan 
zapatiste « Gouverner en obéissant ». 
Au Chiapas, celui qui est élu doit rendre 
des comptes à sa communauté. Mais 
ici ? À qui doit-on rendre des comptes ? 
À l’assemblée de Lavapiés ? Il n’y a plus 
que des activistes dans cette assemblée. 
Sa composition sociale n’a rien à voir 
avec celle de l’école de ma fille, où il y 
a 70% d’immigrés. Dans l’assemblée, 
c’est 100% de Blancs, 80% sont allés à la 
fac – même population qu’on retrouve 
chez les cadres de Podemos, d’ailleurs. 
En revanche, dans des quartiers pauvres 
comme Vallecas, Podemos et la PAH par-
tagent la même large base sociale, très 
populaire.

« Prendre d’assaut la terre »
Entretien avec Jacobo Rivero,

journaliste indépendant à Madrid

PARTICIPA SEVILLA

Jacobo a publié aussi bien dans l’institutionnel El País que dans l’indépendant
Diagonal. Il a été correspondant de la télévision vénézuélienne TeleSur,  a publié un 
livre sur le basket-ball, un autre sur Podemos. La nouvelle mairie de Madrid vient 
de l’embaucher pour relancer une radio locale. Rencontre hydratée au gin-tonic 
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Syndicaliste, activiste de la marea* verte 
contre les coupes budgétaires de l’Édu-
cation nationale et des mouvements 
pour un logement digne, elle a été élue 
à la mairie de la capitale andalouse sous 
l’étiquette Participa Sevilla. Conseillère 
d’opposition, elle se bat pour mettre la 
question du logement dans l’agenda 
politique local. C’est avec un sourire 
énergique qu’elle nous décrit sa nouvelle 
et délicate situation :

« Pendant les conseils municipaux, 
les partis jouent, font du théâtre, se dis-
putent, se lancent des phrases assassines. 
Cinq minutes avant la fi n, hop !, arrive le 
moment de parler du logement… Moi ça 
fait quinze ans que je lutte pour ça ! Les 
larmes me montent, car je vois bien qu’ils 
s’en foutent éperdument. Le cynisme est 
l’outil de gouvernement des partis poli-
tiques traditionnels. […]

Quand on militait dans la rue, on refu-
sait de faire de l’assistanat : on cherchait 
des solutions qui permettent aux gens de 
se prendre en main et de se construire 
une vie digne. Une fois à la mairie, on 
est confronté aux mécanismes du clien-
télisme. On ne veut pas entrer dans une 
relation paternaliste avec les associa-
tions ou les mouvements sociaux, notre 
but est de les aider à être indépendants, 
pas de les mettre sous perfusion, car on 
ne sera pas toujours à la mairie. Cela 
provoque parfois des incompréhensions, 
car certaines personnes aimeraient qu’on 
règle les problèmes au cas par cas, un peu 
comme un monarque qui recevrait son 
peuple et jugerait, mais nous, on refuse 
ce genre de relation et, du coup, ça peut 
créer des mécontentements. » 

« Le Spéculateur »


