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AS D’EAU courante aux étages, juste un robinet au
pied de chaque immeuble, d’où coule le précieux
liquide pendant une demi-heure à l’aube et une autre
demi-heure en fin d’après-midi. « On dirait des auges
à cochons, on patauge dans la gadoue en faisant la
queue », gronde Olga, la petite brune au cheveu dru
et au verbe haut qui nous guide à travers les carcasses

de réfrigérateur et autres débris jetés par les fenêtres. « Le comble,
c’est que la société des eaux nous envoie des factures individuelles
avec une consommation estimée qui pourraient faire croire qu’on a
rempli des piscines avec ! Et si tu ne payes pas, on ne renouvelle pas
ton bail, qui ne court que sur six mois. » Dans les rues coupées de
chicanes en béton, pas d’éclairage public. Sans doute pour éviter la
multiplication des câbles fraternellement tendus d’un immeuble à
l’autre, ceux qui ont encore de l’électricité chez eux sont obligés de
choisir entre se chauffer et faire la cuisine : les compteurs sont
bloqués à dix ampères. « Nous voyons venir l’hiver avec angoisse,
avoue Aleksander, qu’on paye soixante euros par mois pour repré-
senter le quartier au parlement local. Quand les températures tombent
en dessous de zéro – et ça peut descendre jusqu’à moins vingt –, il fait
plus froid dedans que dehors. Les mains des petits bleuissent. Ma
femme en pleure de rage, elle emmaillote leurs pieds avec des sacs
plastique. Des bébés meurent chaque hiver, ici. Certaines mères n’ar-
rivent même plus à les allaiter et le lait en poudre est trop cher. Notre
poêle à bois ne chauffe qu’une seule pièce. À Noël, j’ai dû brûler une
belle armoire en noyer pour sauver mes gosses. »
Coincée entre une voie rapide, une forêt de chênes jalousement
gardiennée et les terrains de l’aciérie US-Steel, la cité Lunik 9 dresse
sa dizaine d’édifices délabrés entre chaussée défoncée et ciel gris.
On croirait débarquer à Grozny, les façades noircies par la fumée
sont  comme mouchetées d’impacts d’obus. Certaines rambardes
de balcon ont été arrachées. « C’était le plus beau quartier de Kosice
quand on l’a inauguré au début des années 1980, se souvient Olina.
Les autorités d’alors imposaient la mixité sociale,un ingénieur pouvait
être logé sur le même palier qu’un ouvrier. » La décadence des lieux
a démarré après la révolution démocratique. En 1995, le maire de
Kosice, Rudolf Schuster – qui deviendra ensuite président de la
République –, fait expulser les Tziganes du centre-ville pour le livrer
aux spéculateurs, qui y installeront des boutiques, des restaurants
et des bars branchés 2. La police pousse sans ménagement les indé-
sirables vers la périphérie, principalement Lunik 9.
La cité comptait alors six mille habitants, il n’en reste plus que quatre
mille aujourd’hui. « La gérance laisse pourrir, elle aimerait que nous
détruisions nous-mêmes notre quartier. » Peter, frère d’Olga, parle
de sa vie de nouveau nomade en agitant des mains noircies par la
soudure d’étain : « Notre seule richesse, ce sont nos enfants. Alors,
s’ils sont malheureux quelque part, il faut partir. J’ai bougé, d’abord
en Tchéquie, puis en Belgique et en France. J’ai été technicien pour
un groupe de rock, à Dijon. J’aime connaître des gens nouveaux, des
musiques différentes. Je joue de la guitare et je répare des amplis. Les
langues, c’est comme la musique, ça s’apprend mieux en voyageant
que dans les livres. » Olga, elle, a appris des rudiments d’anglais avec
des membres d’ONG ou des journalistes de passage. Pour « les
autres », elle prononce « under people » au lieu de « other people »,
ce qui dans sa bouche prend un sens particulier : « Avant d’obtenir
un appartement ici, j’ai vécu dans les égouts avec mon mari, un gadjo
SDF. Je ne fais pas partie de cette société, elle me le fait sentir et elle
me le fait payer. Ici, nous devons payer pour vivre comme des
animaux ! »
« Nos grands-pères avaient des métiers nobles, raconte Aladar, le
beau-frère d’Olina, une de ses filles assise sur ses genoux. Ils travail-
laient le bois, le métal ou le verre. Ils dressaient des chevaux, allaient
et venaient librement, jusqu’à ce que les autorités les obligent à prendre
racine. Avec le communisme, le travail est devenu obligatoire, mais
aux aciéries,même s’il n’était pas content de moi,mon chef ne pouvait
pas me virer. Je vivais bien, sans dettes. Avec la démocratie, le travail
s’est fait rare et plus dur. Les patrons te houspillent pour te faire trimer
du matin au soir, et tout ça pour des cacahouètes ! Et le malheur, c’est
qu’en chemin nous avons perdu le savoir-faire des anciens… Nous
sommes prisonniers de ce ghetto qui tombe en ruines. » Aladar, la plus
lucide et la plus hospitalière des personnes rencontrées ici, décédera
d’un infarctus deux jours après avoir dressé ce saisissant résumé du
drame tzigane. « Les politiciens en campagne amènent des cadeaux,
des aliments. Mais une fois élus, ils nous traitent de crasseux et de
feignants, parlent de nous comme si nous étions le problème… »
Un homme s’approche, le front barré d’une cicatrice toute fraîche :
« Avant-hier, à l’arrêt du bus n°11, quatre ivrognes grands comme des
montagnes nous sont tombés dessus en hurlant “Chiens tziganes,vous
puez !”. Ils ont même frappé ma femme enceinte et mes gamins. » Il a
osé porter plainte, ce qui est rare ici. « Quand nous nous présentons à
un entretien d’embauche,le visage du patron se ferme en voyant notre
couleur de peau, regrette Peter.Puis,quand nous donnons notre adresse,
il secoue la tête et avoue qu’il ne veut pas de gens comme nous. J’ai dû

yeux. » Les jours suivants, malgré son invitation à lui rendre visite,
Zlatia est invisible. Sa fille et son beau-fils ouvrent aimablement la
porte, font signe d’entrer, mais la dame en or 3 est couchée, elle cuve
sa vodka. Zlatia vit dans l’immeuble le plus délabré, ouvert à tous
les vents. Les tas d’ordures atteignant presque le premier étage, une

gamine en robe à fleurs y saute à pieds joints
pour rejoindre ses copines.Le quatrième jour,
un ado qui a trop sniffé de colle tente de se
pendre dans le bois. Au cri d’alarme poussé
par les morveux,son père et ses frères accou-
rent pour le décrocher.
Les pieds plantés dans les restes de gravats
d’un édifice récemment dynamité, Olga
tranche l’air d’un geste sec : « Ils ont
programmé la destruction de Lunik 9 pour

2016, mais où irons-nous ? Nos quartiers et nos villages sont là pour
durer, nous existerons toujours. Qu’auraient-ils à montrer de la
Slovaquie si nous n’étions pas là ? » Une petite vieille à la tête blanche
nous invite chez elle. Un couloir, une baignoire à demi pleine d’eau
croupie, une odeur âcre de pisse, puis sa chambre sans vitre à la
fenêtre. À côté d’un pauvre lit, une chaise fait table de nuit, deux
tasses de café y refroidissent et, appuyé sur le dossier, là où on imagi-
nerait la photo du défunt mari, trône le chromo d’un lion à la crinière
flamboyante. Beaucoup plus jeune qu’elle et l’air un peu simplet,

son compagnon arbore fièrement un gilet fluo de cantonnier. Son
salaire est tellement misérable qu’une fois sa journée terminée, il
l’arrondit en tirant des sons des dents d’un peigne sur les trottoirs
du centre-ville avant de tendre la main. Debout sur le pas de la porte,
il couve sa vieille du regard : « Nous voulons vivre ensemble encore
longtemps. » 
Rencontré à l’orée de la forêt,Latzi,patriarche tremblotant de 76 ans,
affirme d’abord ne pas avoir le don de parole, mais une fois lancé, il
ne mâche pas ses mots : « La nation nous maltraite, nous ne faisons
que nous défendre. Nous avons besoin d’aide, mais nous avons notre
fierté. Nous pouvons encore nous battre. Je ne veux pas me coucher
sous la pelle du fossoyeur, je ne veux pas lui donner mon cœur encore
vivant… Pour eux, nous ne sommes pas des hommes. Ils nous mani-
pulent, ils nous exploitent, puis ils nous jettent, mais notre cœur est
plus triste et plus léger que le leur. Seule la sagesse des anciens pourra
nous sauver. La Bible dit que le Christ est venu sur terre pour défendre
les pauvres. Je n’aime pas les hypocrites et leurs détours, j’aime le
chemin qui file droit devant. »

Bruno Le Dantec
1. Prononcer Koshitzé.
2. Ces établissements, installés dans des rues intérieures type venelle, au cœur d’un
bâti traditionnel hérité de l’Empire austro-hongrois, fait d’un dédale d’escaliers, de
voûtes et de poutres imposantes, sont maigrement fréquentés : la jeunesse de Kosice
s’exile dès qu’elle le peut à Bratislava ou en Tchéquie.
3. Zlatia signifie « dorée » en slovaque.
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promettre de faire un mois à l’essai gratuitement pour que le patron
d’une boîte qui monte des armoires électriques consente à me prendre.
Il m’a dit qu’il m’appellerait cet été…» Les pompiers et le Samu ne vien-
nent ici que sous escorte policière,les médecins refusent de se déplacer.
«Bruxelles avait dégagé 500000 euros pour réhabiliter la cité, soutient
Olga. L’argent n’est jamais arrivé jusqu’ici et nos
enfants jouent toujours dans le caniveau. La majo-
rité des Slovaques nous considère comme de l’or-
dure. Une rumeur court la ville selon laquelle nous
volons les chiens pour les manger. Si l’un d’entre
nous parvient à changer de quartier,ses voisins font
des pétitions pour lui interdire de s’installer près de
chez eux. »
Quand un appartement brûle ou est abandonné,
la ville le fait murer. Les gamins entrent par le
balcon et démontent la tuyauterie, la rambarde, les huisseries, pour
les revendre. « Les Blancs disent que nous sommes des sauvages, que
nous ne respectons même pas nos propres maisons… Mais il faut bien
manger ! » Puis la gérance loue l’endroit détruit à une autre famille.
« Les nouveaux arrivants doivent réparer la porte, poser des fenêtres,
et en plus ils héritent des dettes des anciens locataires, s’insurge Olga.
Comme si nous n’étions qu’une seule tribu, chacun doit payer pour
les fautes de son cousin ! » Même l’église tourne le dos au quartier.
« Les prêtres ont construit une muraille de Chine entre elle et nous,
pour la protéger de nos enfants ! Ces hypocrites ne font jamais ce qu’ils
prêchent pendant la messe. » Une trentaine de Blancs vivent ici. « Des
inadaptés qui se sentent mieux parmi nous. Ici, ils peuvent boire et
chanter toute la nuit, personne n’ira se plaindre. »
La marmaille dépenaillée piaille en essaim autour de la caméra.
« Beaucoup de photographes, d’artistes, de journalistes sont venus ici
et ont sali nos enfants avec des fausses promesses, se braque Monica,
qui se promène en tongs, jeans et blouson de cuir. Un grand frère
prévient :“Pas de photo ! Vous volez les images pour après les vendre
sur Internet !” Un gosse, coiffé d’une écumoire en plastique, place un
rabat de WC devant son œil : « Moi aussi, j’ai une caca-méra ! »
Croisé un samedi soir au bar de la Tabaska, ancienne fabrique de
tabac devenue friche industrielle à disposition des artistes,Christian
Potiron,expatrié français et chargé de projet pour Kosice 2013,compare
les mérites des deux capitales : « Ici, nous sommes moins dans l’évé-
nementiel qu’à Marseille. Ça fait quatre ans que nous travaillons en
profondeur dans les quartiers, tellement que nous avons la sensation
d’avoir entamé l’année capitale déjà essoufflés… Dans les cités, nous
avons transformé les anciennes chaufferies en centres culturels et nous
avons donné les clés aux habitants. » À Lunik 9, il n’y a pas de chauf-
ferie,mais Potiron espère y organiser un mini-festival début octobre,
avec concert,workshop théâtral et concours de cuisine entre familles.
À cette idée, Jozef, ex-maire du quartier, se renfrogne : « Ils parlent
de “culture”, mais ils méprisent et nient la nôtre. La créativité ? La
liberté? Comment être libre quand d’une main l’État veut tout régenter
et de l’autre il permet que les riches écrasent les pauvres ? » Peter
renchérit : « La dernière tradition qu’on ne nous a pas volée, c’est la
musique. Sur un violon, sur les dents d’un peigne, nous la jouons à
l’oreille, sans savoir la lire. Pourtant, en ville, en tendant la main, ou
dans les mariages,nous gagnons à peine de quoi apaiser la faim. Alors
nous préférons jouer pour les nôtres. »
Toute de noir vêtue, une bouteille de gnôle à portée de main, Zlatia
chante sa peine, assise sur le trottoir en compagnie d’un ami violo-
niste. Ils reviennent d’un enterrement bien arrosé. Lena traduit sa
chanson : « Partout où je vais, les feuilles des arbres tombent. Ils vont
détruire ma maison. Je vais me coucher sous cet arbre et m’endormir.
Ses feuilles tomberont sur moi comme les larmes tombent de mes

« Avant-hier, quatre
ivrognes grands comme
des montagnes nous
sont tombés dessus en
hurlant “Chiens
tziganes, vous puez”. »Kosice 1, deuxième

ville slovaque,
partage avec
Marseille l’insigne
honneur d’avoir été
bombardée capitale
européenne 
de la culture pour 
l’année 2013.
Mais les Tziganes 
de la cité Lunik 9,
ghetto vertical oublié
aux portes de la ville,
ont bien d’autres
chats à fouetter.
Chronique 
de cinq journées
mouvementées.
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